
Vicenza o dell’innocenza perduta 
 

“Quand nous ne sommes plus des enfants, nous sommes déjà morts”1 (Quando non 
siamo più bambini, siamo già morti) diceva Constantin Brancusi. In fondo questa frase 
potrebbe sintetizzare il senso ultimo del raffronto tra Il prete bello (1989) di Carlo 
Mazzacurati e Primo amore (2004) di Matteo Garrone.  

Che cos’hanno in comune queste due opere? Sono entrambe ambientate a Vicenza, 
provincia-paradigma del nord-est, benché le vicende della prima si svolgano nel 1939 e 
quelle della seconda nel 2003.  
Sono entrambe legate alla letteratura: Il prete bello è tratto dall’omonimo romanzo di 
Goffredo Parise, Primo amore è interpretato e sceneggiato, tra gli altri, da Vitaliano 
Trevisan.  
Infine affrontano tutte e due il tema della purezza: perduta tragicamente nel film di 
Mazzacurati, ricercata con disperata follia in quello di Garrone.  

A contrapporle, ma non senza soluzione di continuità, è invece l’età: età 
dell’innocenza per Sergio e Cena, i bambini, quasi adolescenti, che giocano sul ponte e gli 
argini in un’Italia povera, che di lì a poco sarebbe entrata in guerra; età della disillusione 
per Vittorio e Sonia, coppia ossessiva e disturbante, che vive il proprio amore estremo ed 
assoluto nel Veneto odierno e ricco.  
Ad esasperare però lo scarto tra lo sguardo della giovinezza ancora, in parte, spensierata e 
quello della consapevolezza adulta, senza speranza, è soprattutto l’avvento di ciò che 
viene solo sussurrato, sottilmente suggerito: il consumismo.  
Pier Paolo Pasolini faceva dire al Corvo di Uccellacci, uccellini (1966): “… Ma gli operai 
dormono, e producono in sogno… E i Ninetti consumano… prodotti senza anima… che 
piano piano tolgono l’anima a chi ce l’ha…” Ed è appunto questa che viene perduta, 
l’anima, quell’essenza selvaticamente irriducibile che rende la differenza virtù.  

L’amicizia tra Sergio e Cena, l’amore di entrambi per Fedora, giovane e delicata 
prostituta, sono sentimenti che non conoscono il compromesso, perché l’infanzia è 
estranea al calcolo subdolo, all’ambiguità dei medi, è vergine, totale nelle sue espressioni. 
“Si stava a guardarla a bocca aperta quando cantava e quando scendeva le scale in quel 
suo modo; perfino la seguivamo, come cagnolini, quando andava a passeggio. Fedora, nel 
cortile, aveva preso il posto del sole, era l’unica cosa vera, viva, bella, luminosa, che ci 
capitava di vedere dopo tanti anni di malinconia”2.  
“Ci innamorammo tutti e due e ce lo confidammo una sera di particolare tristezza e 
solitudine, nel porticato. Ci abbracciammo, allora, con le lacrime agli occhi, per niente 
gelosi uno dell’altro; ma che dico, gelosi! fu una delle poche volte in cui Cena non pensò di 
imbrogliarmi e quando s’aveva da andar da Fedora, uno chiamava l’altro, ci si cercava, ci 
si faceva i complimenti per entrare dall’usciolo. Non eravamo gelosi neppure degli 
ufficiali e dei sottoufficiali; perché avremmo dovuto esserlo? Ci bastava guardarla, sentirla 
parlare, osservarla mentre si muoveva e si cambiava d’abito con lentezza, pigrizia, sonno e 
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stanchezza amorosa tutto insieme nelle vene e nel corpo, e certe volte perfino si denudava, 
con la stessa stanchezza, senza far caso a noi due”3.  

Il trasporto e la meraviglia dei bambini di fronte a tutto4, la gioia, non ancora 
corrotta dalla delusione, il vivere smanioso, così lontano dal sopravvivere stanco degli 
adulti, non può che finire, in modo più o meno brusco, nel momento in cui si viene a 
contatto con la morte. Morte fisica, morte ideale. 
“Ma ogni piacere umano trova dentro di sé il suo contrario e la sua distruzione. Proprio 
dalla mia compiacenza nacque il pensiero più torbido, quello che dovevo morire. Lo 
incontrai nell’infanzia, sebbene ancora un po’ freddo; s’accese con me d’anno in anno; si 
scaldò, divenne tormento. Vi ho detto che quella delizia escludeva ogni rinuncia; ma 
proprio per questo accendeva il presentimento di una rinuncia forzata ed arbitraria, la 
stessa che mi aveva tolto i miei nonni ed i servi. 
«E come?» dicevo a me stesso. «Quello che io provo chi potrebbe ancora provarlo? 
Potrebbe essere trasmesso ad altra persona, proprio così, col suono della mia carne; questa 
mia musica costante? C’è forse nessuno che senta un piacere di vivere così degno d’essere 
eterno?» Rispondevo di no; ma il piacere della natura a poco a poco si guastava. Gustavo 
una delizia che, quando toccava il sommo, generava l’orrore, e non il pensiero ma il senso 
fisico della sua fine. (…) Passavo allora in rassegna nella mia fantasia i ricordi coi quali ero 
riuscito a comporre il sapore della mia vita; il suono delle campane dei colli, la luce della 
mattina in campagna, il borbottio di una stufa; quelli che mi sfuggivano erano come 
riassunti in una dolcezza varia e modulata che mi saliva dal cuore. «Ciascuno di questi 
ricordi» pensavo «non porta dentro qualche cosa d’eterno? Ma s’io muoio, dove vivranno? 
Per questo, non posso morire.» Non difendevo i miei piaceri futuri, ma il diritto di quelli 
passati a vivere eterni. Riflettendo che invece sarebbero stati distrutti, ed io con essi, e la 
mia fantasia, mi sentivo agghiacciare di fronte a tanta ingiustizia, a un così orribile 
sopruso”5. “Io sono un uomo che non si rassegna a morire”6. 

Quei ricordi di dolorosa dolcezza, ferita aperta che continuamente sgorga, carne 
viva torturata senza tregua, desiderio malamente nascosto di tornare feti nel ventre 
materno, sono gli stessi ricordi che fanno gridare a Nanni Moretti-Michele Apicella, ai 
bordi della piscina, in Palombella rossa (1989): “Le merendine, di quand’ero bambino… I 
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pomeriggi di maggio, non torneranno più! (…) Mia madre… Il brodo di pollo, quand’ero 
malato… Gli ultimi giorni di scuola, prima delle vacanze…” 
E sono gli stessi ricordi che spingono Vittorio e Sonia a fare del loro amore un sentimento 
primigenio, puro. Ma la loro relazione non può che, posta in questi termini, diventare una 
patologia. La decisione di vivere in modo totalizzante l’uno per l’altra, di mettere in atto 
l’“assoluto”, credendo sia ancora realizzabile, li porta alla malattia, all’impossibilità di 
essere “normali”. 
“Uno che i soldi non li farà mai perché non è capace di farli, dunque, in questa città, un 
idiota. Uno che legge, dunque, in questa città, uno che perde tempo perché è difficile far 
soldi leggendo – forse impossibile – e se non impieghi il tempo per far soldi, vuol dire che 
il tempo lo stai buttando via, soprattutto in questa città, penso, dove tutti, ma proprio tutti, 
sono impegnati dalla mattina alla sera in questa attività di fabbricazione della propria 
cosiddetta fortuna”7. 
“Fuori ci aspetta una città di più di centomila cadaveri convinti di essere vivi. Una città di 
morti che camminano e si danno da fare come se fossero vivi, come del resto anch’io, 
probabilmente, sono morto e mi do da fare come se morto non fossi”8. 
“Ma ora no, pensavo, ora non mi do affatto da fare, ora dispongo del mio tempo nella sua 
totalità: dalla mattina alla sera posso fare quello che mi pare: anche niente, anche starmene 
seduto tutto il pomeriggio su una panchina al parco Querini senza fare assolutamente 
nulla. Che cosa inconcepibile, in questa città, in questa provincia, in questa regione, in 
questo nebbioso e malsano nord-est di questa ugualmente malsana, anche se non 
totalmente nebbiosa, nazione. Comunque impensabile in questa città, dove tutti lavorano 
in modo forsennato dall’alba al tramonto, molto spesso da prima dell’alba fino dopo il 
tramonto e addirittura la notte, il sabato, la domenica e le altre feste comandate. Il 
vicentino non aspetta altro che il sabato e la domenica non certo per riposarsi, ma per 
poter fare, il sabato o la domenica, ma molto più spesso il sabato e la domenica, ciò che 
non può fare gli altri giorni della settimana, e cioè dedicarsi a degli altri lavori che non 
siano il suo lavoro abituale, oppure per fare in maggiore tranquillità il suo lavoro 
abituale”9. 
 In entrambi i film ci sono alcuni momenti che potrebbero essere letti in parallelo: i 
giochi e le corse in bicicletta dei bambini de Il prete bello e la gita in moto e in barca della 
coppia di Primo Amore; la sequenza dei bignè offerti dallo zio di Cena in un caffè nella 
piazza di Vicenza e quella del ristorante in cui Sonia ha una crisi di nervi. 
La natura, nel film di Mazzacurati, è materna, le stagioni vanno di pari passo con la 
crescita dei ragazzi. L’argine, il ponte, il fiume, gli alberi, sono pacificanti nella loro 
bellezza semplice e mite. Nonostante la morte violenta di Cena, nel finale, e la drammatica 
presa di coscienza di Sergio, di quanto la vita possa essere cruenta, non si rimane 
angosciati di fronte al paesaggio, che non è mai semplice sfondo, ma parte integrante della 
narrazione. La bicicletta, oggetto del desiderio dei due bambini, il loro metterla in comune 
come simbolo dell’amicizia che li lega, diventa anche il modo per attraversare i luoghi 
fisici e metaforici della loro infanzia.  
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“L’inverno era al suo pieno, le strade, i campi e i giardini coperti di ghiaccio, ma noi si 
sognava già l’estate arrancando furiosamente su e giù, su e giù, col movimento di due 
stantuffi, mentre la gamba libera del pedale si indolenziva per aria: le mantelline volavano 
lasciando intravedere i magnifici colori dei maglioni. 
Cena sudava e anch’io sudavo ma la bicicletta era lì, con noi; il nostro alito si condensava 
nell’aria, si perdeva nei viali deserti e gelati dove la bicicletta correva solitaria. Che bella 
bicicletta, la Bianchi! sottile ed esile; a noi sembrava di volare, di scivolare sui rami 
scheletriti degli alberi, sulla nebbia, sui tetti della città”10. 
Anche nell’incontro con Gino Bartali, c’è un che di fiabesco, quasi leggendario. È l’incontro 
con una creatura mitica, divina, ma che avviene inconsapevolmente, senza nessun timore 
reverenziale: è il classico episodio che potrebbe essere materia di chiacchiere da paese, 
anche ingigantendolo un po’, aggiungendovi, di volta in volta, dettagli sempre più 
bizzarri. In quella sequenza c’è l’entusiasmo genuinamente provinciale, la meraviglia di 
fronte a qualcosa di irripetibile, di grandioso. Le emozioni non sono ancora smorzate, 
mediate dal disincanto.  
Le corse in bicicletta sui colli con Fedora, poi, hanno la grazia, la levità, di quelle di 
Bernadette ne Les Mistons (1957) di François Truffaut. Lo sguardo dei due protagonisti nei 
confronti della ragazza, gioiosa, sensuale, viva, è lo stesso dei “birbanti” che danno il titolo 
al cortometraggio del regista francese. 
 Totalmente diverse le scampagnate di Sonia e Vittorio. Il verde del prato e degli 
alberi è cupo, inquietante. La natura incombe come un presagio sui due amanti, è il segno 
di come qualcosa di armonioso celi dietro di sé l’orrore. La scelta della ragazza di perdere 
peso per compiacere l’uomo, di diventare puro nulla, emblema della coazione a ripetere, 
per liberarlo dal trauma infantile del distacco dal corpo materno, di cui era 
lacanianamente godimento, porta alla perdita di entrambi nella follia. “Noi continuiamo a 
vivere la nostra infanzia con i suoi desideri e le sue credenze. Anche se lo svilupparsi della 
coscienza vela e deforma questa condizione, dandoci l’impressione di essercene staccati, di 
trovarci in un luogo molto lontano da essa”11.  
La luce degli esterni è sempre troppo bianca, chiara, luminosa, per loro due. Accecante. Le 
loro menti sono invece confuse, appannate, deliranti. La sequenza della barca, che rimane 
nell’ambiguità, sospesa tra realtà e immaginazione, è un chiaro riferimento all’opera di 
Francis Bacon. I corpi, le carni sempre più esigue, i volti scavati, trasfigurano la 
mostruosità interiore, fatta di disperazione e pazzia. I due non sono a fuoco, perché 
entrambi hanno perso la lucidità per costruire un amore essenziale, incontaminato, 
incorruttibile.  
Se l’amore casto e pre-adolescenziale di Sergio e Cena per Fedora non chiede nulla in 
cambio, è gratuito, privo di legami di dipendenza, quello tra Vittorio e Sonia si gioca sui 
ruoli di vittima e carnefice. Alla base c’è il possesso del corpo e dello spirito dell’altra 
persona. Nonostante questo, però, non è un rapporto di tipo “consumistico”. Anzi. Ciò che 
viene messo in atto dalla coppia di amanti è una forma di ribellione al consumismo. Che è, 
poi, la stessa ribellione dell’anoressica all’interno del discorso del capitalista postulato da 
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Jacques Lacan. “Il discorso del capitalista – così concettualizzato da Lacan – è il discorso che 
governa l’attualità delle società cosiddette del benessere. Il suo tratto distintivo è la 
soppressione della dimensione della mancanza. Non c’è in effetti in questo discorso - in questa 
forma storica del legame sociale – oggetto perduto, ma riciclo costante del godimento in 
un sistema apparentemente senza perdita. Apparentemente, perché in realtà il discorso del 

capitalista, per poter continuare a funzionare, deve poter produrre costantemente la 
mancanza, anche se la mancanza è qui solo un prodotto anonimo, non soggettivato, che 
serve esclusivamente a far muovere questo sistema di riciclo continuo – ad infinituum – del 
godimento che costituisce la base logica di tale discorso. In questo senso il discorso del 

capitalista è effettivamente il discorso che anima ogni sistema di consumo in quanto tale”12. 
“L’anoressica si rivolta, almeno per un verso, alla logica del consumo: essa non consuma 
niente. E da questo punto di vista mette in scacco l’idea postcapitalista di una saturazione 
possibile del desiderio. La magrezza ostinata ed esibita fa segno di una mancanza che non 
si lascia riciclare nel sistema del consumo”13. 
 A questo proposito è interessante analizzare la rappresentazione del cibo all’interno 
dei due film. I bambini de Il prete bello, che non possiedono nulla, in un’epoca 
preconsumistica, mangiano i bignè, offerti dal Ragioniere, con atteggiamento festoso, con 
gioia, poiché l’evento è, vista la situazione di povertà, eccezionale.  
“Tutti sanno che è molto meglio desiderare che possedere ogni ben di Dio; finché le 
meraviglie agognate non si possono toccare hanno la virtù di racchiudere in sé magici 
significati e i pacchetti di cellophane si crede arrivino direttamente dal cielo, sono 
profumati di aria, di stratosfera, di ozono e più giù, verso terra, di nebbia: sono tutti 
lucenti come se le stelle indirizzassero i loro bagliori a scintillare su di essi. 
Noi si era di quelli che desideravano. E solo noi o quelli come noi potrebbero dire l’odore 
dei cioccolatini in forma di minuscoli castelli, di animali domestici o di lanterne, che 
traboccavano dai grandi magazzini e dalle pasticcerie. Chi conosceva a fondo la luce, i 
bagliori, lo scoppiettio dei piccoli razzi da dieci centesimi eravamo noi che stavamo col 
naso e gli occhi sopra lo spettacolo inalando le scintille fino all’ultimo”14 
Per i protagonisti di Primo amore, invece, il cibo è ossessione, malattia, tragedia. Basterebbe 
ripensare al dialogo tra Vittorio e Sonia, durante il quale lui l’accusa di aver mangiato un 
biscotto assieme agli amici. 
Vittorio: “L’hai mangiato allora? Vedi che l’hai mangiato, cazzo! Sì o no? Sì! L’hai 
mangiato, me l’hai appena detto, no? E allora lo vedi che sono costretto a comportarmi 
così. Credi che mi piaccia? È una questione di principio Sonia. Non è tanto mangiarne uno 
o dieci, capito? Non è la quantità. È che se lo fai una volta, dopo lo fai ancora un’altra volta 
e dopo anche una terza e diventa un’abitudine. E non deve diventare un’abitudine, no? 
Sennò… Dimmi se sbaglio… Ma ti piaci di più così?” 
Sonia: “Mah, forse un po’ ma…” 
Vittorio: “Ti piaci di più o no così?” 
Sonia: “Mi piaccio perché ti piaccio a te!” 
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Vittorio: “Ma sto parlando di te, quando ti guardi allo specchio, ti piaci di più o no? 
Adesso, come sei adesso, non com’eri prima”.  
Sonia: “Sì un pochino di più” 
Vittorio: “Eh, e allora?” 
Sonia: “Ma guarda che io ce la sto mettendo tutta sai?” 
Vittorio: “E allora se ce la stai mettendo tutta non mangiare quando non ci sono, per 
favore” 
Oppure analizzare la sequenza della cena, in cui la ragazza ha un crollo nervoso ed inizia 
a mangiare senza freno tutto ciò che le capita tra le mani. A riguardo è utile, perlomeno 
ricordare, il ruolo del cibo, ed il suo significato simbolico, nel cinema di Marco Ferreri, 
soprattutto ne La grande abbuffata (1973) e in quello di Pier Paolo Pasolini in diverse sue 
opere, da La ricotta (1963), a Porcile (1968-1969), fino a Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). 

Tornando ai due film presi in esame, è la percezione stessa della realtà ad essere 
cambiata, da un lato perché muta l’età e l’animo di chi osserva, dall’altro perché è la città 
stessa (ed i suoi cittadini) a trasformarsi. “La forme d’une ville / change plus vite, hélas! 
que le cœur d’un mortel”15 (L’aspetto di una città muta più presto, ahimè, che il cuore 
dell’uomo) diceva Charles Baudelaire in Les fleurs du mal.  
La Vicenza de Il prete bello quindi è una città completamente diversa rispetto a quella di 
Primo amore. I portici e le colonne che nascondevano le confidenze della signorina 
Immacolata a Don Gastone, la chiesa, le stalle, i campi che erano gli spazi per i giochi di 
Cena e Sergio, vengono pian piano soffocati dalle costruzioni nuove, seriali, dalle 
fabbriche degli imprenditori, dal cattivo gusto che si nutre di un arricchimento che è 
bulimico accumulo di denaro, volgarmente ostentato.  
“Gestione del territorio! (…) Sfruttamento del territorio, abuso del territorio, sodomizzazione del 

territorio!”16 
“Il vostro razionalismo non è che un abborracciato pseudorazionalismo di provincia; il 
vostro postmoderno un appastellato postmoderno di provincia, e in definitiva tutta 
l’architettura vicentina non è che una avvilente architettura di provincia, che ha perso per 
strada anche il minimo decoro di facciata. Siamo circondati da case color cremino, da 
condomini color nocciolina, da residence giallini e marroncini. Mai giallo, giallino. Mai 
verde, verdino. Mai celeste, celestino. Mai una casa, sempre e solo casette. Un pezzo di Le 
Corbusier di qua, una palata di Scarpa di là. Una cazzuolata di Lloyd Wright a destra e 
una di Loos a sinistra. Camminare per una qualsiasi di queste zone residenziali industriali 
o artigianali, significa infilarsi in una pattumiera urbanistico-architettonica in scala di uno 
a uno. Un’isteria urbanistico architettonica, una cacofonia cementizia che ci assorda e ci 
squilibra non appena mettiamo il naso fuori di casa”17. 
 Tornando al gioco di rimandi tra i due film, entrambi si aprono e si chiudono con la 
voce fuori campo del protagonista che ripete la medesima frase. 
Ne Il prete bello, Sergio dice, con infinita dolcezza: “Caro amico Cena, volevo solo dirti 
quanto bene ho voluto alle cose, a tante persone e ai nostri amici di allora”, in una ormai 
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avvenuta perdita dell’innocenza e delle illusioni, in un traumatico ingresso nell’età adulta, 
di un bambino, di un popolo, di una nazione. 
In Primo amore, invece, Vittorio, colpito alla testa da Sonia con un attizzatoio, sussurra in 
una sorta di flusso di coscienza delirante: “Ci sono ancora, perché so che ci sei anche tu. 
Non devi aver paura. Non è successo niente di irreparabile. Potevo morire, ma non è colpa 
tua. Abbiamo sbagliato tutto. Ci siamo illusi di potercela fare. La testa sempre insieme con 
il corpo. Ed io non dovevo lasciarti da sola. Perché era il tuo corpo che voleva mangiare, 
non la tua testa. Il peso, il peso non conta, qualcosa di più specifico, lo stesso volume, ma 
l’oro pesa di più. Me l’ha insegnato mio padre – Se riesci ad alzare il lingotto senza 
spostarlo è tuo -. E io non ci riuscivo, non capivo una cosa così piccola, così pesante. 
Togliere tutto Sonia, bruciare tutto, fondere le ceneri. Alla fine resta solo quello che conta 
veramente” 
 In una società, quindi, in un paese in cui il candore viene sporcato sempre troppo 
presto, in cui l’infanzia ha tempi sempre più brevi, in cui i bambini smettono di essere 
bambini quasi subito, introdotti immediatamente in un sistema di compravendita18, di 
scambio venale, in cui imparano che tutto ha un prezzo, sembra che l’unica via per 
ritrovare la purezza, l’innocenza perduta, sia la follia. O la morte. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
18 A tal proposito sono di grande interesse le riflessioni di Pier Paolo Pasolini, sul tema del consumismo dilagante, in G. 
BACHMANN, La perdita della realtà e il cinema inintegrabile -  Conversazione con Pier Paolo Pasolini, in Il cinema 

in forma di poesia, a cura di L. de Giusti, Pordenone 1979 


