Vicenza o dell’innocenza perduta

“Quand nous ne sommes plus des enfants, nous sommes déja morts”! (Quando non
siamo piu bambini, siamo gia morti) diceva Constantin Brancusi. In fondo questa frase
potrebbe sintetizzare il senso ultimo del raffronto tra II prete bello (1989) di Carlo
Mazzacurati e Primo amore (2004) di Matteo Garrone.

Che cos’hanno in comune queste due opere? Sono entrambe ambientate a Vicenza,
provincia-paradigma del nord-est, benché le vicende della prima si svolgano nel 1939 e
quelle della seconda nel 2003.

Sono entrambe legate alla letteratura: Il prete bello e tratto dall’omonimo romanzo di
Goffredo Parise, Primo amore & interpretato e sceneggiato, tra gli altri, da Vitaliano
Trevisan.

Infine affrontano tutte e due il tema della purezza: perduta tragicamente nel film di
Mazzacurati, ricercata con disperata follia in quello di Garrone.

A contrapporle, ma non senza soluzione di continuita, ¢ invece l'eta: eta
dell’innocenza per Sergio e Cena, i bambini, quasi adolescenti, che giocano sul ponte e gli
argini in un’Italia povera, che di li a poco sarebbe entrata in guerra; eta della disillusione
per Vittorio e Sonia, coppia ossessiva e disturbante, che vive il proprio amore estremo ed
assoluto nel Veneto odierno e ricco.

Ad esasperare pero lo scarto tra lo sguardo della giovinezza ancora, in parte, spensierata e
quello della consapevolezza adulta, senza speranza, e soprattutto 1'avvento di cio che
viene solo sussurrato, sottilmente suggerito: il consumismo.

Pier Paolo Pasolini faceva dire al Corvo di Uccellacci, uccellini (1966): “... Ma gli operai
dormono, e producono in sogno... E i Ninetti consumano... prodotti senza anima... che
piano piano tolgono l'anima a chi ce I'ha...” Ed e appunto questa che viene perduta,
I’anima, quell’essenza selvaticamente irriducibile che rende la differenza virtt.

L’amicizia tra Sergio e Cena, 'amore di entrambi per Fedora, giovane e delicata
prostituta, sono sentimenti che non conoscono il compromesso, perché l'infanzia e
estranea al calcolo subdolo, all’ambiguita dei medi, e vergine, totale nelle sue espressioni.
“Si stava a guardarla a bocca aperta quando cantava e quando scendeva le scale in quel
suo modo; perfino la seguivamo, come cagnolini, quando andava a passeggio. Fedora, nel
cortile, aveva preso il posto del sole, era l'unica cosa vera, viva, bella, luminosa, che ci
capitava di vedere dopo tanti anni di malinconia”?.

“Ci innamorammo tutti e due e ce lo confidammo una sera di particolare tristezza e
solitudine, nel porticato. Ci abbracciammo, allora, con le lacrime agli occhi, per niente
gelosi uno dell’altro; ma che dico, gelosi! fu una delle poche volte in cui Cena non penso di
imbrogliarmi e quando s’aveva da andar da Fedora, uno chiamava l’altro, ci si cercava, ci
si faceva i complimenti per entrare dall'usciolo. Non eravamo gelosi neppure degli
ufficiali e dei sottoufficiali; perché avremmo dovuto esserlo? Ci bastava guardarla, sentirla
parlare, osservarla mentre si muoveva e si cambiava d’abito con lentezza, pigrizia, sonno e
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stanchezza amorosa tutto insieme nelle vene e nel corpo, e certe volte perfino si denudava,
con la stessa stanchezza, senza far caso a noi due”?.

Il trasporto e la meraviglia dei bambini di fronte a tutto?, la gioia, non ancora
corrotta dalla delusione, il vivere smanioso, cosi lontano dal sopravvivere stanco degli
adulti, non puo che finire, in modo pit 0 meno brusco, nel momento in cui si viene a
contatto con la morte. Morte fisica, morte ideale.

“Ma ogni piacere umano trova dentro di sé il suo contrario e la sua distruzione. Proprio
dalla mia compiacenza nacque il pensiero piu torbido, quello che dovevo morire. Lo
incontrai nell'infanzia, sebbene ancora un po’ freddo; s’accese con me d’anno in anno; si
scaldo, divenne tormento. Vi ho detto che quella delizia escludeva ogni rinuncia; ma
proprio per questo accendeva il presentimento di una rinuncia forzata ed arbitraria, la
stessa che mi aveva tolto i miei nonni ed i servi.

«E come?» dicevo a me stesso. «Quello che io provo chi potrebbe ancora provarlo?
Potrebbe essere trasmesso ad altra persona, proprio cosi, col suono della mia carne; questa
mia musica costante? C’e forse nessuno che senta un piacere di vivere cosi degno d’essere
eterno?» Rispondevo di no; ma il piacere della natura a poco a poco si guastava. Gustavo
una delizia che, quando toccava il sommo, generava l'orrore, e non il pensiero ma il senso
fisico della sua fine. (...) Passavo allora in rassegna nella mia fantasia i ricordi coi quali ero
riuscito a comporre il sapore della mia vita; il suono delle campane dei colli, la luce della
mattina in campagna, il borbottio di una stufa; quelli che mi sfuggivano erano come
riassunti in una dolcezza varia e modulata che mi saliva dal cuore. «Ciascuno di questi
ricordi» pensavo «non porta dentro qualche cosa d’eterno? Ma s’io muoio, dove vivranno?
Per questo, non posso morire.» Non difendevo i miei piaceri futuri, ma il diritto di quelli
passati a vivere eterni. Riflettendo che invece sarebbero stati distrutti, ed io con essi, e la
mia fantasia, mi sentivo agghiacciare di fronte a tanta ingiustizia, a un cosi orribile
sopruso”®. “Io sono un uomo che non si rassegna a morire”®.

Quei ricordi di dolorosa dolcezza, ferita aperta che continuamente sgorga, carne
viva torturata senza tregua, desiderio malamente nascosto di tornare feti nel ventre
materno, sono gli stessi ricordi che fanno gridare a Nanni Moretti-Michele Apicella, ai
bordi della piscina, in Palombella rossa (1989): “Le merendine, di quand’ero bambino... I
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pomeriggi di maggio, non torneranno pit! (...) Mia madre... Il brodo di pollo, quand’ero
malato... Gli ultimi giorni di scuola, prima delle vacanze...”

E sono gli stessi ricordi che spingono Vittorio e Sonia a fare del loro amore un sentimento
primigenio, puro. Ma la loro relazione non puo che, posta in questi termini, diventare una
patologia. La decisione di vivere in modo totalizzante I'uno per l'altra, di mettere in atto
I"“assoluto”, credendo sia ancora realizzabile, li porta alla malattia, all'impossibilita di
essere “normali”.

“Uno che i soldi non li fara mai perché non e capace di farli, dunque, in questa citta, un
idiota. Uno che legge, dunque, in questa citta, uno che perde tempo perché e difficile far
soldi leggendo — forse impossibile — e se non impieghi il tempo per far soldi, vuol dire che
il tempo lo stai buttando via, soprattutto in questa citta, penso, dove tutti, ma proprio tutti,
sono impegnati dalla mattina alla sera in questa attivita di fabbricazione della propria
cosiddetta fortuna””’.

“Fuori ci aspetta una citta di pit1 di centomila cadaveri convinti di essere vivi. Una citta di
morti che camminano e si danno da fare come se fossero vivi, come del resto anch’io,
probabilmente, sono morto e mi do da fare come se morto non fossi”®.

“Ma ora no, pensavo, ora non mi do affatto da fare, ora dispongo del mio tempo nella sua
totalita: dalla mattina alla sera posso fare quello che mi pare: anche niente, anche starmene
seduto tutto il pomeriggio su una panchina al parco Querini senza fare assolutamente
nulla. Che cosa inconcepibile, in questa citta, in questa provincia, in questa regione, in
questo nebbioso e malsano nord-est di questa ugualmente malsana, anche se non
totalmente nebbiosa, nazione. Comunque impensabile in questa citta, dove tutti lavorano
in modo forsennato dall’alba al tramonto, molto spesso da prima dell’alba fino dopo il
tramonto e addirittura la notte, il sabato, la domenica e le altre feste comandate. Il
vicentino non aspetta altro che il sabato e la domenica non certo per riposarsi, ma per
poter fare, il sabato o la domenica, ma molto piu spesso il sabato e la domenica, cio che
non puo fare gli altri giorni della settimana, e cioe dedicarsi a degli altri lavori che non
siano il suo lavoro abituale, oppure per fare in maggiore tranquillita il suo lavoro
abituale””.

In entrambi i film ci sono alcuni momenti che potrebbero essere letti in parallelo: i

giochi e le corse in bicicletta dei bambini de II prete bello e la gita in moto e in barca della
coppia di Primo Amore; la sequenza dei bigne offerti dallo zio di Cena in un caffe nella
piazza di Vicenza e quella del ristorante in cui Sonia ha una crisi di nervi.
La natura, nel film di Mazzacurati, ¢ materna, le stagioni vanno di pari passo con la
crescita dei ragazzi. L’argine, il ponte, il fiume, gli alberi, sono pacificanti nella loro
bellezza semplice e mite. Nonostante la morte violenta di Cena, nel finale, e la drammatica
presa di coscienza di Sergio, di quanto la vita possa essere cruenta, non si rimane
angosciati di fronte al paesaggio, che non e mai semplice sfondo, ma parte integrante della
narrazione. La bicicletta, oggetto del desiderio dei due bambini, il loro metterla in comune
come simbolo dell’amicizia che li lega, diventa anche il modo per attraversare i luoghi
tisici e metaforici della loro infanzia.
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“L’inverno era al suo pieno, le strade, i campi e i giardini coperti di ghiaccio, ma noi si
sognava gia l'estate arrancando furiosamente su e giu, su e git, col movimento di due
stantuffi, mentre la gamba libera del pedale si indolenziva per aria: le mantelline volavano
lasciando intravedere i magnifici colori dei maglioni.

Cena sudava e anch’io sudavo ma la bicicletta era Ii, con noi; il nostro alito si condensava
nell’aria, si perdeva nei viali deserti e gelati dove la bicicletta correva solitaria. Che bella
bicicletta, la Bianchi! sottile ed esile; a noi sembrava di volare, di scivolare sui rami
scheletriti degli alberi, sulla nebbia, sui tetti della citta”1°.

Anche nell'incontro con Gino Bartali, c’é un che di fiabesco, quasi leggendario. E I'incontro
con una creatura mitica, divina, ma che avviene inconsapevolmente, senza nessun timore
reverenziale: e il classico episodio che potrebbe essere materia di chiacchiere da paese,
anche ingigantendolo un po’, aggiungendovi, di volta in volta, dettagli sempre piu
bizzarri. In quella sequenza c’e 'entusiasmo genuinamente provinciale, la meraviglia di
fronte a qualcosa di irripetibile, di grandioso. Le emozioni non sono ancora smorzate,
mediate dal disincanto.

Le corse in bicicletta sui colli con Fedora, poi, hanno la grazia, la levita, di quelle di
Bernadette ne Les Mistons (1957) di Francgois Truffaut. Lo sguardo dei due protagonisti nei
confronti della ragazza, gioiosa, sensuale, viva, e lo stesso dei “birbanti” che danno il titolo
al cortometraggio del regista francese.

Totalmente diverse le scampagnate di Sonia e Vittorio. Il verde del prato e degli
alberi e cupo, inquietante. La natura incombe come un presagio sui due amanti, e il segno
di come qualcosa di armonioso celi dietro di sé 1'orrore. La scelta della ragazza di perdere
peso per compiacere 1'uomo, di diventare puro nulla, emblema della coazione a ripetere,
per liberarlo dal trauma infantile del distacco dal corpo materno, di cui era
lacanianamente godimento, porta alla perdita di entrambi nella follia. “Noi continuiamo a
vivere la nostra infanzia con i suoi desideri e le sue credenze. Anche se lo svilupparsi della
coscienza vela e deforma questa condizione, dandoci I'impressione di essercene staccati, di
trovarci in un luogo molto lontano da essa”!!.

La luce degli esterni € sempre troppo bianca, chiara, luminosa, per loro due. Accecante. Le
loro menti sono invece confuse, appannate, deliranti. La sequenza della barca, che rimane
nell’ambiguita, sospesa tra realta e immaginazione, e un chiaro riferimento all’opera di
Francis Bacon. I corpi, le carni sempre piu esigue, i volti scavati, trasfigurano la
mostruosita interiore, fatta di disperazione e pazzia. I due non sono a fuoco, perché
entrambi hanno perso la lucidita per costruire un amore essenziale, incontaminato,
incorruttibile.

Se I'amore casto e pre-adolescenziale di Sergio e Cena per Fedora non chiede nulla in
cambio, e gratuito, privo di legami di dipendenza, quello tra Vittorio e Sonia si gioca sui
ruoli di vittima e carnefice. Alla base c’e il possesso del corpo e dello spirito dell’altra
persona. Nonostante questo, pero, non e un rapporto di tipo “consumistico”. Anzi. Cio che
viene messo in atto dalla coppia di amanti e una forma di ribellione al consumismo. Che e,
poi, la stessa ribellione dell’anoressica all'interno del discorso del capitalista postulato da
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Jacques Lacan. “Il discorso del capitalista — cosi concettualizzato da Lacan — ¢ il discorso che
governa l'attualita delle societa cosiddette del benessere. Il suo tratto distintivo e la
soppressione della dimensione della mancanza. Non c’e in effetti in questo discorso - in questa
forma storica del legame sociale — oggetto perduto, ma riciclo costante del godimento in
un sistema apparentemente senza perdita. Apparentemente, perché in realta il discorso del
capitalista, per poter continuare a funzionare, deve poter produrre costantemente la
mancanza, anche se la mancanza € qui solo un prodotto anonimo, non soggettivato, che
serve esclusivamente a far muovere questo sistema di riciclo continuo — ad infinituum — del
godimento che costituisce la base logica di tale discorso. In questo senso il discorso del
capitalista e effettivamente il discorso che anima ogni sistema di consumo in quanto tale”'2.
“L’anoressica si rivolta, almeno per un verso, alla logica del consumo: essa non consuma
niente. E da questo punto di vista mette in scacco 1'idea postcapitalista di una saturazione
possibile del desiderio. La magrezza ostinata ed esibita fa segno di una mancanza che non
si lascia riciclare nel sistema del consumo”?3.

A questo proposito e interessante analizzare la rappresentazione del cibo all’interno
dei due film. I bambini de II prete bello, che non possiedono nulla, in un’epoca
preconsumistica, mangiano i bigne, offerti dal Ragioniere, con atteggiamento festoso, con
gioia, poiché I'evento e, vista la situazione di poverta, eccezionale.

“Tutti sanno che e molto meglio desiderare che possedere ogni ben di Dio; finché le
meraviglie agognate non si possono toccare hanno la virtu di racchiudere in sé magici
significati e i pacchetti di cellophane si crede arrivino direttamente dal cielo, sono
profumati di aria, di stratosfera, di ozono e piu giu, verso terra, di nebbia: sono tutti
lucenti come se le stelle indirizzassero i loro bagliori a scintillare su di essi.

Noi si era di quelli che desideravano. E solo noi o quelli come noi potrebbero dire 1'odore
dei cioccolatini in forma di minuscoli castelli, di animali domestici o di lanterne, che
traboccavano dai grandi magazzini e dalle pasticcerie. Chi conosceva a fondo la luce, i
bagliori, lo scoppiettio dei piccoli razzi da dieci centesimi eravamo noi che stavamo col
naso e gli occhi sopra lo spettacolo inalando le scintille fino all’ultimo”*

Per i protagonisti di Primo amore, invece, il cibo e ossessione, malattia, tragedia. Basterebbe
ripensare al dialogo tra Vittorio e Sonia, durante il quale lui I’accusa di aver mangiato un
biscotto assieme agli amici.

Vittorio: “L’hai mangiato allora? Vedi che l'hai mangiato, cazzo! Si o no? Si! L’hai
mangiato, me 1'hai appena detto, no? E allora lo vedi che sono costretto a comportarmi
cosi. Credi che mi piaccia? E una questione di principio Sonia. Non é tanto mangiarne uno
o dieci, capito? Non e la quantita. E che se lo fai una volta, dopo lo fai ancora un’altra volta
e dopo anche una terza e diventa un’abitudine. E non deve diventare un’abitudine, no?
Senno... Dimmi se sbaglio... Ma ti piaci di piu cosi?”

Sonia: “Mabh, forse un po’ ma...”

Vittorio: “Ti piaci di pit1 0 no cosi?”

Sonia: “Mi piaccio perché ti piaccio a te!”
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Vittorio: “Ma sto parlando di te, quando ti guardi allo specchio, ti piaci di pitt 0 no?
Adesso, come sei adesso, non com’eri prima”.
Sonia: “Si un pochino di pit”
Vittorio: “Eh, e allora?”
Sonia: “Ma guarda che io ce la sto mettendo tutta sai?”
Vittorio: “E allora se ce la stai mettendo tutta non mangiare quando non ci sono, per
favore”
Oppure analizzare la sequenza della cena, in cui la ragazza ha un crollo nervoso ed inizia
a mangiare senza freno tutto cio che le capita tra le mani. A riguardo e utile, perlomeno
ricordare, il ruolo del cibo, ed il suo significato simbolico, nel cinema di Marco Ferreri,
soprattutto ne La grande abbuffata (1973) e in quello di Pier Paolo Pasolini in diverse sue
opere, da La ricotta (1963), a Porcile (1968-1969), fino a Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975).
Tornando ai due film presi in esame, e la percezione stessa della realta ad essere
cambiata, da un lato perché muta I'eta e I’animo di chi osserva, dall’altro perché e la citta
stessa (ed i suoi cittadini) a trasformarsi. “La forme d’une ville / change plus vite, hélas!
que le cceur d'un mortel”?® (L’aspetto di una citta muta piu presto, ahime, che il cuore
dell’'uomo) diceva Charles Baudelaire in Les fleurs du mal.
La Vicenza de II prete bello quindi € una citta completamente diversa rispetto a quella di
Primo amore. 1 portici e le colonne che nascondevano le confidenze della signorina
Immacolata a Don Gastone, la chiesa, le stalle, i campi che erano gli spazi per i giochi di
Cena e Sergio, vengono pian piano soffocati dalle costruzioni nuove, seriali, dalle
fabbriche degli imprenditori, dal cattivo gusto che si nutre di un arricchimento che e
bulimico accumulo di denaro, volgarmente ostentato.
“Gestione del territorio! (...) Sfruttamento del territorio, abuso del territorio, sodomizzazione del
territorio!” 16
“Il vostro razionalismo non e che un abborracciato pseudorazionalismo di provincia; il
vostro postmoderno un appastellato postmoderno di provincia, e in definitiva tutta
I’architettura vicentina non e che una avvilente architettura di provincia, che ha perso per
strada anche il minimo decoro di facciata. Siamo circondati da case color cremino, da
condomini color nocciolina, da residence giallini e marroncini. Mai giallo, giallino. Mai
verde, verdino. Mai celeste, celestino. Mai una casa, sempre e solo casette. Un pezzo di Le
Corbusier di qua, una palata di Scarpa di la. Una cazzuolata di Lloyd Wright a destra e
una di Loos a sinistra. Camminare per una qualsiasi di queste zone residenziali industriali
o artigianali, significa infilarsi in una pattumiera urbanistico-architettonica in scala di uno
a uno. Un’isteria urbanistico architettonica, una cacofonia cementizia che ci assorda e ci
squilibra non appena mettiamo il naso fuori di casa”".
Tornando al gioco di rimandi tra i due film, entrambi si aprono e si chiudono con la
voce fuori campo del protagonista che ripete la medesima frase.
Ne Il prete bello, Sergio dice, con infinita dolcezza: “Caro amico Cena, volevo solo dirti
quanto bene ho voluto alle cose, a tante persone e ai nostri amici di allora”, in una ormai
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avvenuta perdita dell'innocenza e delle illusioni, in un traumatico ingresso nell’eta adulta,
di un bambino, di un popolo, di una nazione.

In Primo amore, invece, Vittorio, colpito alla testa da Sonia con un attizzatoio, sussurra in
una sorta di flusso di coscienza delirante: “Ci sono ancora, perché so che ci sei anche tu.
Non devi aver paura. Non e successo niente di irreparabile. Potevo morire, ma non ¢ colpa
tua. Abbiamo sbagliato tutto. Ci siamo illusi di potercela fare. La testa sempre insieme con
il corpo. Ed io non dovevo lasciarti da sola. Perché era il tuo corpo che voleva mangiare,
non la tua testa. Il peso, il peso non conta, qualcosa di piu specifico, lo stesso volume, ma
I'oro pesa di pi. Me I'ha insegnato mio padre — Se riesci ad alzare il lingotto senza
spostarlo e tuo -. E io non ci riuscivo, non capivo una cosa cosi piccola, cosi pesante.
Togliere tutto Sonia, bruciare tutto, fondere le ceneri. Alla fine resta solo quello che conta
veramente”

In una societa, quindi, in un paese in cui il candore viene sporcato sempre troppo
presto, in cui l'infanzia ha tempi sempre pitt brevi, in cui i bambini smettono di essere
bambini quasi subito, introdotti immediatamente in un sistema di compravendita’®, di
scambio venale, in cui imparano che tutto ha un prezzo, sembra che l'unica via per
ritrovare la purezza, I'innocenza perduta, sia la follia. O la morte.
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