Pigmalione, Primo Amore e I’arte del levare

“Un giorno, in camera mia, guardavo un asciugamano posato su una sedia, e di colpo ho
avuto l'impressione che non soltanto ogni oggetto sia solo ma che abbia un peso — o
meglio una mancanza di peso — che gli impedisce di gravare su un altro. L’asciugamano
era solo, talmente solo che avevo la sensazione di poterlo levare dalla sedia senza
cambiargli posto. Aveva uno spazio suo, un peso suo, perfino un silenzio suo. Il mondo
era leggero, leggero...”!

“Ci sono ancora, perché so che ci sei anche tu. Non devi aver paura. Non e successo niente
di irreparabile. Potevo morire, ma non e colpa tua. Abbiamo sbagliato tutto. Ci siamo illusi
di potercela fare. La testa sempre insieme con il corpo. Ed io non dovevo lasciarti da sola.
Perché era il tuo corpo che voleva mangiare, non la tua testa. Il peso, il peso non conta,
qualcosa di piu specifico, lo stesso volume, ma I'oro pesa di piu. Me I'ha insegnato mio
padre — Se riesci ad alzare il lingotto senza spostarlo e tuo -. E io non ci riuscivo, non
capivo una cosa cosl piccola, cosi pesante. Togliere tutto Sonia, bruciare tutto, fondere le
ceneri. Alla fine resta solo quello che conta veramente”

La prima citazione e una frase di Alberto Giacometti, estrapolata da una chiacchierata che
fece con Jean Genet, la seconda e il breve monologo finale che Vittorio (Vitaliano Trevisan)
fa mentalmente a Sonia (Michela Cescon) nel film Primo Amore (2003) di Matteo Garrone.
Michelangelo diceva che “la scultura e l'arte del levare”. Nel primo caso abbiamo un
artista che creava sculture sottilissime ed allungate perché “non si vedono realmente le
persone a grandezza naturale”?, come disse in un’intervista a Pierre Dumayet, perché,
cioe, ingrandiamo mentalmente, riconduciamo le cose e le persone cognitivamente alla
loro grandezza naturale, attraverso la prospettiva, la profondita, con un processo
cerebrale, non puramente visivo. Nel secondo caso abbiamo un orafo che crea snelle e
filiformi silhouettes femminili plasmate con l'oro, che richiamano appunto le statue di
Giacometti ottenute con “tanta lavorazione, poco peso, tanta perdita”, come dice uno dei
suoi dipendenti. Ma soprattutto abbiamo un uomo che vuole forgiare il corpo di una
donna, togliendole carne, peso, rendendola sempre piut essenziale. Che scruta, tocca,
accarezza, desidera il corpo di quella donna come un artista guarda e tocca il marmo da
cui nascera la sua scultura. “Mi levigo/ come il marmo/ di passione” € una poesia di
Giuseppe Ungaretti. In questo caso ¢ la passione, o meglio l’ossessione anoressica,
psicotica, di Vittorio che leviga il corpo di Sonia, che ¢ come il marmo. Infine abbiamo
anche una terza persona alle prese con la creazione della sua opera: il regista. Primo Amore
puo infatti essere letto attraverso il mito di Pigmalione e di Narciso sia per quanto
riguarda il protagonista maschile, Vittorio, interpretato da Vitaliano Trevisan, che ¢ anche
sceneggiatore del film, sia per quanto riguarda I’autore, Matteo Garrone.

Nel mito di Pigmalione c’e la presenza di un’opera che viene costruita, nel mito di Narciso
c’e l'assenza dell’opera. Ma se e vero che I'opera e sempre autobiografica, se 1'artista,
I'autore e tutto sommato un demiurgo che crea a sua immagine e somiglianza, e se poi
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I'autore stesso, come fa appunto Pigmalione, si innamora della propria opera, non
possiamo che avere un amore narcisistico, un amore per se stesso.

“Per Freud la dimensione dell’amore resta inscindibile dalla dimensione del narcisismo.
Non c’e mai veramente 1’Altro in gioco nell’amore ma sempre e necessariamente 1'Uno.
L'Uno che ama se stesso nell’Altro. E la tesi dell'innamoramento come passione per la
propria immagine ideale — nel gioco di specchi beffardo che il mito di Narciso illustra fino
all’estremo della tragedia: Narciso muore perdendosi nell’abbraccio suicidario con la
propria immagine”®. In questo Freud si avvicina alla posizione nietzschiana di critica e
smascheramento nei confronti della morale cristiana e dell’amore come atto altruistico. “Se
per Nietzsche «la cupidigia e la vera faccia dell’amore», per Freud e impregnato di
narcisismo, e essenzialmente amore per se stessi”*. “L’amore, dunque, per Freud ha
essenzialmente lo statuto del miraggio. Lacan precisera la natura di questo miraggio: il
miraggio dell’amore e un miraggio speculare”. E ancora, “in Freud la teoria dell’amore ¢,
in effetti, un capitolo della teoria dell’identificazione: 'oggetto amato e 1'oggetto che offre
al soggetto un supporto narcisistico, € l'oggetto che da consistenza all'ideale del
soggetto”®.

Fin dalle prime immagini ci rendiamo conto dei rapporti di forza che si creano tra i due
protagonisti. Il loro e un appuntamento al buio, si incontrano tramite un annuncio. Lei
dice che se l'era immaginato proprio cosi come le appare. Lui risponde che se l'era
immaginata un po’ diversa. “Pii magra”. Questa prima umiliazione colpisce
immediatamente la ragazza, di cui si percepisce subito l'insicurezza di fondo, il suo
bisogno di colmare un vuoto affettivo (la morte della madre), di uscire dalla solitudine.
Potrebbe decidere di andarsene immediatamente, come dichiara solo a parole, ma il suo
masochismo, il suo essere “dipendente” e la paura di perdere (separarsi da) 1'oggetto su
cui riversare il suo amore, la portano a restare. “E infatti accertabile con evidenza che il
narcisismo di una persona suscita una grande attrazione su tutti coloro i quali, avendo
rinunciato alla totalita del proprio narcisismo, sono alla ricerca di un amore oggettuale””.
Sonia accetta di prendere un caffe con Vittorio ma si sente inadeguata, in colpa di averlo
deluso poiché non rientra nei canoni estetici dell'uomo, per cui, vergognandosi per la sua
condizione di “non abbastanza magra”, non usa lo zucchero. Nel saggio Carne e oro: il
“rimodellamento” patologico dell’oggetto in Primo Amore di Matteo Garrone di Maria Vittoria
Costantini e Paola Golinelli viene citato un altro saggio, Le figure della perversione, di Masud
Khan, in cui si “parla della tecnica dell'intimita per indicare il carattere e il clima emotivo
delle relazioni oggettuali proprie della perversione. Mediante tale tecnica il soggetto cerca
di spingere dentro ad un’altra persona qualcosa che appartiene alla sua natura profonda.
L’autore sostiene che uno dei pochi talenti del perverso e proprio la capacita di creare
un’atmosfera che sia in grado di sollecitare la volontaria partecipazione di un’altra
persona ad arrendersi alla logica perversa. Cido comporta la sospensione del giudizio e
della resistenza ai diversi livelli della colpa, della vergogna e della separazione”.

3 M. RECALCATI, Sull’odio, Mondadori, Milano, 2004

4 Ibid.

5 [bid.

6 Ibid.

7S. FREUD, Opere 1912-1914, vol. 7, Boringhieri, Torino, 1975
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Vittorio puo quindi iniziare il lavoro di mimesis con il corpo (e anche la testa, vedremo) di
Sonia. Per Platone la mimesis € uno dei modi in cui si realizza il rapporto tra idea ed
individuo: l'idea e il modello e l'individuo una copia necessariamente inadeguata,
ottenuta per «imitazione». All'interno del Sofista, Platone presenta la distinzione tra una
mimesis icastica, che produce un’immagine fedele al proprio modello, e una mimesis
dell’apparenza, che invece produce un tipo di immagine che si allontana dal modello di
riferimento. In questo caso Platone ammette 1'imitazione, ma solo nel momento in cui essa
rimanga fedele al primato dell’idea. Anche il protagonista di Primo Amore ha un modello,
un’idea e la ragazza, affinché il loro rapporto funzioni, dovra forzatamente aderirvi.
Tornato nella sua casa-bunker, Vittorio annota sul suo diario: “Sonia, venticinque anni,
simpatica, espansiva, dolce. Apparentemente. E convinta di essere pili magra di quello che
e. Strano, di solito e il contrario. Tra i 55 e i 57 chili. Difficile essere pili preciso, vestita in
quel modo. In ogni caso a questo peso non potrebbe mai funzionare. Dovrebbe perdere
almeno 10 chili e poi so gia come finirebbe. Ciog, so che finirebbe”.

Percio il protagonista dovra fare, con la complicita della donna, un lavoro di levatura,
ottenendo un duplice risultato. Levare infatti significa togliere (lei iniziera a perdere peso)
ma puo anche essere inteso come arte della levatrice, maieutica socratica (se ne parla nel
Teeteto di Platone): aiutare le menti a partorire le idee, a portare alla luce la verita che la
persona ha in sé. “L’immagine in cui il soggetto si riconosce e rifugio e prigione: se essa
permette infatti il ritrovamento di una totalita, tale meta implica una necessaria
distorsione — che emerge nell'inversione caratteristica dell'immagine speculare — e
soprattutto una delimitazione che non fa altro che sancire I'evento della separazione”®.

Il loro incontro successivo si svolge all'interno dell’Accademia d”Arte in cui lei la sera posa
come modella. Lui guarda i disegni a carboncino fatti dagli studenti e poi osserva il corpo
di Sonia, come si osserva un pezzo di marmo da scolpire, e nello stesso modo, in seguito, a
casa, mentre fanno l'amore, lo tocca e lo accarezza. Senza trasporto, come se lo stesse
studiando. E lo stesso modo di scrutarsi e toccarsi che hanno le anoressiche: le costole, lo
sterno, le clavicole, le vertebre, le ossa del bacino. “Il corpo-magro parrebbe riflettere
I'azione di svuotamento del godimento dal corpo operata dal significante. Esso
sembrerebbe in effetti un corpo divenuto un deserto di godimento. Ma questa apparenza
si scioglie rapidamente di fronte al godimento puro (legato alla pulsione di morte) che
I’anoressica trae dal proprio corpo magro. Sentire le ossa, vedere spuntare 1'0osso sotto la
pelle, godere nel percepire delinearsi con nettezza i confini dei muscoli e delle vene,
contare le vertebre della schiena, incantarsi di fronte alla sensazione dell’apparizione dello
scheletro, indicano effettivamente un godimento al di la del principio di piacere”®.

Durante un dialogo piuttosto emblematico con lo psicologo dal quale e in cura, Vittorio
espone le sue riserve nei confronti di Sonia e della relazione che i due stanno iniziando.
Vittorio: “Non va bene. Non va bene”

Medico: “Cos’e che non va bene? Segue la cura secondo la prescrizione?”

Vittorio: “51”

Medico: “Tutti i giorni?”

8 G. BERTO, Freud, Heiddeger, lo spaesamento, Bompiani, Milano, 2002
9 M. RECALCATI, L'ultima cena: anoressia e bulimia, Mondadori, Milano, 1997
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Vittorio: “No, ma non e quello il punto, comunque”

Medico: “E allora il punto qual €?”

Vittorio: “Che le cose vadano sempre in un certo modo maledizione! Questo ¢ il punto!
Andavano in un modo prima, adesso sono in cura, vanno nello stesso modo, sono solo piu
rincoglionito”

Medico: “Pero vede, ci sono due aspetti della cosa: uno e quello per il quale possono
intervenire i farmaci, che possono offrire un sostegno. Pero, lei puo impedire che questa
cosa accada, se riesce a capire che cos’e questa cosa”

Vittorio: “Ma lo so cos’e questa cosa, 1o so, 1o so benissimo cos’e questa cosa, lo sa anche lei
che cos’e questa cosa, cazzo!”

Medico: “E allora me lo dica!”

Vittorio: “E sempre questo, ed & sempre cosi: ¢’¢ il corpo non c’¢ la testa, trovo la testa, non
c’e il corpo”

Medico: “Ma lei cerca un corpo o una testa?”

Vittorio: “Tutti e due! Dovrebbero essere sempre insieme, no? O no?”

Successivamente vediamo il protagonista solo nel suo laboratorio di orafo fondere dell’oro
e lavorarlo fino a creare figurine sottilissime, scheletriche, che al posto del volto e della
testa hanno una sorta di spirale. Questo e il modello di corpo scarnificato al quale Sonia
dovra aderire, piombando pero in un incubo.

“Fintanto che 1'lo ¢ preda della sua follia narcisistica, della «sua furiosa passione» di
«imprimere nella realta la propria immagine», I'esistenza stessa dell’alterita gli apparira
come ostile e I'intenzione aggressiva come la sola risposta possibile sul piano immaginario
perché finalizzata «a distruggere chi e la sede dell’alienazione».

In questa prospettiva 'immaginario appare come un «chiuso mondo a due» nel quale
I’altalena del desiderio non puo che far oscillare il soggetto dall’infatuazione erotizzata per
la sua immagine ideale spinta verso la sua distruzione aggressiva poiché il soggetto puo
trovare solamente nell’altro le «alienazioni del suo desiderio»”1°.

I due protagonisti vanno a vivere assieme, benché lei sia inizialmente riluttante, in una
specie di torre isolata sulle colline, dalla quale si vede il castello dei Capuleti e dei
Montecchi, come fa notare 1’agente immobiliare, noto riferimento a Romeo e Giulietta, che
se da un lato puo apparire grottesco, al tempo stesso da la misura della valenza distruttiva
e mortifera della storia d’amore raccontata nel film di Garrone.

Ora che la ragazza e all’interno della casa-laboratorio in cui lui puo finalmente forgiarla,
non resta che fare in modo che sia lei a sentirsi “in dovere” di dimagrire per poterlo
compiacere. Ecco quindi un loro viaggio alle terme, in cui la protagonista vede ai bordi
della piscina una donna molto magra, inizia a confrontare i loro corpi e decide di iniziare a
seguire trattamenti snellenti e diete esageratamente ipocaloriche. “Io devo rassomigliare a
chi amo. Io postulo (ed e questo cio che mi delizia) una conformita di essenza fra I'altro e
me” !, E interessante notare come Sonia non si “veda” mai, se non attraverso lo sguardo di
Vittorio, oppure attraverso i disegni degli studenti dell’Accademia d’Arte, i vestiti che

10 A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, Mondadori, Milano, 2000
11 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 1979
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diventano sempre piu larghi, la bilancia che inizia a scendere, ma non sia mai realmente
consapevole del suo corpo.

Infatti non e Sonia ’anoressica, ma Vittorio. E lui che obbedisce (o meglio, fa in modo che
lei obbedisca) a una sorta di legge morale, si potrebbe dire kantiana, in cui non sono
ammessi sbagli, sconti, pena la punizione. Tutto cio che lei fa o sente, lo fa e lo sente in
funzione di lui, il vero anoressico. Vittorio e psicotico, ha una personalita scissa, € il suo
persecutore interno che detta quella legge morale alla quale non si puo venir meno.
Vittorio e narcisista (“nella psicosi I'io e un io narcisistico”!?), sadico. “Nella Introduzione al
narcisismo (1914), le pulsioni dell'lo e quelle sessuali erano state riunite sotto il concetto di
un’unica libido, suscettibile di proiettarsi sugli oggetti o di ritirarsi sull'lo del soggetto. Le
componenti sadiche, mai assenti nella vita affettiva, attestavano la presenza di una
componente pulsionale distruttiva. Se si ammette l'esistenza di una pulsione di morte,
questa puo, come la stessa libido, rivolgersi sull’'oggetto oppure agire silenziosamente
all’interno dello stesso Io”®.

A tal proposito ci sono due dialoghi che ben mettono in chiaro la personalita del
protagonista. Il primo e tra Vittorio e Sonia, rea, secondo 'uomo di aver mangiato un
biscotto con degli amici quando lui era fuori casa.

Vittorio: “L’hai mangiato allora? Vedi che I'hai mangiato, cazzo! Si o no? Si! L'hai
mangiato, me 1’hai appena detto, no? E allora lo vedi che sono costretto a comportarmi
cosi. Credi che mi piaccia? E una questione di principio Sonia. Non & tanto mangiarne uno
o dieci, capito? Non e la quantita. E che se lo fai una volta, dopo lo fai ancora un’altra volta
e dopo anche una terza e diventa un’abitudine. E non deve diventare un’abitudine, no?
Senno... Dimmi se sbaglio... Ma ti piaci di pit1 cosi?”

Sonia: “Mah, forse un po’ ma...”

Vittorio: “Ti piaci di pit o0 no cosi?”

Sonia: “Mi piaccio perché ti piaccio a te!”

Vittorio: “Ma sto parlando di te, quando ti guardi allo specchio, ti piaci di pitt 0 no?
Adesso, come sei adesso, non com’eri prima”.

Sonia: “Si un pochino di pit”

Vittorio: “Eh, e allora?”

Sonia: “Ma guarda che io ce la sto mettendo tutta sai?”

Vittorio: “E allora se ce la stai mettendo tutta non mangiare quando non ci sono, per
favore”.

Il secondo e tra Vittorio e lo psicologo che lo cura, il quale incalza il protagonista con
domande quasi didascaliche, rendendo esplicito il disegno delirante dell'uomo.

Medico: “Sembra che per lei il mondo sia tutto fatto di cose assolute. Uno dice una cosa
una volta e non ha neanche la possibilita di rendersi conto che magari ha fatto una
promessa che non puo sostenere. E poi c’e la questione di fondo: lei ha il diritto di chiedere
a una persona una cosa del genere?”

Vittorio: “Perché no? Mi sembra che ne abbiamo parlato. E proprio questo il problema”
Medico: “La situazione e diversa”

12 A. DI CIACCIA, M. RECALCAT]L, Jacques Lacan, cit.
13 Avvertenza editoriale in S. FREUD, Opere 1917-1923, vol. 9, Boringhieri, Torino 1977
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Vittorio: “No, non ¢ diversa!”

Medico: “Si!”

Vittorio: “Non e affatto diversa!”

Medico: “E molto diversa. Perché lei adesso sta modellando una persona secondo il suo
desiderio”

Vittorio: “Ma e anche il suo desiderio!”

Medico: “Di chi e stata I'idea?”

Vittorio: “Di tutti e due”

Medico: “Lei e sicuro?”

Vittorio: “Che e stata di tutti e due?”

Medico: “Sonia ha sempre desiderato stare con un uomo che voleva farle perdere peso? O
I'ha scoperto solo quando ha conosciuto lei questo desiderio che non sapeva di avere?”
Vittorio: “Forse si! Forse si, forse lei... Cosa ci sarebbe di male? Se l’avesse scoperto
conoscendo me, cosa ci sarebbe di male? Lei si sta trasformando, e si sta trasformando
perché ha conosciuto me, e si sta trasformando...”

Medico: “Lei invece ¢ gia perfetto cosi?”

Vittorio: “No, non sono affatto perfetto cosi! Col cazzo che sono perfetto cosi!”

Medico: “E allora in cosa si sta trasformando?”

Vittorio: “In cosa non voglio trasformarmi, no in cosa mi sto trasformando! In cosa non
voglio trasformarmi!”

Quello che non viene mai direttamente esplicitato nel film e il perché Vittorio sia cosi
ossessionato dalla magrezza. Non si sa quasi nulla del suo passato. L'unica persona a cui
lui fa spesso riferimento ¢ il padre, nei confronti del quale lui ha grande ammirazione ed
appare sempre inadeguato (basti pensare al lingotto che lui non e in grado di sollevare
senza spostarlo). Il rapporto col padre e irrisolto. Vittorio, quando parla di lui, sembra
ancora bloccato allinfanzia. “Noi continuiamo a vivere la nostra infanzia con i suoi
desideri e le sue credenze. Anche se lo svilupparsi della coscienza vela e deforma questa
condizione, dandoci l'impressione di essercene staccati, di trovarci in un luogo molto
lontano da essa”!4. “Dispiacere e piacere si confondono, si sovrappongono, tanto da dare
contemporaneamente due opposte tonalita al fenomeno della ripetizione: essa e il doloroso
essere trascinati nel ritornare di un evento sgradevole, ma e anche ritorno a tale evento per
padroneggiarlo”®. In effetti il modello in cui Sonia deve trasformarsi non e tanto la
tigurina d’oro da lui fusa e limata, ma il lingotto, “cosi piccolo, cosi pesante”, che lui non
riesce a sollevare. “Sonia rappresenta per il protagonista la riedizione dell’oggetto
perduto, di quell’oggetto prezioso, enigmatico, offerto dal padre, involucro di un puro
nulla, velo dell'incontro con un reale traumatico, quello del proprio limite, della propria
insufficienza”!®. L’origine della sua psicosi va percio ricercata nel rapporto con il padre e
con la madre (pensare alla ricerca della magrezza estrema nel corpo femminile come scudo
al dolore provocato dalla separazione dal corpo materno, con cui vorrebbe un unione

14 G. BERTO, Freud, Heiddeger, lo spaesamento, cit.

15 [bid.

16 R. M. SALVATORE, La sottrazione come velo in Primo Amore, in V. ZAGARRIO (a cura di), La meglio
gioventt, Nuovo Cinema Italiano 2002-2006, Marsilio, Venezia, 2007
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fusionale). “La madre che € una madre che precede dal punto di vista logico, ma non
temporale, il complesso di Edipo, e elevata al rango di oggetto di godimento
primordiale”?”. “Il cannibalismo materno indica la tendenza a ridurre il bambino a oggetto
(commestibile) reale del proprio godimento”!. “Il bambino diventa il sostituto (sempre
insufficiente) del fallo”?. “La funzione del padre nel complesso di Edipo e quella di essere
un significante sostituito al primo significante introdotto nella simbolizzazione, il
significante materno”?. Pili semplicemente: “metafora paterna: un significante — il Nome
del Padre — si sostituisce a un altro significante — il Desiderio della Madre — e questa
sostituzione introduce la funzione normativa e ordinatrice della castrazione, della
limitazione del godimento e, al tempo stesso, predispone la significazione fallica; orienta
cioe il desiderio della madre verso l'incognita fallica staccandolo dall’oggetto bambino”?..
Con cio il soggetto e “diviso tra, da un lato, il desiderio di fusione nell’'Uno, e, dall’altro il
divieto del tabu dell’'incesto imposto dalle regole simboliche della civilta che gli
impediscono di reintegrarsi nell’Altro”? materno. “La clinica dell’anoressia e dunque la
clinica dell’Altro materno. Fenomenologicamente la dipendenza assoluta dall’Altro
materno € un tratto ricorrente dell’esperienza anoressico-bulimica. Questa dipendenza
assume spesso le forme di un vero e proprio incollamento all’Altro”?, che e uno dei tratti
della psicosi. “Il funzionamento della metafora paterna” quindi “€ una condizione
essenziale per l’assunzione della castrazione da parte del soggetto e quindi della
regolarizzazione del godimento fallico. Lo scacco della metafora paterna, scacco che
avviene se risulta impossibile sostituire il Desiderio della Madre con il significante paterno
(Nome del Padre), produrra cio che Lacan chiamera la Forclusione del Nome del Padre,
situazione che rende conto della psicosi”*. “In questi casi 1’anoressia-bulimia e una
manovra del soggetto per erigere una barriera rispetto all’altro divorante della psicosi.
Nella clinica della psicosi, 'anoressia-bulimia funziona in effetti come barriera rispetto a
un Altro folle e invasore che vuole godere del soggetto”?. “L’anoressica-bulimica cura
infatti la propria castrazione attraverso la cura dell'Imago. Attraverso la padronanza
offerta dall'immagine ideale. La cura dell'Imago e in effetti per I’anoressia-bulimia la cura
della divisione del soggetto, 1'anti-castrazione per eccellenza”?. “Il culto delle ossa e in
effetti un culto perverso. Esso offre al soggetto riparo rispetto all’angoscia di
castrazione”%,

Nel corso del film si assiste al progressivo dimagrimento della protagonista (l’attrice
Michela Cescon e realmente dimagrita 15 chili) ed al suo progressivo cambiamento di
umore, alla sua perdita di gioia e vitalita. A tal proposito e emblematico il momento in cui,

17 A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, cit.
18 M. RECALCATI, L'ultima cena: anoressia e bulimia, cit.
19 Ibid.

20 J. LACAN, Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi, in Scritti, Einaudi, Torino, 1974
2t M. RECALCATI, L’ultima cena: anoressia e bulimia, cit.
22 [bid.

23 [bid.

2 A. DI CIACCIA, M. RECALCAT], Jacques Lacan, cit.
25 M. RECALCATI, L'ultima cena: anoressia e bulimia, cit.
26 [bid.

27 [bid.



durante la prova, in un negozio, di un abito molto attillato, che le fa quasi da seconda
pelle, lei ha una crisi di nervi e scoppia a piangere. Osserva nello specchio il suo corpo
consumato, “svuotato dalla pulsione e ricucito dall’'Ideale”?. L’abito, che quasi fatica ad
indossare, tanto e stretto, e stato scelto per lei da Vittorio, proprio per mettere in risalto la
sua assenza di forme (“un elemento centrale della clinica dell’anoressia e il godimento
dell’immagine”?). Come scrive Victor 1. Stoichita in L’effetto Pigmalione, riferendosi a Vertigo
(1957-1958) di Alfred Hitchcock, “la situazione e moderna, ma la posta in gioco
antichissima. Il Pigmalione ovidiano, mitico animatore di un fantasma personale, gia
colmava la statua «di belle vesti» (ornat quoque vestibus artus)”*.

Ormai Sonia e soggiogata alla volonta di Vittorio. La scena in cui lei e nella vasca da bagno
e lui, seduto sul bordo, la lava come se fosse una bambina e con la sua figura la sovrasta,
dimostra il rapporto dalla forte componente sadomasochista in cui lui domina lei. La
donna, sempre piu fragile emotivamente ed aggressiva litiga con le compagne di lavoro e
si fa licenziare. Se ne va anche dall’Accademia. Nel frattempo anche il fratello, unico
appiglio con la “realta”, parte. Al tempo stesso il protagonista si disinteressa del
laboratorio, che rende sempre meno. I due dipendenti si licenziano, I'uvomo vende le
attrezzature. Nel frattempo rompe l'amicizia con Paolo, che lo aiutava nelle mediazioni
per gli affari. Vittorio e Sonia si chiudono nel loro rapporto morboso, in questa casa-torre
che sembra una prigione, fatta di ambienti cupi, sbarre ed inferriate.

L’occasione di fuga dall'incubo viene data a Sonia durante una serata in discoteca durante
la quale collassa. Soccorsa da un medico e dal proprietario del locale, oltre che da Vittorio,
che tenta di allontanare i due estranei, la donna ha la possibilita di chiedere aiuto, ma non
la coglie. Al contrario, appena riprese le forze, si aggrappa drammaticamente al
protagonista, lo difende durante la lite col proprietario, ed abbracciata a lui esce dal locale.
Un comportamento questo che potrebbe apparire inspiegabile se non si tenesse conto della
forte componente di dipendenza masochista che la donna prova nei confronti di Vittorio.
“Lo scandalo sollevato da Freud, dal punto di vista etico, € aver mostrato la tendenza del
soggetto a ricercare il proprio male. Il male e in effetti per Lacan 'essenza del godimento.
E cio che Freud ha scoperto in Al di la del principio di piacere nella legge della compulsione a
ripetere (Wiederholungzwang): il soggetto trascende la cornice del principio di piacere
perché tende a ripetere esperienze che gli procurano sofferenza.

I1 principio di piacere definiva per Freud la legge piu elementare dell’apparato psichico,
secondo la quale I'obiettivo del soggetto e quello di mantenere la tensione interna al livello
piu basso possibile. Il principio di piacere definisce, in senso aristotelico secondo Lacan, il
criterio dell’azione soggettiva come ispirato da una ragione naturale: evitare il dispiacere e
procurarsi piacere. Ma con Al di la del principio di piacere Freud sfonda questa cornice
edonistica dell’etica. Egli svela l’attrazione inquietante dell'uomo verso un godimento non
naturale, eccessivo, maligno, strutturalmente masochistico. Di qui la centralita assegnata
dall'ultimo Freud alla pulsione di morte come principio che, al di la del principio di

28 Ibid.

2 Ibid.
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piacere, spingerebbe il soggetto verso la ripetizione di un godimento maligno, contrario
alla legge dell’omeostasi, antinaturale”!.

Una delle grandi qualita del film e di lavorare sempre su due piani: uno simbolico,
metaforico e uno reale. L’oro diventa infatti metafora di purezza. Viene ottenuto dopo una
lunga lavorazione, pulendolo dalle scorie, fondendo e bruciando, fino ad arrivare ad un
materiale unico, importante. A questo proposito diventa assai interessante la scena in cui
Vittorio raschia le pareti del laboratorio, fonde tutto per ottenere i due lingotti e nel
frattempo, spiegando le sue azioni, sembra chiarire anche il tipo di operazione che sta
facendo sul corpo di Sonia e sul loro amore.

“Ancora un po’ e sara tutto finito. E strano, perché dovrei essere triste. Invece mi sento pit
libero. Come se tutto perdesse peso. Cioe, capisci Sonia: bisogna prima togliere tutto e
quando non c’e piu niente dopo cominci a raschiare, con calma. E non butti via niente,
raccogli tutto in dei sacchi e dopo lo porti a bruciare. E lo stesso resta ancora qualcosa.
Dopo che hai bruciato tutto restano le ceneri e poi si fondono le ceneri... finalmente resta
solo quello che... quello che e prezioso, quello che conta veramente”.

Sonia, dunque, deve trasformarsi in un lingotto d’oro, arrivare ad essere pura ed
essenziale, senza scorie. Anche lui e un lingotto d’oro, perché il modello a cui rifarsi e in
lui. Lei, infatti, deve cambiare per aderire all'idea del protagonista, che porta in sé
quell’ideale di purezza assoluta. Lui rientra a casa con due lingotti, che rappresentano loro
due, la loro coppia, uno e il suo doppio. “Il doppio puo dunque concretizzare tutte le
virtualita non vissute dall’lo: tutti i percorsi non battuti in un’esistenza”*. Il lingotto e
anche un ritorno al ricordo di lui bambino che non e in grado di sollevare “una cosa cosi
piccola, cosi pesante”, ¢ la ripetizione di quel momento. Infatti, la coazione a ripetere, che
riguarda innanzitutto un trauma, dipende, secondo Freud, dalla natura piu intima delle
pulsioni stesse. “La ripetizione e unheimlich non solo per il suo contenuto, per I'elemento
irrisolto che in essa ritorna; ’aspetto piu inquietante sta nel fatto che il gesto del ripetere
appartiene alla dimensione pulsionale, ¢ anzi proprio della natura pii intima (e per questo
nascosta) delle pulsioni. La pulsione nasconde in sé, sotto il suo aspetto di tensione
progressiva, di spinta al cambiamento e allo sviluppo, una natura conservatrice, un fattore di
inerzia e di disgregazione, qualcosa che, nella sua enigmaticita, ha a che fare con la morte.
E questa la scoperta che Freud nomina, in Al di la del principio di piacere, con le pulsioni di
morte”®. (“Unheimlich € una parola strana, difficile da tradurre e anche da definire. Essa
segnala, comunque, un fattore di turbamento, d'inquietudine, di spaesamento: qualcosa di
estraneo si insinua nell’ambito dello Heim, della casa, della familiarita, privandolo cosi del
carattere rassicurante che comunemente gli appartiene”).

Verso il termine del film c’é una sequenza in cui loro due con la moto raggiungono un
lago, e sulla barca, in mezzo all’acqua, lui le dice: “Cioe non sei piu tu, capisci. Sei tu con
15 chili di meno. Eh beh, so che non & uno scherzo. E la testa che deve abituarsi a un corpo
diverso da prima. Dopo quando arrivi al peso giusto ti stabilizzi... Capisci? Sonia, ehi, mi

31 A. DI CIACCIA, M. RECALCAT], Jacques Lacan, cit.

32 M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, La nuova Italia, Firenze, 1998
3 G. BERTO, Freud, Heiddeger, lo spaesamento, cit.
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ascolti? Non capisco bene, se non ci sei Sonia, non ci sono neanch’io, in un certo senso. Tu
sei un po’ piu indietro con la testa, non sei a 45 chili, magari sei ancora a 50, e io sono piu
avanti perché penso gia a quando sarai 40, per cui, in un certo senso, nessuno dei due e qui
in questo momento. Capisci cosa voglio dire? Tu vivi un po” piu indietro, nel passato, io
un po’ pitt avanti. Quando tu arriverai a 40, e ci arriverai anche con la testa, io saro gia i,
poi finalmente, ci saremo tutti e due e, poi, cominceremo a vivere”.

Durante tutta la sequenza i due sono sempre fuori fuoco, mentre il paesaggio, lontano ha
confini netti. Le loro figure hanno perso i contorni, la carne, i corpi, i volti, si fanno
indefiniti, perché la loro identita (in particolare quella della ragazza) si sta perdendo.
L’immagine, molto pittorica, ricorda i quadri di Francis Bacon, che desiderava “creare
dipinti le cui immagini nascessero da un fiume di carne”®, come disse a Sylvester.
L’interesse di Bacon per il corpo era alla base della sua arte cosi come lo € nel cinema di
Garrone (basti pensare anche a L'imbalsamatore, 2002). “Werde, der du bist! (Diventa chi sei!)
scrisse Nietzsche in Cosi Parlo Zarathustra. In queste quattro parole egli sintetizzo la
dicotomia della moderna condizione umana: 1'identita, cio che e peculiare dell’esistenza
umana, diviene una questione di essere e divenire, permanenza e cambiamento.
L’interesse che molti artisti moderni e contemporanei nutrono per il corpo puo essere
riportato a questo dualismo. Il corpo e sede dell’identita, nel momento in cui I'uomo si
chiede chi sono? guarda al proprio corpo per trovare una risposta. Esso e anche fonte di
innumerevoli conflitti: il modo in cui noi vediamo noi stessi non & necessariamente lo
stesso in cui gli altri ci vedono”*. Spesso la pittura di Bacon e associata alla poesia di
Eliot. Il mescolare ricordo e desiderio (“mixing memory and desire”), come viene detto
nell'incipit di The Waste Land — La terra desolata, € di certo presente nell’opera di Bacon
(crudelmente il corpo integro, di cui si conserva il ricordo, viene messo a nudo e se ne
vede l'orrore che porta al suo interno, dovuto a pulsioni e desideri). Ma e presente anche
in Primo Amore: il desiderio per un corpo diverso, per una realta nuova, si mescola col
ricordo della condizione passata. C’¢ il passato e c’e il futuro, ma il presente rimane
incerto, indefinito. “Lo spaesamento, per Heiddeger, e il rapporto con un presente con cui
non ¢ possibile coincidere, a cui non si pu¢ aderire, pur inerendovi e non potendosi
staccare da esso”¥.

Poco prima dell'ultima sequenza del film, la coppia ¢ al ristorante. Lui ordina un paio di
portate molto sostanziose, mentre lei solo un’insalata scondita. Feuerbach diceva: “l'uomo
e cio che mangia”, e mai frase fu piui azzeccata, in questo caso. Vittorio, fin da quando
Sonia inizia a tenere un regime alimentare al di sotto delle 1000 kcal, continua, quasi con
piacere sadico, a mangiare piatti molto ricchi e abbondanti davanti a lei. “Il dolore piu
grande provato da altri non ha effetto alcuno su di noi, mentre anche il piacere piu
trascurabile che possiamo provare ci riguarda. Dobbiamo quindi preferire a qualunque
costo questo trascurabile piacere che ci fa godere all'immensita di sciagure che riguardano
gli altri e che non possono in alcun modo toccarci. E se anzi accade che la singolare
disposizione dei nostri organi o la nostra particolare costituzione ci rendono piacevoli i

% M. BLOEMHEUVEL, J. MOT, 1. GIANELLI, (a cura di), Marlene Dumas, Francis Bacon, Charta, Milano, 1995
36 [bid.
37 G. BERTO, Freud, Heiddeger, lo spaesamento, cit.
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dolori del prossimo, come avviene spesso, chi puo dubitare che si debba preferire il dolore
che ci diverte all’assenza di questo dolore che significherebbe per noi una privazione?”38
Durante la cena, lui si assenta per andare a salutare ad un altro tavolo un gruppo di vecchi
amici, mentre lei ne approfitta per mangiare un paio di forchettate di lasagne dal piatto
dell'uvomo. Per la prima volta la vediamo sorridere di nuovo. Quando Vittorio la vede,
corre verso il tavolo e lei scappa in cucina, cercando di mangiare, senza controllo, qualsiasi
cosa le capiti sotto mano. Tornati a casa lei vomita, probabilmente costretta dall'uomo e lui
inizia a strappare e bruciare i vestiti di taglia pitt piccola che le aveva comprato, ma nelle
quali lei non sarebbe mai riuscita ad entrare, come dichiara il protagonista deluso e
arrabbiato. Poi, completamente nuda, la porta giu nella tavernetta spoglia, in cui c’e un
forno, nel quale stanno bruciando gli abiti. Li veniva tenuto nascosto il cibo, che ora lui le
getta addosso urlando. La presenza del forno, la magrezza estrema del corpo di lei (“il
corpo e un carniere di segni” diceva Jean Baudrillard, ma privato della carne sembra uno
spettro, la rappresentazione della morte), il sadismo nelle parole e nei gesti dell'uomo,
fanno pensare ai campi di concentramento nazisti (uno dei motivi forse per cui il film,
presentato al Festival di Berlino, fu duramente attaccato dai giornali tedeschi).

L'ultimo dialogo tra i due, prima che lei lo colpisca con I'attizzatoio, e chiarificatore del
rapporto morboso e mortifero che ormai li lega.

Vittorio: “Non posso lasciarti andare Sonia. Lo capisci, no, che non e possibile? E andare
dove, dopo, tra I'altro? Dove andresti? Ti correrei dietro Sonia. Io non ho lasciato niente
dietro di me, capito? Non ho proprio niente da perdere. Non ti ricordi com’eri, no? Ti
ricordi? Di qualcosa ogni tanto”

Sonia: “Si mi ricordo”

Vittorio: “Sei un’altra persona, perd non sei nemmeno un’altra persona, non sei ancora
un’altra persona. Non sei un cazzo Sonia. Neanch’io non sono pili un cazzo se tu te ne vai,
questo e. Lo capisci questo no? Lo capisci? Parla!”

Sonia: “Sj, lo capisco”

Vittorio: “E allora se lo capisci, capisci anche che non posso lasciarti andare”.

Vittorio appare ormai come l'incarnazione dei principi del sadismo. “La vita ¢, secondo De
Sade, la ricerca del piacere, e il piacere e proporzionale alla distruzione della vita. Detto in
altro modo, la vita raggiunge il piu alto grado di intensita all'interno di una mostruosa
negazione dei suoi principi”¥.

L’ultima immagine vede Sonia fuori dalla casa, immobile, che sembra non riuscire a
fuggire e Vittorio, riverso a terra, che mentalmente continua a delirare quasi fosse un
flusso di coscienza. Il film e stato anche letto come fosse la storia di un’unica persona,
Sonia, I'anoressica. Vittorio, in questo caso, sarebbe solo la proiezione della protagonista,
I'io persecutore, che alla fine verrebbe ucciso dal soggetto, per poter finalmente vivere.
Questa e una lettura assai suggestiva, ma che forse appartiene pitt al campo psicanalitico.
Il finale ¢ comunque aperto, noi non sappiamo se Vittorio € morto, se la voce delirante e la

% D. A. F. DE SADE, La filosofia nel boudoir, ovvero i precettori immorali, SE Studio Editoriale, Milano, 1986
% G. BATAILLE, Prefazione, in D. A. F. DE SADE, Justine ou les malheurs de la vertu, Jean-Jaques Pauvert, Paris,
1966
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sua, oppure se € Sonia che ormai e stata totalmente invasa dall'uomo ed inizia a pensare
come lui.

Il film e molto denso e permette diverse riflessioni sull’amore, sui rapporti umani e sulla
societa dell'abbondanza. E interessante la scelta di Garrone di ambientare il film nel Nord-
Est, a Vicenza, citta di orafi e di benessere. L'idea di utilizzare questa realta a fare da
sfondo ad un dramma psicotico di anoressia, non puo non ricordare il discorso del capitalista
di Lacan. “Il discorso del capitalista — cosl concettualizzato da Lacan — e il discorso che
governa l'attualita delle societa cosiddette del benessere. Il suo tratto distintivo e la
soppressione della dimensione della mancanza. Non c’e in effetti in questo discorso - in questa
forma storica del legame sociale — oggetto perduto, ma riciclo costante del godimento in
un sistema apparentemente senza perdita. Apparentemente, perché in realta il discorso del
capitalista, per poter continuare a funzionare, deve poter produrre costantemente la
mancanza, anche se la mancanza e qui solo un prodotto anonimo, non soggettivato, che
serve esclusivamente a far muovere questo sistema di riciclo continuo — ad infinituum — del
godimento che costituisce la base logica di tale discorso. In questo senso il discorso del
capitalista e effettivamente il discorso che anima ogni sistema di consumo in quanto tale”“.
“L’anoressica si rivolta, almeno per un verso, alla logica del consumo: essa non consuma
niente. E da questo punto di vista mette in scacco l'idea postcapitalista di una saturazione
possibile del desiderio. La magrezza ostinata ed esibita fa segno di una mancanza che non
si lascia riciclare nel sistema del consumo”*.

Primo Amore, si e detto all’inizio, puo essere letto attraverso il mito di Pigmalione sia per
quanto riguarda il protagonista, Vittorio, sia per quanto riguarda il regista Matteo
Garrone. La posizione di entrambi puo essere ben chiarita da un racconto, Il ritratto ovale di
Edgar Allan Poe, in cui il pittore dipinge la sua sposa, “una fanciulla di rara bellezza, e
quanto amabile, tanto giuliva”#. Ma piu l'opera si avvicina al suo adempimento, piu la
coppia si isola dal mondo. E il pittore, cosi preso dalla sua opera d’arte, “non vedeva come
i colori che riversava sulla tela venivano tolte dalle gote di colei che gli sedeva dinanzi”*.
E quando il dipinto giunge al termine, il pittore, estasiato di fronte alla sua opera esclama:
“Ma questa e la vita che ho creato!”#, e voltandosi a guardare la sua amata, si accorge che
e morta. “Il rovescio del Pigmalione ovidiano: non un’immagine che si trasforma in donna,
sciogliendo la sua rigidezza di figura, ma una donna che si trasforma in immagine,
abbandonando la vita”4.

Leggendo alcune interviste rilasciate dal regista, immediatamente si riscontrano delle
affinita molto forti tra la storia raccontata sullo schermo e il lavoro fatto con l’attrice,
Michela Cescon. “Subito non sono rimasto colpitissimo, devo essere sincero. Poi pero lei si
e avvicinata e non so come, nel giro di pochi minuti era riuscita col suo modo di fare, con
la sua semplicita, con la sua vitalita anche, a sedurmi. E ho detto: allora e perfetta perché
pitt 0 meno e quello che succede all'inizio del film. Cioe lui all'inizio del film mette

40 M. RECALCATI, L'ultima cena: anoressia e bulimia, cit.

41 Ibid.

2 E. A. POE, II ritratto ovale, in Racconti del terrore, Mondadori, Milano, 1985
4 Ibid.

44 Ibid.

45 M. BETTINY], Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino, 1992
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quest’annuncio e prova piu o meno le sensazioni che ho provato io vedendola quel
giorno”. Oppure la descrizione, raccontata in pit1 occasioni, come segue, della crisi nervosa
avuta dalla protagonista e poi riproposta nel film. “Eravamo quasi alla quinta sesta
settimana di riprese, ne mancavano due o tre e mi sembrava che lei non dimagrisse
abbastanza. E allora mi son rivolto all’organizzatore del film chiedendogli come potevamo
fare. Anche di ricorrere agli effetti speciali. Fatto sta che lei piano, piano ha incamerato
questa tensione, ha iniziato ad avere paura anche di non farcela, probabilmente, e a un
certo punto e scoppiata a piangere, non smetteva piu di piangere. E 1i e scattata I'idea due
giorni dopo di fare la scena del negozio, in cui lei, provando il vestito, all'improvviso
scoppia a piangere. E lei e stata brava, perché lunedi ha rifatto esattamente la scena come
I'aveva fatta, I'aveva vissuta sabato. L'ha rifatta tale e quale e da quel momento in poi
anche proprio come attrice, ha avuto una crescita enorme e anche gli occhi, come dire, lo
sguardo, la luce negli occhi e cambiata e quindi quell’incidente di percorso di quel sabato
si e rivelato decisivo. Per lei, forse anche per la sua carriera e per me, per il film”. “Michela
(Cescon) ebbe un crollo di nervi, una crisi di pianto. Aveva provato come la sensazione
che io, in cuor mio, stessi pensando che il vestito non le stesse bene e che non stesse
dimagrendo abbastanza. Cosi pensai di portare tutto questo dentro al film, due giorni
dopo. Da quel giorno in poi, Michela e cresciuta molto nell'interpretazione. Perché quel
giorno aveva sentito veramente, sulla sua pelle, qualcosa di simile a un’umiliazione. Da
bravissima attrice ha messo da parte quell’emozione per farne un patrimonio da cui ha
saputo attingere per tutto il resto della lavorazione del film”4.

Serge Daney in Il cinema, e oltre. Diari 1988 — 1991, scriveva: “Divenuti i modelli dei loro
autori, gli attori non erano piu gli stessi. Diventavano indimenticabili perché ad un certo
punto un regista — o il Cinema — li aveva usati per compiere impudentemente un atto
d’amore verso se stesso”¥.

L’operazione fatta in Primo Amore dall’autore e davvero molto personale e coraggiosa.
Non solo mette a nudo due temi universali (la ricerca della bellezza e la volonta,
all'interno della coppia, di cambiare l’altro), ma affronta parallelamente i due temi:
attraverso l'intreccio raccontato nel film, e attraverso la lavorazione stessa del film. André
Bazin, in Che cos’é il cinema?, per spiegare come in un film un regista metta, in un certo
senso, sempre in scena se stesso, cita il Vittorini della prefazione di Conversazione in Sicilia,
che scrive: «Ogni opera e sempre autobiografica, anche se vi si parla di Gengis Khan o del
cimitero della Nouvelle — Orléans». O lo stesso Flaubert che disse: «Madame Bovary c’est
moi! »”#. A questo proposito sono interessanti tre dichiarazioni rilasciate da Garrone a
Spagnoli durante un’intervista.

“In Primo Amore la scarnificazione della narrazione e stata tale, che io — in un certo senso —
cercavo l'essenza del film, esattamente come il protagonista cercava l'essenza del suo
amore. Alla fine, pur non essendo io un intellettuale, i film e diventato profondamente
tilosofico”#.

4 V. CONTENTO, Un film cercato al Nord, intervista a Matteo Garrone, in «Cineforum» 432, 2004
47 S, DANEY, Il cinema, e oltre. Diari 1988 — 1991, 11 Castoro, Milano, 1997

48 A. BAZIN, Che cos’¢ il cinema?, Garzanti, Milano, 1973

¥ M. SPAGNOLLI, L’importunatore. Intervista a Matteo Garrone, in www.cinemasupereva.it, 2004
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“(La disperata ricerca della bellezza) ¢ un tema che mi interessa molto e che lega i
personaggi dei miei ultimi film. Una costante nel mio cinema ¢ quella della creazione
artistica. Tutti i miei lavori hanno come protagonista qualcuno che crea qualcosa.
Effettivamente 1’elemento che mi avvicina a loro e quello legato ad un lavoro quasi
artigianale e non canonico”*.

“lo vengo dalla pittura: nella pittura ad olio il quadro nasce da una sovrapposizione di
colore dopo I'altra. Attraverso strati di colore la tonalita veniva raggiunta come volevo io.
Ma questo con il quadro sempre dinanzi a me e ai miei occhi. Il cinema, invece, e fatto
scena dopo scena, costruendo giorno per giorno e non vedendo mai il quadro
complessivo. Puoi avere un’idea vaga, ma alla fine sei sempre bendato. Godard, infatti,
diceva che I'essenza del cinema nasce dall’invisibile”5!.

A questo punto si potrebbe dire che il film viaggia su pitt piani. Porta certamente a
riflettere su che cosa sia il cinema e la creazione artistica in genere. Ma anche su che cosa
sia la bellezza. E soprattutto e una struggente e lucidissima parabola sull’amore. Di cosa
parliamo quando parliamo d’amore (What We Talk About When We Talk About Love) é il titolo di
un racconto, che poi dara il titolo ad una raccolta di racconti, di Raymond Carver. Ma
potrebbe essere anche la domanda da porci al termine di questo film. Primo Amore sta per
amore assoluto, essenziale, puro, ma anche primigenio, paradigmatico. Sonia e Vittorio si
amano. In modo estremo, non canonico, ma si amano. E d’altra parte, qual e il modo
canonico? Che cosa si puo considerare giusto o sbagliato finche entrambe le parti della
coppia accettano la loro condizione? Vittorio ha lasciato tutto alle spalle per lei, Sonia, ha
accettato di trasformarsi per lui. Entrambi hanno dato prova d’amore, secondo la loro
visione dell’amore. Ma appunto, di cosa parliamo quando parliamo d’amore?
Probabilmente e vero che il desiderio e sempre legato ad uno scambio simbolico e che
quindi ci innamoriamo sempre di un simbolo, tutto sommato. Percio, non potendo definire
cosa sia 'amore, forse dovremmo risponderci con una frase di Jean Cocteau: “Il n’y a pas
d’amour, il n'y a que des preuves d’amour” (“Non esiste I’amore: esistono solo le prove
d’amore”).

50 Ibid.
51 Ibid.
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