Immagini del Nord
Noi credevamo (nella dialettica)

Ci sono film che raccontano un’epoca stilizzandola con brevi e precise pennellate, componendo
piccoli quadri equilibrati in cui ogni parte si amalgama armoniosamente col resto: i fatti storici,
spesso sullo sfondo, le problematiche affettive dei protagonisti, fatte di amori, tradimenti,
delusioni. Ce ne sono altri squilibrati, eccessivi, dalle tonalita troppo vivide e dalle pennellate
troppo violente. Maestosi affreschi dominati da un unico colore. E infine ci sono film che
assomigliano a dei work in progress, poiché non smettono mai di interrogare lo spettatore, grandi
tele in cui e sempre possibile aggiungere una macchia di colore qui e Ii, una pennellata, un segno.
Sono film che fanno della dialettica il loro fine. Film in continuo divenire, che 1'Italia, ormai da
anni, fatica a produrre. Ma andiamo con ordine.

In Piccolo mondo antico' (1941) di Mario Soldati, nella Lombardia di meta Ottocento, Franco Maironi
(Massimo Serato) e Luisa Rigey (Alida Valli) si amano, si sposano contro il volere della di lui
nonna filo-austriaca, e vanno a vivere sul Lago di Lugano. Quando la loro bambina annega, i due
genitori reagiscono in maniera opposta: la donna si chiude nel dolore, 'uomo, sorretto dalla fede —
in Dio e nella causa antiasburgica — si da all’azione patriottica. Solo alla fine la nonna, che li aveva
sempre ostacolati, si ravvede e Luisa si apre nuovamente all’affetto del marito, tentando di
ricominciare. La politica, nonostante sia presente nei discorsi della coppia e motivo di litigio con la
nonna, rimane sempre in secondo piano. Fa da collante alle sequenze, ma il loro motore sembra
essere 'amore che lega Franco a Luisa e i due alla bambina. A guardar bene non & cosi. E I'esatto
contrario. Questo perché c’e uno scarto tra cio che e narrato e cio che € mostrato. L’intreccio ha
come principale forza propulsiva proprio la politica che pero Soldati cela con accortezza (il film
viene girato nel 1941, cioe nel pieno della Seconda Guerra Mondiale) trasformando la pellicola in
una piccola saga familiare in cui gli affetti e i legami sentimentali occupano ogni inquadratura. Ne
esce un film intelligente e misurato in cui il rischio corso nel mettere in scena materia cosl scottante
al tempo e mitigato dagli sguardi innamorati dei due protagonisti.

Anche Metello? (1970) di Mauro Bolognini incrocia politica e amore, bilanciando perfettamente le
due passioni. Nella Firenze di fine Ottocento, Metello (Massimo Ranieri), un giovane muratore,
partecipa alle lotte sindacali e politiche prima con gli anarchici (posizione vicina a quella del
padre) e poi coi socialisti. Nel frattempo frequenta Viola (Lucia Bose), una signora benestante, ama
e sposa Ersilia (Ottavia Piccolo), figlia di un compagno di lotte, che pero tradisce con Idina (Tina
Aumont), vicina di casa borghese. Il protagonista si getta in ogni situazione con la medesima foga,
nulla viene sacrificato in nome di una causa, le ragioni del cuore non hanno la meglio sul credo
ideologico, né viceversa. Non vi e alcuno scontro ma una coesione priva di sbavature tra le parti
che non fanno che comporre 'educazione sentimentale di un ragazzo che, attraverso una serie di
vicissitudini pitt 0 meno dolorose, arriva a maturare e a promettere alla moglie di non commettere
altri errori.

Al contrario La viaccia® (1961), sempre di Bolognini, € un melodramma trattenuto e delicato in cui la
politica scompare quasi del tutto a favore dei tormenti amorosi di Amerigo (Jean-Paul Belmondo),
figlio di contadini che, alla fine dell’Ottocento - in barba alla volonta del padre (Pietro Germi) di
farlo benvolere dallo zio malato per ereditare la tenuta “Viaccia”, a sua volta ereditata da
quest'ultimo dal nonno del giovane con un espediente - si invaghisce di Bianca (Claudia
Cardinale), una bellissima prostituta e, per starle vicino, prima deruba lo zio e poi diventa

1 Tratto dall’omonimo romanzo di Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico (1895).
2 Tratto dall’omonimo romanzo di Vasco Pratolini, Metello (1955).
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attendente nella casa di tolleranza in cui lavora la ragazza. Nonostante frequenti saltuariamente un
gruppo di anarchici, Amerigo non riesce a occuparsi di nient’altro che non sia Bianca. Si
disinteressa totalmente delle azioni dei suoi compagni, lascia che la sua famiglia cada in disgrazia,
finché, ferito gravemente da un altro cliente della donna, e da lei respinto un’ultima volta, in punto
di morte si ravvede. Nonostante ne La viaccia la passione amorosa annienti tutto il resto, Bolognini
smorza i toni con uno stile secco, lineare, senza eccessi, tratteggiando la figura di un uomo che, pur
facendosi uccidere per una donna, non sembra in grado di compiere grandi gesti. Cio che gli
accade appare piu una successione di sfortunate coincidenze a causa delle quali egli soccombe, piu
che una vera e propria scelta coraggiosa e suicida, come sara invece per i protagonisti di Senso*
(1954) e Morte a Venezia® (1971) di Luchino Visconti.

In Senso, nella Venezia del 1886, a poche settimane dall’inizio della Terza Guerra di Indipendenza,
la contessa Livia Serpieri (Alida Valli) si innamora follemente del tenente austriaco Franz Mahler
(Farley Granger), dimenticando la causa degli irredentisti da lei sostenuta e donando all’amante,
affinché questi possa corrompere un medico e farsi esonerare dal servizio militare, i soldi destinati
ai patrioti italiani che il cugino, conte Ussoni (Massimo Girotti), le aveva affidato. Quando scopre
di essere stata ingannata e tradita dal tenente Mahler, lo denuncia come disertore e lascia che
venga fucilato. Racchiusa nel suo mondo asfittico e disposta a sacrificare la patria per il suo amante
(e non viceversa), Livia Serpieri fa parte di quella schiera di personaggi ambigui che partecipano al
disfacimento della loro classe sociale (aristocrazia — alta borghesia) ormai agonizzante, totalmente
privata di qualsivoglia spirito epico. Non molto diverso e il destino del compositore Gustav von
Aschenbach (Dirk Bogarde) in Morte a Venezia, che all’inizio del Novecento, recatosi al Lido di
Venezia per riposare dopo un attacco cardiaco, si innamora (esteticamente) di Tadzio (Bjorn
Andrésen), un giovanissimo polacco in vacanza con la famiglia. Il protagonista, pur
imperversando un’epidemia di colera e nonostante sia tormentato dalle proprie pulsioni nei
confronti del ragazzo, decide di rimanere ugualmente al Lido per potergli stare accanto e
osservarlo da lontano. Morira sulla spiaggia, guardando Tadzio allontanarsi verso il mare, mentre
il trucco e la tinta che un barbiere poco prima aveva utilizzato nel tentativo di ringiovanirlo e
renderlo pitt seducente, gli colano sul viso. Anche in questo caso i fatti storici rimangono sullo
sfondo, addirittura scompaiono, di fronte ai sentimenti totalizzanti provati dal compositore per il
giovane polacco. Completamente assorbito dall’arte e da null’altro, Aschenbach trasforma Tadzio
in fonte di ispirazione e arte, scegliendo la sofferenza e la morte, dimentico del mondo, pur di non
abbandonare colui che gli ispira tanta vita.

Di tutt’altro tipo lo spirito che muove I compagni (1963) di Mario Monicelli, in cui un gruppo di
operai nella Torino di fine Ottocento, a seguito dell’ennesimo grave incidente sul lavoro,
organizzano uno sciopero per chiedere la riduzione dell’orario da quattordici a tredici ore.
Nonostante la presenza tra loro del professor Sinigaglia (Marcello Mastroianni), che cerca
attraverso la sua cultura e la sua esperienza di dar forza retorica alle richieste degli operai, e
benché questi ultimi siano uniti e solidali tra loro, soccombono all’arroganza dei padroni e alla
violenza della cavalleria. Ne I compagni la contrapposizione non e solo tra operai e padroni ma
anche tra due diversi modi di intendere la rivolta: piti impulsivo e verace ma disorganizzato quello
degli operai, piu strategico e solidamente ancorato a basi teoriche quello del professor Sinigaglia.
Saranno diverse le occasioni di scontro tra le due posizioni, benché non si trovino mai in
opposizione netta e virulenta.

Un caso a parte & rappresentato da L’albero degli zoccoli (1978) di Ermanno Olmi. In una cascina
nella campagna bergamasca, alla fine dell’Ottocento, vivono quattro famiglie di contadini. Il film
ne racconta le vicissitudine nell’arco di un anno. Ne L’albero degli zoccoli la questione politica e

4 Tratto dall’omonima novella di Camillo Boito, Senso in Senso. Nuove storielle vane (1883).
5 Tratto dall’omonimo racconto di Thomas Mann, La morte a Venezia (1912).



trascesa da quella spirituale. I contadini sono dei piccoli demiurghi che con le loro mani e il loro
sapere non solo fanno fruttare la terra, ma tramandano di generazione in generazione una cultura
che rimane “altra” rispetto a un sistema di valori che di li a qualche decennio avrebbe cancellato
qualsiasi differenza. Olmi mostra il sacro dove nessuno, soprattutto oggi, sarebbe in grado di
coglierlo. La meraviglia del regista di fronte all’'operato dei contadini e quella che si prova di fronte
al Creato. La cadenza quotidiana del lavoro, nel suo cinema, trascolora in rituale sacro, in liturgia.
Il mondo contadino viene politicamente opposto a quello borghese-latifondista in Novecento (1976)
di Bernardo Bertolucci, in cui sono narrate, dall’inizio del secolo scorso fino alla meta degli anni
’70, le vicende di due amici-nemici nella campagna emiliana: Olmo Dalco (Gerard Depardieu),
figlio di paisani, e Alfredo Berlinghieri (Robert De Niro), figlio dei padroni. Al posto del sacro
subentra l'epica che fa dei contadini una compagine in divenire, spinta dall'ideale socialista.
L’affetto e la profonda amicizia che legano i due protagonisti e la condizione sociale e I'ideologia
che li separano mostrano con grande chiarezza come la dialettica sia la struttura portante e il fine
del film. Senza la dialettica Novecento non esisterebbe. Cosi come non avrebbe ragion d’essere San
Michele aveva un gallo® (1972) di Paolo e Vittorio Taviani, in cui, alla fine dell’Ottocento, I’anarchico
Giulio Manieri (Giulio Brogi), dopo un tentativo insurrezionalista con uno sparuto gruppo di
compagni, vede commutarsi la pena di morte in ergastolo. Per sopravvivere all’isolamento inscena
interminabili dibattiti politici in cui da voce alle varie anime dell’ideale rivoluzionario. Dopo dieci
anni, durante un trasferimento in barca per essere condotto in un altro penitenziario, conosce un
gruppo di giovani sovversivi, anch’essi diretti al carcere. Convinto di poter trovare in loro degli
interlocutori e di proseguire quel dibattito, fino a quel momento portato avanti in solitudine, si
rende conto che il suo socialismo utopico e i suoi metodi violenti di lotta non solo non sono
condivisi, ma sono addirittura irrisi dalla nuova generazione di ribelli, pitt pragmatica, che fonda
la propria strategia politica sull’analisi scientifica della realta (proto-althusseriana’). Deluso e
sentendosi ormai superato dalla Storia, si lascia cadere in acqua per annegare. L'urgenza - scaturita
dal clima politico in cui il film e stato girato - di mettere in scena il dialogo-scontro tra le diverse
parti che compongono il socialismo e la sua storia e il nucleo stesso dell’opera.

Dopo aver analizzato brevemente film assai diversi tra loro, approdando a quelli che forse piu di
altri mostrano e filtrano lo spirito di un’epoca (Novecento e San Michele aveva un gallo), poiché,
ponendo a soggetto la dialettica, trattano il divenire storico, ci si domanda cosa sia successo in
Italia negli ultimi anni, dal momento che pellicole di questo genere appaiono impossibili da
realizzare. Anche un film ambizioso e meritevole di attenzione come Noi credevamo® (2010) di
Mario Martone somiglia pit a un concerto polifonico, che perd non ha la forza di contrapporre con
vigore le sue voci, che a un corpo a corpo infaticabile tra le parti. Supponendo che la dialettica non
sia piu sentita come necessaria, vien fatto di domandarsi se la Storia sia davvero finita, come
ipotizzava Fukuyama?®, oppure si tratti di spezzare 'attesa e ritrovare i capi di un discorso smarrito
da anni, sommerso sotto una coltre di falsi traguardi.

¢ Tratto dalla novella di Lev Tolstoj, Il divino e I'umano (1905).

7 Cronologicamente impossibile, poiché Louis Althusser nasce nel 1918, ma interessante come scelta dal
momento che i fratelli Taviani girano il film negli anni '70, influenzati dagli eventi dell’epoca, tant’e che, pur
ispirandosi a Il divino e I'umano di Tolstoj, decidono di sostituire la fede in Dio con quella nell’ideale
rivoluzionario.

8 Tratto dall’omonimo romanzo di Anna Banti, Noi credevamo (1967).

? A riguardo il saggio di Francis Fukuyama, La fine della storia e ['ultimo uomo (1992).



