Il peso del nulla. Michelangelo Antonioni e la favola del rayon:
Sette canne, un vestito

... eppure proprio questo spazio vuoto,
questo niente contiene la cosa piu importante.
Soren Kierkegaard citato da Sergej M. Ejzenstejn’

L’assurdo non e né nell’'uomo né nelle cose,

ma nell'impossibilita di stabilire fra di loro un rapporto
che non sia quello di estraneita.

Albert Camus citato da Alain Robbe - Grillet?

Michelangelo Antonioni, cantore degli spazi vuoti, poeta del nulla’, fautore del
décadrage*, ossessionato dalla visione e dall’estasi da essa provocata, e stato tra i primi a
indagare la vertigine provata di fronte al collasso del reale nella finzione, nella messa in
scena. Lontano dallo stile naturalista, Antonioni costringe lo spettatore a sentire il peso
dello spazio su di sé, un po” come accade negli ambienti tridimensionali che Lucio Fontana
anima di continue variazioni mediante le luminescenze della luce di Wood. Lo
sbilanciamento, la perdita di equilibrio, la presa di coscienza che tra oggetti e persone c’¢,
appunto, lo “spazio”, produce un effetto di spaesamento piuttosto profondo.

“Unheimlich e una parola strana, difficile da tradurre e anche da definire. Essa
segnala, comunque, un fattore di turbamento, d’inquietudine, di spaesamento: qualcosa di
estraneo si insinua nell’ambito dello Heim, della casa, della familiarita, privandolo cosi del
carattere rassicurante che comunemente gli appartiene”. Cio significa che la causa dello
spaesamento pertiene alla persona, al soggetto, non e esterna ed estranea a esso. “Freud
stesso ce ne da un esempio, riferito a un episodio accadutogli personalmente, che egli
racconta in una nota contenuta nell’ultima parte di Das Unheimliche, con l'intento di far
conoscere «l’effetto che fa su di noi I'immagine della nostra persona quando ci si fa
incontro non chiamata e inattesa» (U, 262; 109)"°.

Anche il legame tra I'uomo e il territorio circostante si fonda su un intimo gioco di
rimandi, in cui l'essere umano e il paesaggio si specchiano vicendevolmente. Ogni
individuo diventa cio che e in base all’ambiente in cui e vissuto. Al tempo stesso
lI'individuo modifica 'ambiente. Nonostante cio rimane una distanza incolmabile tra i due
soggetti dello scambio osmotico: I'uomo vede nel paesaggio se stesso, ma non si riconosce.
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Il turbamento che prova e tanto piu grande quanto meno e cosciente del cambiamento
avvenuto: il paesaggio ha perduto 'anima. La familiarita e recisa. Verra ricucita solo nel
momento in cui chi guarda diventera conscio che il vuoto ambientale e anche interiore,
personale.

Eppure c’e qualcosa di paradossale nell’avere costantemente sotto gli occhi lo spazio
e non vederlo. “Come diceva Wittgenstein e molto difficile vedere cio che abbiamo davanti
agli occhi””. L’occhio cieco dello spettatore di fronte ai luoghi che abita e alla sua stessa
condizione deve essere indirizzato verso un diverso modo di guardare, che getti luce sul
reale. “E vero che il mondo & cio che noi vediamo, ed e altresi vero che nondimeno dobbiamo
imparare a vederlo. In primo luogo cio significa che, mediante il sapere, dobbiamo
eguagliare tale visione, prenderne possesso, dire che cos’e noi e che cos’e vedere, e dunque
comportarci come se non sapessimo nulla, come se in proposito avessimo tutto da
imparare”s.

Un autore come Antonioni non puo che avere funzione maieutica in questo senso.
Come la levatrice socratica, il regista induce chi osserva a vedere, producendo, attraverso il
décadrage, un disvelamento del reale che, focalizzando la dimensione spaziale, ne indaga in
prima istanza la consistenza e, in un secondo tempo, l’arbitrarieta dei codici soggiacenti.
Nella celeberrima sequenza della partita a tennis di Blow up (1966), giocata dai mimi,
Thomas, il protagonista, non solo guarda con attenzione la messa in scena, ma sente i
rumori di racchette e pallina inesistenti. Alla fine, coinvolto dai giocatori, prende parte alla
simulazione: raccoglie la pallina uscita dal campo e la rilancia. “Il fotografo € come i mimi,
come loro — come ha giustamente sottolineato un critico americano, Slover — e portatore di
una cultura che ha sostituito I'immagine, la finzione, alla realta: i mimi nella partita finale
hanno soppresso la palla, cosi come le fotografie, alla fine hanno soppresso il cadavere”.
Thomas e un fotografo. Guarda per professione. Ma non vede. Tutto il film ruota attorno
al tentativo del personaggio, interpretato da David Hammings, di trovare una chiave di
lettura per i fatti accaduti, dei quali e accidentalmente testimone (un uomo e stato ucciso
in un parco). Come risultano fallaci i suoi sensi (cos’ha visto veramente?), cosi fallisce la
protesi creata dall’ingegno umano: la macchina fotografica non gli e infatti d’aiuto, e le
foto sottoposte a latensificazione - ingrandimento dell'immagine - rischiano di
scompaginare ulteriormente le sue poche certezze sul presunto omicidio. Nemmeno la
logica con cui ordina e mette in relazione gli eventi lo conduce a una soluzione plausibile.

Blow up rappresenta la tappa piu evidente, in una cinematografia quale quella di
Michelangelo Antonioni concepibile, oltre che come viaggio estetico e umano, anche alla
stregua di una parabola epistemologica il cui approdo, nei luoghi in cui esordiva come
documentarista, coincide con il suo principio'® cogliendo, al di la di ogni codice di
funzionamento!, quella che Baudrillard definirebbe 1'allucinante somiglianza del reale a se
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stesso. “La retorica del reale segnala gia che lo statuto di quest’ultimo e gia gravemente
alterato (l'eta dell'oro e quella dell'innocenza del linguaggio, dove esso non deve
raddoppiare cio che dice con un effetto di realta). Il surrealismo ¢ ancora solidale con il
realismo che contesta, ma raddoppia con la sua irruzione nell'immaginario. L’iperreale
rappresenta una fase ben pili avanzata, nella misura in cui anche questa contraddizione
del reale e dell'immaginario vi e cancellata. L’irrealta non e piut quella del sogno o del
fantasma, d’un al-di-la o di un al-di-qua, e quella dell’allucinante somiglianza del reale a se
stesso. Per uscire dalla crisi della rappresentazione, bisogna imprigionare il reale nella pura
ripetizione. Prima di emergere nella pop—-art e il neo—realismo pittorico, questa tendenza si
legge gia nel nouveau roman. Il progetto e gia di fare il vuoto intorno al reale, di estirpare
tutta la psicologia, tutta la soggettivita, per restituirlo alla pura oggettivita. Di fatto, questa
oggettivita non e che quella del puro sguardo — oggettivita finalmente liberata
dall’oggetto, che non e piu che il relé cieco dello sguardo che lo esplora”’2.

I cinema di Michelangelo Antonioni € un cinema che riflette sulla visione, quindi su
se stesso. L'inquadratura non puo che essere costantemente interlocutoria e porre lo
spettatore in una condizione di perenne inquietudine. Gia nei primi documentari, benché
in maniera meno esplicita, e possibile scorgere l'urgenza di una continua e persistente
indagine attorno allo statuto ontologico del reale. “Io non so com’e la realta... ci sfugge,
mente di continuo... Io diffido sempre di cio che vedo, di cio che un’immagine ci mostra,
perché immagino cio che c’e al di la; e cio che c’e dietro ad un’immagine non si sa”%. “Noi
sappiamo che sotto I'immagine rivelata ce n’e un’altra piu fedele alla realta, e sotto
quest’altra un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine
di quella realta, assoluta, misteriosa, che nessuno vedra mai. O forse fino alla
scomposizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi realta”4.

Con Sette canne, un wvestito (1949), commissionatogli dalla Torviscosa (SNIA),

Antonioni focalizza il suo sguardo sull’'universo della fabbrica.
Un autore porta con sé la propria visione del mondo, indipendentemente dalla
committenza, da situazioni differentemente precarie, da invaghimenti temporanei. Piu o
meno sinceramente persuaso dei propositi di chi produce i suoi lavori, un cineasta mostra
un’aderenza non sempre totale o a-problematica a essi. Le difformita tra le finalita del
committente e quel che in un’opera le eccede, talora allontanandosene significativamente,
e il riscontro di una contiguita con il reale.

In un interessante articolo apparso nel luglio del 1976 sui “Cahiers du cinéma”, Serge
Daney, analizzando l'indignata reazione di un giornalista cinese del “Renmin Ribao”
(“Quotidiano del popolo”) a Chung Kuo. Cina (1972), denigratorio, a suo giudizio, poiché
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non in linea con la rappresentazione ufficiale della Repubblica Popolare Cinese, si
interroga sul contenuto ambiguo dell'immagine, solo apparentemente contraddittorio,
sulla complessita di cio di cui I'immagine e portatrice, sul residuo irriducibile a qualsiasi
intenzione o condizionamento possibile: il reale. “Il n'y a pas que du typage, que de
I'exemplaire; un film n’est pas qu’un codage, un plan n’est pas entierement déterminé par
la cause qu’il sert en derniere analyse. L'image résiste. Y compris celle que prend mon
ennemi. Le peu de réel qu’elle encl6t ne se laisse pas réduire (sens culinarie) comme ca. Il y
a toujours un reste”>.

Sette canne, un vestito ha il tono, solo per cio che riguarda la voce off, di una fiaba
moderna: “Questa e la favola del rayon”, risuona all’inizio del cortometraggio. Ecco quindi
che gli stabilimenti diventano castelli, le leggi chimiche formule magiche, la trasformazione
della cellulosa in viscosa un procedimento carico di mistero. Non sono nuove, in certo
documentario industriale, le sfumature fiabesche, come se gli spettatori fossero bambini.
Eppure, nel caso di Antonioni, le immagini stridono col commento che le accompagna.
Dalle inquadrature che immortalano le canne falciate e trasportate nelle fabbriche, a quelle
dei camini che incombono sulla campagna, un senso di angoscia e inquietudine e
costantemente sotteso. L'uomo come protagonista, come soggetto agente e scomparso,
rimpiazzato da trebbiatrici, macchine, ciminiere, oppure da ampi scorci di campagne
deserte e monocordi. “Nietzsche (...) inauguro il «quarto uomo» del quale adesso tanto si
parla, 'uomo con la «perdita del centro», di un centro che romanticamente si cerca di
risvegliare. L'uomo senza contenuto morale e filosofico che vive per i principi della forma e
dell’espressione. E un errore ritenere che I'uomo abbia ancora un contenuto o debba averne
uno (...) non esiste piu affatto 'uomo, esistono ormai soltanto i suoi sintomi”*¢. Indagando
il rapporto tra le modificazioni del paesaggio e quelle dell'uomo in relazione ad esso,
I"autore non fornisce mai giudizi morali, il suo € uno sguardo totalmente laico: la macchina
da presa, attratta dalle superfici delle industrie, modella le coordinate di un’estetica fin
quasi priva di aisthesis, mobilitata dal puro valore formale di cid che a essa si offre,
prescindendo da qualsiasi altro tipo di impatto sulla sensibilita, quasi il suo unico organo
di senso fosse, appunto, lo sguardo. Il regista ha sempre dichiarato, infatti, di considerare le
tabbriche “belle”, perché hanno una vasta possibilita di sperimentazioni di forme e colori.
Se in alcuni brevissimi istanti 1'imponenza delle strutture degli stabilimenti ricorda
Metropolis (1927) di Fritz Lang', e nella pittura che bisogna cercare il riferimento piu
persistente. Ancora una volta € De Chirico a far sentire la sua influenza: benché il
documentario sia ambientato in un paesino del Friuli, vicino a Trieste, per le suggestioni
metafisiche costantemente presenti, in una sorta di cortocircuito, la memoria torna alla
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Ferrara de Le muse inquietanti, in cui piani di realta tanto distanti nel tempo e nello spazio si
trovano associati, turbando lo spettatore per 1'incoerenza e la mancanza d’abitudine a una
simile visione. “Le immagini del mondo sono sottratte al loro divenire storico, e fissate in
uno spazio senza tempo, che ne esalta I'aspetto fantastico — «quello spettro che fa di esse
simboli e segni»”!®. La fabbrica mescolata alla campagna, 1'uomo rimpiazzato dalla
macchina, i vuoti a sostituire i pieni e, in tutto questo, la totale assenza di un appiglio
concreto, riconoscibile secondo un ordine lineare, che possa aiutare a decifrare
un’inquadratura enigmatica come un rebus’. “Disponendo gli individui nello spazio
secondo principi che non obbediscono alla realta, ma piuttosto a suggestioni di certa
pittura metafisica — Gian Piero Brunetta ha al riguardo parlato di una dimensione
dechirichiana® del suo cinema — Antonioni costruisce inquadrature che sanciscono in modo
eloquente I'impermeabilita tra personaggi ed ambiente I'impossibilita di un rapporto che
leghi in modo armonico gli uni all’altro. Nello stesso tempo egli osserva (e inquadra) i
luoghi in maniera — si potrebbe dire — interlocutoria, facendo cioe di ogni singola immagine
una sorta di muta interrogazione rivolta (da lui e non di rado anche dal personaggio, alle
prese con un mondo che non riconosce piu nella stessa misura in cui non vi si riconosce
piu) al paesaggio”?!.

Benché in Antonioni e in De Chirico la forma sia quasi matematica, geometrica nella
precisione delle proporzioni, raffreddando cosi una “materia” tanto incandescente quanto
molesta, c’e sempre, nel risultato dell’opera, uno squilibrio, uno sbilanciamento disturbante
e magnetico al tempo stesso. “La verita dell’arte risiede nell’eccesso — che e impulso al
travestimento e al trucco, trasgressione delle barriere tra realta e apparenza, tra dionisiaco e
apollineo”?.

E un’ambiguita difficilmente districabile quella dei soggetti dechirichiani e dei
paesaggi del cineasta ferrarese, come se 'apparente armonia del tutto contenesse una forza
opposta pronta a scompaginare la stabilita: i dettagli che compongono le loro opere sono
perennemente disomogenei. “Ma c’era qualcosa nell'idea di assimetria. Nel mondo esterno
era affascinante, una forza contraria all’equilibrio e alla calma, la piccola, misteriosa,
anomalia subatomica che ha dato inizio alla creazione. La parola stessa era sinuosa,
leggermente fuori uso, con quella vocale aggiunta che cambiava tutto”?.

Per capire la poetica antonioniana, ancora una volta, si deve cercare nella sua
giovinezza. Secondo Renzo Renzi “l'astrazione, il momento fisico-metafisico
dell'immagine, che vuole esprimere una condizione esistenziale alienata, avranno, per
Antonioni, un’infinita di origini. Ma non si puo negare un’ipotesi che e legata alla biografia
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di Antonioni, giovane di estrazione piccolo-borghese, che si trova quotidianamente a
passare attraverso i luoghi - aristocratici, alto-borghesi, solitari — dell’addizione erculea. La
Citta non—finita (B. Zevi), secondo un criterio che I'ha pensata disponibile agli sviluppi
futuri, fugge e si perde, per le sue lunghe strade, verso 1'orizzonte della campagna. I muri,
le chiusure, gli arresti sono soltanto ai lati della strada, da un palazzo all’altro, lasciando
immaginare misteriosi giardini (anche Bassani, del resto, invento un giardino grande come
non esiste a Ferrara). Nei palazzi e, dietro i muraglioni, nei giardini, vivono nascosti gli
uomini di un ceto privilegiato, che fa volare I'immaginazione ma, intanto, produce una
esclusione. Ai lati della via sta, dunque, il meraviglioso ormai posseduto dai nuovi principi, i
borghesi. In fondo alla via, conclusivamente, non si vede nulla perché la via dissolve nella
pianura. L’angoscia che ne deriva diventa l'immagine di un deserto, di un’assenza.
L’immagine come unico godimento. Immagine che ha la proprieta di essere bella e vuota. Il
niente e avventuroso e impossibile”?.

A questo proposito e bene analizzare l’altra tematica che compare, benché solo
accennata, in Sette canne, un vestito: la moda.

L’abito e il feticcio che si sostituisce alla donna, che ormai non possiede pil1 un corpo
(fatto di carne, che ha odore, sapore, spigoloso o morbido che sia, sicuramente imperfetto),
ma un fisico (costruito, modellato, seriale, farmacologico, frigido nella sua perfezione).

“«Sai qual e il vestito della donna? La pelle...». E Mariella, la ragazza svampita del
gruppo (Le amiche, n. d. r.) a dirlo a Cesare, I’architetto in cerca di avventure. Glielo urla
sulla spiaggia durate la gita al mare, in risposta al rimprovero di essersi sporcata di sabbia.
Di frasi come questa, che raccontano e descrivono il rapporto tra la donna e il suo abito, ce
ne sono molte disseminate nel cinema di Antonioni. Ma questa non e vera. Il vestito della
donna non e la sua pelle: e il vestito”?. Se la Pop Art trasforma i beni di consumo nei
soggetti dell’opera d’arte, Antonioni avvia il medesimo processo con le “cose” e gli spazi,
elevandoli a veri e propri protagonisti dei suoi film, arrivando addirittura ad annullare la
funzione metonimica (del tipo, io sono il vestito che indosso).

Spesso presente nei suoi film (Cronaca di un amore, 1950, Le amiche, 1955, Blow up, 1966),
il mondo della moda si offre come ambiente ideale per la riflessione dell’autore
sull'immagine, sul visibile e 1'invisibile, sull’essere umano “cosa tra le cose”, sul nulla?.
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“Per il sistema dell’economia politica del segno, la referenza modello del corpo e il
mannequin (con tutte le sue varianti). Contemporaneo del robot (...), il mannequin
rappresenta anch’esso un corpo totalmente funzionalizzato sotto la legge del valore, ma
questa volta come luogo di produzione del valore / segno. Cio che e prodotto non e pitt una
forza-lavoro, sono dei modelli di significazione — non solo dei modelli d’appagamento, ma
la sessualita stessa come modello”? .

L’autore non tratta il momento, il presente fuggevole. Il suo lavoro non si esaurisce
nell’illustrazione puntuale di un determinato luogo in un preciso istante di tempo. Gira il
presente spazio-temporale di una committenza che ha necessita impellenti e subitanee, ma
il suo sguardo lo trascende, vaga nel passato e nel futuro, attraversa lo spazio e il tempo.
Un luogo diventa il luogo, un istante diventa [’istante, ed entrambi diventano emblemi,
paradigmi di una riflessione piu articolata e ineluttabile. “Il vero intellettuale rifugge dai
dibattiti contemporanei: la realta € sempre anacronistica”?.

Michelangelo Antonioni ha saputo vedere l'invisibile, cogliere il sentimento di
un’epoca, quella novecentesca, in cui 'uomo ha perso la sua centralita rispetto al mondo e
anche la sua insindacabile perfezione. “Inizia scoprendo 1’amaro, il salato, il concavo, il
liscio, il ruvido, i sette colori dell’arcobaleno e le venti e piu lettere dell’alfabeto; continua
coi volti, le mappe, gli animali e gli astri; conclude col dubbio o con la fede e con la certezza
quasi totale della propria ignoranza”?.

gia dalle prime inquadrature (nella sceneggiatura del regista di Ferrara, n. d. r., diversamente, si & visto, dal
libro). Come altre volte in Antonioni si tratta della descrizione di uno spaccato sociologico, con valenze
economiche relative; se ne Le amiche si registrava un passaggio d’epoca (gli avanzati anni '50, gli annunci del
boom, I’'emancipazione lavorativa della donna), in Sotfo il vestito niente la nota dominante & quella della
degenerazione (i collegamenti con la malavita, le coperture: E la moda é una bella maschera, elegante). Ma
I’ambiente ha soprattutto forti caratteristiche emergenti. Rappresenta 1'industrializzazione dell’effimero. (...)
Esplorare questo effimero permette, antonianamente, di andare dietro le quinte, le apparenze, con (magari)
immancabili punte di didascalismo. (...) Pili generalmente — forse — c’e il motivo del camuffamento, della
mimica (tutto il finale della sfilata alla fiera di Milano), della maschera (i manichini fluorescenti), della
finzione. Quel mondo, infine, € un mondo produttore di immagini; e credo sia inutile sottolineare ’attenzione
che, da La signora senza camelie (e prima ancora da L’amorosa menzogna), Antonioni ha sempre portato in questa
direzione”. G. TINAZZI, La moda nel cassetto, in «Cinema & Cinema» n. 58, maggio-agosto 1990, pp. 51-54.

27 ]J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 129. “Ogni sistema rivela cosi di volta in volta,
dietro l'idealita dei suoi fini (salute, resurrezione, produttivita razionale, sessualita liberata), il fantasma
riduttore sul quale si articola, la visione delirante del corpo che costituisce la sua strategia. Il cadavere,
I’animale, la macchina o il mannequin — questi sono i tipi ideali negativi del corpo, le riduzioni fantastiche
sotto le quali esso si produce e si scrive nei sistemi successivi.

Lo strano e che il corpo non € nient’altro che questi modelli in cui i differenti sistemi lo hanno rinchiuso, e allo
stesso tempo e tutt’altra cosa: la loro alternativa radicale, la differenza irriducibile che li nega. Si puo ancora
chiamare corpo questa virtualita inversa. Ma per questa — per il corpo in quanto materiale di scambio
simbolico — non c’e nessun modello, nessun codice, nessun tipo ideale, nessun fantasma direttore, poiché non
potrebbe esserci sistema del corpo come anti-oggetto”. (Ibid.) Su questa tematica e di grande interesse il quarto
capitolo del libro citato, dal titolo: I corpo o il carnaio di segni.

28 J.L. BORGES, Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano, 19763, p. 131.

» J L. BORGES, Atlante, in Opere, vol. II, i Meridiani, Mondadori, Milano, 1985, p. 1313.



