La ricerca della perduta innocenza

Non ¢’€ un mondo dentro lo schermo illuminato

nella sala buia e fuori un altro mondo eterogeneo

separato da una discontinuita netta, oceano o abisso.

La sala buia scompare, lo schermo & una lente d’ingrandimento
posato sul fuori quotidiano e obbliga a fissare cio

su cui I’occhio nudo tende a scorrere senza fermarsi.

Italo Calvino

Una delle caratteristiche ricorrenti in molti lavori girati in Veneto negli
ultimi anni si presenta come una denuncia contro l'incuria nei confronti del
bene comune. Accanto al fuoco incrociato di moniti e accuse aventi a oggetto
I'inquinamento del territorio, l'assenza di pianificazione, lo sfruttamento
indiscriminato delle risorse e a una mole di piccole opere di carattere
sommariamente turistico, appoggiate da giunte comunali col tentativo di
promuovere citta e zone limitrofe, ¢ emersa da piu parti la volonta di far
rivivere il mito e lo spirito dei luoghi. Il sentimento di disgregazione tra uomo e
paesaggio e la concomitante dissoluzione di un sistema di valori giunto ormai
al suo canto del cigno, non sembrano adeguatamente bilanciati né possono
essere sostituiti in toto da una strategia tecnicistica la cui riuscita si risolva nella
museale messa in vitro di ambienti e territori all'insegna di un restauro, sia
ecologico che storico, finalizzato a istanze di rivitalizzazione precipuamente
economiche. Attraverso queste pratiche di salvaguardia, viene introdotto un
elemento di simulazione rintracciabile, per esempio, nel cambio di destinazione
d’uso di edifici, infrastrutture, “spazi verdi”, mentre la trasformazione tecnica
dei luoghi in “ambienti”, ossia la loro reificazione, ne riconferma
paradossalmente quella che Emanuele Severino definirebbe “struttura
temporale”, evidenziandone il nichilismo intrinseco. “Pensare che le cose sono

niente — e vivere uniformemente a questo pensiero — significa pensare che il
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non-niente e niente. Questo pensiero e l'essenza del nichilismo. L’essenza del
nichilismo e l'essenza dell’Occidente”!.

Privato dei suoi valori supremi? della cornice ctonia e arcaica, delle sue
certezze, I'uomo, in balia del solo pensiero, riduce a “cosa” corruttibile i suoi
stessi valori fondanti. In questa prospettiva niente e piu assoluto, tutto e
relativo, la ricerca dell’essenza del reale non ha senso, verita e apparenza
coincidono (“Il mondo vero lo abbiamo abolito: quale mondo e rimasto? forse
quello apparente? (...) Ma no! Con il mondo vero abbiamo abolito anche quello
apparente”?). A cio consegue che “il carattere complessivo del mondo e caos per
tutta l'eternita”®. Eppure, poiché non si lascia esaurire in puro pensiero e
I""Occidente” non e che uno stadio storicamente determinato — sempre
contaminato - dello stesso, I'uomo si ribella a questi esiti: cerca rifugio nella
dolcezza del passato e nella speranza per il futuro, trova conforto nella bellezza

e nella creazione artistica®, spesso recupera proprio nella mitologia una radice

che ne rafforzi I'identita e I'appartenenza, in una parola: I'essere.

1 E. SEVERINO, Il nulla e la poesia alla fine dell’eta della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano, 1990, p.
41.

2 “Nichilismo: manca il fine; manca la risposta al «perché?»; che cosa significa nichilismo? — che i
valori supremi si svalutano”, in F. NIETZSCHE, Opere, vol. VIII, tomo II, Adelphi, Milano, 1964, p.
12. Oppure, ancora: “Pensiamo questo pensiero nella sua forma piu terribile: 1’esistenza, cosi
com’e, senza senso e scopo, ma inevitabilmente ritornante, senza un finale nel nulla: «l’eterno
ritorno». E questa la forma estrema del nichilismo: il nulla (la «mancanza di senso») eterno!”, in
Ibid., tomo I, p. 201.

3 Ibid., vol. VI, tomo 1III, p. 76.

4 Ibid., vol. V, tomo II, pp. 136-137.

5 Lo stesso Leopardi, che dichiara: “Insomma, il principio delle cose, e di Dio stesso, & il nulla.
Giacche nessuna cosa ¢ assolutamente necessaria, cioe non v’é ragione assoluta perch’ella non
possa non essere, o non essere in quel modo ec. E tutte le cose sono possibili, cioe non v’e
ragione assoluta perché una cosa qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel modo
ec. E non v’e divario alcuno assoluto fra tutte le possibilita, né differenza assoluta fra tutte le
bonta e perfezioni possibili. Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose, o non
esiste, né mai fu, o se esiste o esiste, non lo possiamo in niun modo conoscere, non avendo noi
né potendo avere il menomo dato per giudicare delle cose avanti le cose, e conoscerle al di la del
puro fatto reale. (1341-1342)” (in G. LEOPARDI, Tutto ¢ nulla. Antologia dello “Zibaldone di
Pensieri”, cit., pp. 108-109), non termina la sua ricerca, non si vota all’inazione. Coscientemente
e disperatamente continua a scrivere, a smascherare le false credenze, a guardare in faccia la
morte e la natura matrigna. Anche se non dovesse esistere nient’altro al di fuori del puro fatto
reale, & proprio attraverso “il canto” che Leopardi sente 1’aderenza al reale, cosi come qualsiasi
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Alcuni dei film e dei documentari degli ultimi anni ambientati nel Nord-
Est dell'Italia, rinvengono nel mito e nella natura il luogo della tregua e della
resistenza possibile agli effetti deteriori della mutazione.
Centochiodi e 1l filo pericoloso delle cose, episodio di Eros (2004), ultime fatiche di
due degli autori che piu ampiamente sono stati trattati in queste pagine -
Ermanno Olmi e Michelangelo Antonioni - sono state ambientate in luoghi a
essi intimamente cari. Il fiume Po per Olmi, le valli di Comacchio per
Antonioni. Entrambi conoscono bene quei luoghi per avervi girato precedenti
pellicole (i gia citati Lungo il fiume e Il deserto rosso, per esempio). Eppure questa
volta avviene in modo piu dichiarato I’atto fusionale con la natura.
Le due donne dell’episodio antonioniano (“ritengo che la donna sia un filtro piu
sottile della realta”®), nel finale, si ritrovano nude, in riva al mare. Sdraiate sul
bagnasciuga si osservano sorridendosi, a indicare che solo attraverso di loro
I'uvomo, il protagonista che con entrambe ha instaurato una relazione, puo
accedere a una natura latrice di mistero, enigma, complessita, ma in questo caso
altresi materna. La spiaggia € un ventre umido e caldo all’interno del quale
giacciono le creature che piu si avvicinano all'idea di nascita, fertilita,
perpetuazione vitale. Anche la creazione artistica € un atto generativo e il
parallelismo tra la creazione originaria (di ogni essere vivente, dal momento che
Antonioni era laico) e quella riprodotta attraverso I'arte - nel caso specifico, il
cinema - non puo che essere, in definitiva, un atto di speranza.
Allo stesso modo il professore protagonista di Centochiodi, figura cristologica,
trova nella golena abitata da umili paesani il luogo in cui trascendere la sua
sembianza e diventare pescatore di uomini. La comunione con gli altri, che sola da
senso a una vita, € necessariamente consumata, come nel rito cristiano, in un
luogo sacro: nella natura rigogliosa del Po traluce 'opera di Dio che puo essere

percepita da chi ha occhi puri e sguardo innocente: individui semplici,

altro autore € mosso dall’'urgenza di giocare un’eterna partita a scacchi (pensando a I. Bergman)
con la vita e la morte, con la realta.
¢ M. ANTONIONI, Fare un film é per me vivere, cit., p. 128 e p. 170.
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incontaminati. Benché non siano i protagonisti de L’albero degli zoccoli (1978),
anch’essi serbano memoria della tradizione che li ha generati, la stessa che
attraverso i contadini friulani, ha iniziato Pasolini al sacro: “Piu e sacro dov’e
piu animale/ il mondo: ma senza tradire/ la poeticita, 'originaria/ forza, a noi
tocca esaurire/ il suo mistero in bene e in male/ umano™”.

I mondo rurale di Casarsa del Friuli, e al centro anche del suo primo
romanzo, scritto tra il 1948 e il 1949 (ma pubblicato solo nel 1962): Il sogno di una
cosa®. Ed e in dialetto friulano che scrive parte delle sue raccolte di poesie: La
meglio gioventii, La nuova gioventii. Quei luoghi, quella lingua, sono per Pasolini
appendici dell’'universo materno, ma anche i posti dell'infanzia e della
giovinezza. Il legame indissolubile tra psicanalitico desiderio di fusione con la
madre, irriducibilita di una realta dai contorni mitici, introiettati appunto in eta
infantile e l'effettivo rapporto con un Passato in via di scardinamento, fanno
della civilta povera e contadina, benché gia minata dal nuovo corso, uno degli
ultimi baluardi contro 1'ordine orrendo. “E difficile dire con parole di figlio / cio a
cui nel cuore ben poco assomiglio. / Tu sei la sola al mondo che sa, del mio
cuore, / cio che e stato sempre, prima d’ogni altro amore. / Per questo devo dirti
cio che e orrendo conoscere: / € dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. /
Sei insostituibile. Per questo € dannata / alla solitudine la vita che mi hai data. /
E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame / d’amore, dell’amore di corpi
senza anima. / Perché I’anima ¢ in te, sei tu, ma tu / sei mia madre e il tuo amore
e la mia schiavitl: / ho passato l'infanzia schiavo di questo senso / alto,
irrimediabile, di un impegno immenso. / Era 'unico modo per sentire la vita, /
I'unica tinta, l'unica forma: ora e finita. / Sopravviviamo: ed e la confusione / di
una vita rinata fuori dalla ragione. / Ti supplico, ah, ti supplico: non voler

morire. / Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile...”*.

7P.P. PASOLINYI, Le ceneri di Gramsci, in Tutte le poesie, vol. I, cit., p. 804.

8 P.P. PASOLINI, Il sogno di una cosa, in Tutte le opere, vol. I, i Meridiani Mondadori, Milano,
2003.

® P.P. PASOLINI, Supplica a mia madre, in Poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie, vol. I, cit., p.
1102.
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La figura della madre e 'emblema della tradizione in disfacimento. I
“figli” che da quel mondo si son separati, coscienti del percorso di distacco,
ritrovano in quello stesso mondo la propria origine e, al contempo,
determinano, per contro, la propria identita. “E finito che ho di testimoniare
questa sua trasformazione in altare, che fu possibile solo per 'amore, la cultura
e la pieta propri del suo mondo, dal quale sono uscito, sento che, scrivendo
questo libro, ho fatto esattamente la stessa cosa, costruendole questo altare di
parole, secondo 1'amore, la cultura e la pieta che sono propri del mondo, nel
quale sono emigrato”°.

Il grido d’amore, il dolore per la distanza e il desiderio di fusione con cio che
Jacques Lacan chiamerebbe “1’ Altro materno” sono, a livello psicanalitico, legati
alla comparsa della psicosi'’. II malessere esistenziale che Antonioni ha
raccontato nelle sue opere (benché il cineasta ferrarese non ponga direttamente
la questione delle classi sociali: la societa borghese non fa mai riferimento alla
cultura rurale), e causato dall’incapacita dell’individuo di accettare 1'inedito, di
aderirvi consapevolmente e coerentemente. I rigurgiti del passato (usi e
costumi, abitudini e credenze) confliggono con un nuovo corso, interiorizzato
rapidamente, senza mediazione, a causa di cio che Pasolini chiama “scissione
tra «progresso» e «sviluppo»”12. L’abisso che si viene a creare tra le due realta
provoca non solo 'incapacita di comunicare le rispettive differenze, ma anche
di comprenderle: “La morte non e / nel non poter comunicare / ma nel non

poter piu essere compresi”®.

10T due altari sono: quello di rame, costruito dal padre dell’autore, marito della donna defunta e
appartenente al suo mondo, povero e contadino; quello di parole, il libro appunto, realizzato
dal figlio, appartenete al nuovo mondo, moderno. F. CAMON, Un altare per la madre, Garzanti,
Milano, 20023, p. 121.

11 Per maggiori informazioni su quest’argomento: A. DI CIACCIA, M. RECALCATL Jacques
Lacan, Mondadori, Milano, 2000; M. RECALCATI, L’ultima cena: anoressia e bulimia, Mondadori,
Milano, 1997; J. LACAN, Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi, in
Scritti, Einaudi, Torino, 1974.

12 P.P. PASOLINYI, Il genocidio, in Scritti corsari, cit., p. 229.

13 P.P. PASOLINI, Una disperata vitalita, in Poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie, vol. I, cit., p.
1183.
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La valenza “materna” del Passato affiora con la tragica consapevolezza di una
discontinuita tra tradizione e modernita che il folclore non redime, ma aggrava.
“Un solo rudere, sogno di un arco, / di una volta romana o romanica, / in un
prato dove schiumeggia un sole / il cui calore € calmo come un mare: / li ridotto,
il rudere e senza amore. Uso / e liturgia, ora profondamente estinti, / vivono nel
suo stile — e nel sole - / per chi ne comprenda presenza e poesia. / (...) Io sono
una forza del Passato. / Solo nella tradizione e il mio amore. / Vengo dai ruderi,
dalle chiese, / dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le
Prealpi, / dove sono vissuti i fratelli. / Giro per la Tuscolana come un pazzo, /
per ’Appia come un cane senza padrone. / O guardo i crepuscoli, le mattine /
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, / come i primi atti della Dopostoria, / cui io
assisto, per privilegio d’anagrafe, / dall’orlo estremo di qualche eta / sepolta.
Mostruoso e chi € nato / dalle viscere di una donna morta. / E io, feto adulto, mi
aggiro / pitt moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono piu”.

Anche i cambiamenti del territorio, quindi, non possono essere
interpretati come fenomeni “naturali” (“niente e naturale nemmeno la
natura”’®), ma come prodotti “culturali”. La natura, percio, da benigna e
dolcemente speculare, si trasforma in matrigna e funesta, se non addirittura
indifferente.

La civilta contadina, con i suoi paesaggi, diviene allora, simbolicamente,
la “madre”, imperscrutabile e assoluta come il mito che, direbbe Cesare Pavese,
non puo che ricollegarsi all'infanzia'®. “Cosi a ciascuno i luoghi dell’infanzia
ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che 1li han fatti unici e li
trascelgono sul resto del mondo con questo suggello mitico. Ma il parallelo
dell’infanzia chiarisce subito come il luogo mitico non sia tanto il singolo, il

santuario, quanto quello di nome comune, universale, il prato, la selva, la

14 Poesie mondane, in 1bid., pp. 1098-1099.

15 Pier Paolo Pasolini in un’intervista a «La stampa» il 12 luglio 1968.

16 Basterebbe leggere qualsiasi racconto di Feria d’agosto per capire il legame tra mito e infanzia.
C. PAVESE, Feria d’agosto, cit.
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grotta, la spiaggia, la casa, che nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le
selve, ecc., e tutti li anima del suo brivido simbolico. Neanche nella memoria
dell’infanzia il prato, la selva, la spiaggia sono oggetti reali tra i tanti, ma bensi
il prato, la spiaggia come ci si rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra
immaginazione”".

Registi come Franco Piavoli, che trascende la natura per farne categorie assolute
(la fertilita, la giovinezza, la seduzione, la paternita, ecc.), oppure Mario Brenta,
che ne deduce l'aspetto maieutico ed enigmatico, che ne sente la carica
interlocutoria, non fanno altro che restituire al paesaggio un’anima che possa
entrare in contatto con l'uomo qualora mantenga uno stupore e una
disponibilita fanciullesca al dialogo con essa.

Se e vero cio che afferma Giacomo Leopardi a proposito della grazia -
“La grazia in somma per lo pit non e altro che il brutto nel bello. Il brutto nel
brutto, e il bello puro, sono medesimamente alieni dalla grazia. (Firenze 25
Ottobre 1828) (4416)”18 -, e anche vero il suo ribaltamento, e cioe che la grazia e
ritrovare il bello nel brutto. La ricerca disperata della bellezza in una realta
ormai svenduta o degradata e sempre una delle declinazioni del tentativo di
ritrovare un brandello di assoluto, di essenza irriducibile alla decadenza, di vita
al di la della morte. Che sia anima, spirito, mito, bellezza, “madre” questo
nucleo cosi ardentemente indagato e contemplato da cineasti e scrittori, e la
fessura attraverso la quale fluisce una relazione viva col paesaggio, un’affinita e
una partecipazione alla sua grazia.

Nel cinema degli ultimi anni ambientato nel Nord-Est dell’Italia - la cui
ricognizione non e oggetto della presente disamina - spicca il nome di un
regista che, film dopo film, ha creato un percorso in cui paesaggio e storia (con
la s minuscola, fatta da uomini comuni e umili) si intrecciano indissolubilmente,
lasciando intravedere quell’“essenza” mitica, vitale, citata poc’anzi: Carlo

Mazzacurati.

17 Del mito, del simbolo e d’altro, Ibid., p. 187.
18 G. LEOPARDI, Tutto é nulla. Antologia dello “Zibaldone di Pensieri”, cit., p. 254.
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Per Mazzacurati il territorio dona senso all’azione. Non e un semplice sfondo,
ma il luogo in cui avviene un rito di passaggio, un cambiamento, una
maturazione. L’ambiente, mai indifferente, ma sempre partecipe, interviene
nello svolgersi degli eventi, arricchisce 1'intreccio, fornisce dettagli, particolari
che caratterizzano i personaggi che lo abitano. Il Polesine, zona assai ben
conosciuta dal regista che vi passava le estati da ragazzo, si trasforma ora nel
set ideale per un noir (Notte italiana, 1987), per una storia drammatica con
risvolti gialli (La giusta distanza, 2007), per un racconto di formazione (L’estate di
Davide, 1998). Cosi come Padova e i Colli Euganei fanno da contrappunto ai
protagonisti di una commedia divertente e picaresca (La lingua del santo, 2000) e
Vicenza diventa il posto del crudo abbandono dell'infanzia (Il prete bello, 1989).
Proprio Vicenza, citta-paradigma del fantomatico “Nordest”, viene posta
a soggetto di due film diversissimi (Il prete bello, appunto, e Primo amore, 2004, di
Matteo Garrone), che trattano pero il medesimo argomento: la purezza, perduta
tragicamente nel film di Mazzacurati, ricercata con disperata follia in quello di
Garrone. La coppia protagonista di Primo amore appare come una sorta di corpo
estraneo e contundente rispetto alla societa in cui vive. Nell'implacabile scelta
di scarnificare il rapporto (e il corpo della donna) fino a raggiungere un
sentimento primigenio, inespugnabile, essenziale, simbiotico, come quello tra
madre e figlio nei primi anni di vita, Vittorio (Vitaliano Trevisan) e Sonia
(Michela Cescon) “escono dal mondo” e dalla realta, creando un microcosmo
dotato di senso solo per loro due. La Vicenza degli orafi e delle botteghe, di un
centro storico imbellettato e di una periferia ammorbante, e percepita dai
protagonisti come un nemico dal quale rifuggire. “Il vostro razionalismo non e
che un abborracciato pseudorazionalismo di provincia; il vostro postmoderno
un appastellato postmoderno di provincia, e in definitiva tutta l'architettura
vicentina non e che una avvilente architettura di provincia, che ha perso per
strada anche il minimo decoro di facciata. Siamo circondati da case color

cremino, da condomini color nocciolina, da residence giallini e marroncini. Mai

180



giallo, giallino. Mai verde, verdino. Mai celeste, celestino. Mai una casa, sempre
e solo casette. Un pezzo di Le Corbusier di qua, una palata di Scarpa di la. Una
cazzuolata di Lloyd Wright a destra e una di Loos a sinistra. Camminare per
una qualsiasi di queste zone residenziali industriali o artigianali, significa
infilarsi in una pattumiera urbanistico-architettonica in scala di uno a uno.
Un’isteria urbanistico architettonica, una cacofonia cementizia che ci assorda e
ci squilibra non appena mettiamo il naso fuori di casa”?.

Il paesaggio nel quale si rifugiano (quando non sono serrati nella casa-
bunker, che nel procedere del film diventa una specie di lager), quindi, e quello
ancora relativamente inviolato di colli, laghi e pioppeti. La natura non e
rassicurante, i colori sono violenti, la luce tagliente: non ¢ né materna né
mitologica, eppure e speculare alla loro irrazionale e ossessiva ricerca. In questo
senso non si puo parlare di “assenza di un’anima”: la presenza, perturbante,
che si avverte nell’ambiente che li circonda e nella coppia, di un residuo
insondabile ed eterno che scatena impulsi ed emozioni originarie e remote
(“Sempre I'amore — diceva Ione; - principio e fine; / e di nuovo I'amore oltre la
morte”?), rimane come un fondamento che si astrae dal tempo e dallo spazio.
“Genuinamente mitico € un evento che come fuori del tempo cosi si compie
fuori dello spazio”?!. Inoltre le dinamiche interne alla coppia si rifanno a quelle
narrate nei miti di Pigmalione e Narciso. Per cui, anche I'opera di Garrone, per
quanto portatrice di una soluzione assai controversa (la patologia, la follia, la
morte) ¢, in fondo, il tentativo di ritrovare un unicum (la bellezza, 'amore, la
purezza) indissolubile, che sopravviva al disfacimento sociale e territoriale in
COTSO.

La medesima incapacita di accettare compromessi nei propri affetti
(I’amicizia tra Sergio e Cena, I'amore di entrambi per Fedora, giovane e delicata

prostituta) e riscontrabile ne Il prete bello, tratto dall’omonimo romanzo di

19V. TREVISAN, I quindicimila passi, cit., pp. 81-82.
20 G. RITSOS, II funambolo e la luna, Crocetti, Milano, 1984, p. 17.
20 C. PAVESE, Del mito, del simbolo e d’altro, Ibid., p. 189.
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Goffredo Parise. “Quand nous ne sommes plus des enfants, nous sommes déja
morts”?? (Quando non siamo piu bambini, siamo gia morti) diceva Constantin
Brancusi. I bambini sono portatori puri di sacro perché mantengono qualcosa di
selvatico e intero, non ancora adulterato dal compromesso del vivere sociale e
dall’educazione che risente di costruzioni culturali arbitrarie e temporali. I
sentimenti totalizzanti sono propri dell’ infanzia poiché essa e estranea al calcolo
subdolo, all’ambiguita dei medi, & vergine, assoluta nelle sue espressioni. “Si
stava a guardarla a bocca aperta quando cantava e quando scendeva le scale in
quel suo modo; perfino la seguivamo, come cagnolini, quando andava a
passeggio. Fedora, nel cortile, aveva preso il posto del sole, era l'unica cosa
vera, viva, bella, luminosa, che ci capitava di vedere dopo tanti anni di
malinconia”?.
“Ci innamorammo tutti e due e ce lo confidammo una sera di particolare
tristezza e solitudine, nel porticato. Ci abbracciammo, allora, con le lacrime agli
occhi, per niente gelosi uno dell’altro; ma che dico, gelosi! fu una delle poche
volte in cui Cena non penso di imbrogliarmi e quando s’aveva da andar da
Fedora, uno chiamava I’altro, ci si cercava, ci si faceva i complimenti per entrare
dall'usciolo. Non eravamo gelosi neppure degli ufficiali e dei sottoufficiali;
perché avremmo dovuto esserlo? Ci bastava guardarla, sentirla parlare,
osservarla mentre si muoveva e si cambiava d’abito con lentezza, pigrizia,
sonno e stanchezza amorosa tutto insieme nelle vene e nel corpo, e certe volte
perfino si denudava, con la stessa stanchezza, senza far caso a noi due”.
Mazzacurati, nell’ambientare la vicenda nel 1939 (fedelmente al
romanzo), lavora su un secondo piano metaforico. Se quello piu evidente risulta
essere il percorso che dall'infanzia porta brutalmente alla disillusa maturita un
gruppo di ragazzini, il piu sottile e ovviamente porre questa eta di slanci e idilli

prima della Seconda Guerra Mondiale e quindi prima del boom economico e di

2 C. BRANCUSI, Aforismi, Abscondita, Milano, 2001, p. 22.
2 G. PARISE, II prete bello, cit., p. 182.
2 Jbid., p. 183.
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quella che Pasolini chiamerebbe “una forma di fascismo completamente nuova
e ancora piu pericolosa”’?. Non sono solo l'ingenuita dei bambini, dovuta alla
loro giovane eta, il trasporto e la meraviglia di fronte al mondo, la gioia, non
ancora corrotta dalla delusione, a essere posti a soggetto del film, e 'innocenza
di una comunita, quella veneta, quella italiana, a essere rappresentata.

Il regista scava in quei ricordi di dolorosa dolcezza, che diventano, di volta in
volta, ferita aperta che continuamente sgorga, carne viva torturata senza tregua,
desiderio malamente nascosto di tornare feti nel ventre materno. Ecco quindi,
ancora una volta, che la civilta “pre-consumistica”, la tradizione, incarnate nella
natura, che di pari passo segue la crescita dei protagonisti, assumono i
connotati di “madre” e mito. Per ritrovare l'anima di un luogo, di una
comunita, Mazzacurati deve quindi immergersi nel passato: individuale
(I'infanzia) e sociale (I'epoca storica). In questo senso e paradigmatica 1'ultima
battuta del film, pronunciata con infinita dolcezza da Sergio: “Caro amico Cena,
volevo solo dirti quanto bene ho voluto alle cose, a tante persone e ai nostri
amici di allora”, in una ormai avvenuta perdita dell'innocenza e delle illusioni,
in un traumatico ingresso nell’eta adulta, di un bambino, di un popolo, di una
nazione.

La ricerca della purezza, dello spirito del paesaggio, viene perseguita dal
regista padovano con partecipazione anche piu intensa nei tre documentari,
Ritratti, realizzati con Marco Paolini*, che vedono protagonisti Andrea
Zanzotto, Luigi Meneghello e Mario Rigoni Stern?. La scelta della letteratura e
della poesia come strumenti per penetrare I’anima dei luoghi e per farne sentire

il peso e la pregnanza, € dovuta al fatto che esse contengono I'immagine mitica

%5 P.P. PASOLINYI, Il genocidio, in Scritti corsari, cit., p. 229.

26 Marco Paolini ha gia lavorato piu volte, in teatro, sui testi di Meneghello (Libera nos a Malo),
Rigoni Stern (I sergente) e Zanzotto (Bestiario Veneto. Parole mate).

27 Ritratti. Andrea Zanzotto (2000), Ritratti. Luigi Meneghello (2006), Ritratti. Mario Rigoni Stern
(1999).
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a cui un autore torna sempre ad attingere e che e il simbolo stesso del suo
sentirsi in vita®.

Il discorso iniziato da Carlo Mazzacurati sul recupero dell’anima dei
luoghi, legati alla memoria, all'infanzia, fin dai primi film, si rafforza e si
determina, quindi, con maggior vigore proprio grazie all’opera di tre autori che

nei loro lavori, nelle loro parole, hanno sempre dialogato con la natura e

2 “La poesia e un’altra cosa. In essa si sa d’inventare, cio che non accade nel concepire mitico.
La ragione perché la poesia pud nascere sempre e dovunque e invece ogni popolo finisce per
uscire dal suo stadio mitologico, e che per trasformare in fede l'invenzione non basta volere.
L’ingenuita della barbarie per cui la fantasia & conoscenza oggettiva, non ritorna, una volta
violata. Il miracolo dell'infanzia ¢ presto sommerso nella conoscenza del reale e permane
soltanto come inconsapevole forma del nostro fantasticare, continuamente disfatta dalla
coscienza che ne prendiamo. La vita di ogni artista e di ogni uomo e come quella dei popoli un
incessante sforzo per ridurre a chiarezza i suoi miti. Ma non si puo fare che in essi non sia il foco
vitale, la ratio ultima perché inconsapevole, della vita interiore. Il tonico potente che se ne
assorbe, 1'unica e sola ispirazione degna di questo nome abusato, ne e prova. Soltanto, non
bisogna evitarsi esteticamente lo sforzo piu assiduo per ridurli a chiarezza, cioé distruggerli.
Soltanto cio che ne rimarra dopo questo sforzo (e qualcosa non pud non rimanere sempre, se €
vero che lo spirito € inesauribile), potra valere come fonte di vita.

La poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricorrendo al simbolismo, alle memorie dell’infanzia e
anche ai miti. Confessa di sentire in queste forme spirituali un’alta tensione immaginativa che le
fa gola, e s’illude che per derivare questa tensione nel suo campo basti un atto di volonta.
Ricalca le forme del mito e del simbolo, sperando che in esse torni a battere magicamente il
cuore. Ma dimentica che essa sa d’inventare, e che il mito vive invece di fede.

Nelle formule prese a prestito dorme un assoluto che, soltanto se accolto come rivelazione vitale
prima che poetica, puo ridestarsi. Tuttavia accade talvolta che intorno allo scheletro vecchio
cresca e fiorisca una nuova carne che é tutt’altro da quello che il creatore s’attendeva e sapeva.
Non si parla qui della poesia, che € sempre possibile, specie quando la si vuole, e in definitiva
dipende soltanto dalla pazienza e dall’'occhio netto. Ma di quell'immagine o ispirazione
centrale, formalmente inconfondibile, cui la fantasia di ciascun creatore tende inconsciamente a
tornare e che piu lo scalda con la sua onnipresenza misteriosa. Mitica e quest'immagine in
quanto il creatore vi torna sempre come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua
esperienza. Essa ¢ il foco centrale non soltanto della sua poesia ma di tutta la sua vita. Quanto
piu essa € capace e robusta, tanto pitt ampia e vitale e la poesia che ne sgorga. Ma, inutile dire,
non appena il creatore se n’e reso conto criticamente e continua a sfruttarla, la poesia si spegne.
Quest’ispirazione affonda le radici nel passato pitt remoto dell'individuo e traduce la
quintessenza della sua scoperta delle cose. A volte, attraverso gli schemi ch’egli s’illude di
riesumare, trapela in brevi immagini marginali, quasi casuali; pili sovente s’incarna in
situazioni assorbenti, poderose e monotone, che qualunque sia il tema della favola scoppiano
sempre uguali a se stesse e ne danno il senso vero. Di esse il creatore non saprebbe dir altro se
non che sono il suo mito, il suo evento unico, che ogni volta ha un carattere di rivelazione
inaudita come per il credente una festa rituale. Dentro di sé le contempla, quando giunge a
vederle, come si contemplarono un tempo i dolori di Dioniso o la trasfigurazione di Cristo. Esse
sono misteri, nel senso religioso piu genuino”. C. PAVESE, Del mito, del simbolo e d’altro, cit., pp.
191-192.
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considerato il paesaggio, con i ricordi e le abitudini remote a esso legati, il vero
detentore di uno principio arcaico e fondante.

“Cammino per un paio d’ore e tutto era come allora perché i ricordi gli
venivano vividi: un sasso, un albero antico, la linea di un monte, una radura, il
frullo di un volo, un sentiero, uno stabbio, un cespuglio: ogni cosa, insomma,
aveva per lui una storia e una vita. In uno slargo di bosco si sedette sotto un
grosso abete bianco, riaccese la sua pipa e serenamente aspetto che ritornassero
git i cacciatori dalla montagna perché gli raccontassero. Nel frattempo
ascoltava il bosco”?.

Il racconto che Mario Rigoni Stern rende a Marco Paolini, passeggiando
tra la neve dell’Altipiano, ¢ un’intrecciarsi di memoria, esperienze di guerra,
profondo rispetto e amore per la natura e i suoi abitanti. L'immensa dirittura
etica che traspare, il rigoroso senso civile delle azioni e dei sentimenti, non
possono che contrapporsi allo sfacelo paesaggistico al quale si assiste. Il disagio
per la violazione del territorio, per il disinteresse e 1'indifferenza nei confronti
della bellezza, viene bilanciato dal suo stupore per un battito d’ali, dalla
contemplazione per un albero, dalla sincera meraviglia per il canto di un

uccello.

“Ora le montagne sono piu belle; belle soprattutto per il silenzio e il cielo dove
lontano si vedono altre montagne. Ma subito un senso d’amarezza viene a
guardarle da vicino e vedere sulla neve di tanti inverni depositato quello strato
giallo e grasso, quasi un unto naftolo, che si scopre dopo che il sole estivo ha fatto
la sua parte: anche nell’aria delle alte quote sono arrivate le scorie delle
combustioni energetiche.

Insomma a mano a mano che crediamo di scoprire la natura ci si accorge invece
che stiamo rovinandola: nei nostri boschi il calpestio di tanti piedi rovina il suolo
generatore e di conseguenza il rinnovo del sottobosco e della foresta. (...)

Camminavo con le mie riflessioni sulle file di macchine viste sulle autostrade, sui

2 M. RIGONI STERN, Nell’attesa, ascoltando il bosco, in Storie naturali, in Storie dall’Altipiano, cit.,
p. 1141.
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treni e sugli autobus affollati, sulle code ai semafori, sull'impazienza di tantissimi
volti, pensavo all'indifferenza della gente e a un’aria cosi nauseante. (...)
Camminavo, e quando abbandonai il sentiero gia fattosi impervio per il canalone
franante tra pareti di roccia lasciai pure questi pensieri amari per fissare la naturale
attenzione al mio salire in montagna e al vecchio istinto di cacciatore. E fu quasi
verso la cima, proprio l'ultima selletta, che il mio cuore ebbe un allegro sobbalzo
per 'emozione quando le mie orecchie percepirono il primo battere d’ali e poi vidi

contro il cielo adamantino il brillare delle penne”.

Come Rigoni Stern, anche Andrea Zanzotto denuncia l'incuria nei confronti
dell’ambiente. Piu caustico e ironico, nei suoi versi, cosi come nello sguardo
vivace e bambinesco con cui soppesa il suo interlocutore (sempre Paolini), col
quale condivide la posizione critica per cio che considera il motore della
modernita: un’arida vocazione allo sviluppo produttivo, sorda ai richiami della
natura, incapace di riconoscere ormai gli elementi che la caratterizzano, quasi
fossero parte di un mondo estraneo, verso il quale vige la piu totale
noncuranza. “Fine delle sofferenze contadine / delle mosche e della grassa, /
ragnatele di feudi di feudatari di proprietari / altri affreschi dovevano affiorare
dalla calce / ma invece qua davanti s’avvalla il terrain vague / il grande
interregno, / e topi e serpi hanno tanto comperato / ormai da queste parti; ma
guarda / che piu si e fatta proprietaria la talpa. / Tema per le elementari per il
non-e-mai-troppo-tardi: / «riconoscere le orme di talpe topi e simili». / Gli
onorevoli parleranno domani / sulla rinascita delle colline: «Visitate Dolle!», /
serie possibilita di competizione / da piano a monte da colle a colle e /
soprattutto derattizzare aprire campagne antimurine / detenzione di piste
abitudini nature finezze / murine, da confine a confine”3!.

Contrariamente alle soggettivita tratteggiate nella poesia sopraccitata,
portatrici di istanze non semplicemente riconducibili alla produzione e al

profitto, ma anche a necessita di conservazione igenico-sanitaria e di

30 L'urogallo, il fagiano di monte e la pernice bianca, Ibid., pp. 1149-1150.
3 A. ZANZOTTO, La belta, XVI, in Le poesie e le prose scelte, cit., p. 341.
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razionalizzazione territoriale, ampiamente prese in considerazione dalle parti
pit illuminate e progressiste della compagine politica, il poeta sente fortissimo
il senso di appartenenza al luogo in cui e cresciuto, e non solo per i ricordi a
esso legati, ma perché la sua imponente maesta e messa a repentaglio da
necessita in precedenza inesistenti, oggi difficilmente derogabili, che ne
adulterano l'intima essenza. L’estasi provata dal poeta di fronte alla grazia
originaria del paesaggio che da sempre lo contiene, non puo che scaturire in
versi che suggellano quell’emozione in eterno. “Tu sei: mi trascura / e tutto
brividi mi lascia la stagione; / fragole a boschi e pomi a perdizione / nelle
miriadi delle piogge / La pura estate consumata / dai grandi venti / illuminata
dall’amore / e tutta un’altra fioritura / che non significa e non pesa / e questo
pomeriggio improvvisato / perché da te mi possa congedare / Con te verde ora /
di caligini e raggi / mi salvi, io vedo ancora / tra accecanti ricchezze” .

L’ultimo dei Ritratti & invece dedicato a Luigi Meneghello, il quale,
benché in modo diverso rispetto a Rigoni Stern, affronta il tema della guerra (I
piccoli maestri®®). Eppure e proprio la dolcezza dell'infanzia, vissuta come
momento di spensieratezza, di integrita e speranze, di entusiasmi e gioie
improvvise, il tema portante. Ancora una volta l'eta puerile e legata a un
mondo, un paesaggio, un’epoca ormai drammaticamente perduta. Nelle ultime
pagine di Libera nos a Malo, torna alla mente dell’autore una filastrocca per
bambini, Le campane de Mason, che si contrappone all’asprezza della disillusione
adulta. “Din don don / le campane del Masén. / Le sonava tanto forte / le bateva
z0 le porte. / Ma le porte ze de fero / volta la carta che ghe ze un capelo. / Un
capelo pien de piova / volta la carta che ghe zen na rosa. / Una rosa che sa da
bon / volta la carta che ghe ze el limén. / El limon bon da magnare / volta la
carta ghe ze el mare. / El mare e la marina / volta la carta ghe zen na galina. / Na
galina che fa cocodé / volta la carta ghe ze un Re. / Un Re con due sergenti /

volta la carta ghe ze du denti. / Du denti e un masselaro / volta la carta ghe ze

32 Tu sei, mi trascura, in Dietro il paesaggio, Ibid., p. 63.
3 L. MENEGHELLGO, I piccoli maestri, in Opere scelte, cit.
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un peraro. / Un peraro che fa bei piri / volta la carta ghe ze i sbiri. / I sbiri che
ciapa tuti... (...) I puti che zuga la bala / volta la carta ghe ze na cavala. / Na
cavala che tra de culo / volta la carta ghe ze un mulo. / Un mulo che tra de cao /
volta la carta ghe ze un pao. / Un pao col beco rosso / volta la carta ghe ze un
posso. / Un pdsso pien de aqua / volta la carta ghe zen na gata. / Na gata che fa i
gatei / volta la carta ghe ze du putei. / Du putei che fa ostaria / volta la carta la
ze finia”3%.

L’amarezza per il tempo perduto e acuita dai ricordi infantili. Il libro si chiude
col tentativo di rompere con un sasso la lampadina di un lampione di tanti anni
prima, unico “vecchio” in mezzo ai nuovi di ultima generazione. Il sorriso
imbarazzato degli amici ormai cresciuti e l'ultimo verso della filastrocca, che
ritorna come un pungolo da lontano, “volta la carta la ze finia”, e che e anche la
frase che chiude con grande tenerezza il documentario di Mazzacurati dedicato
a Meneghello e il trittico sui tre grandi scrittori veneti, lascia nel lettore (e nello
spettatore) un senso di commozione dolorosa e disincanto.

Ma se tutto e svanito, se tutto e appiattito, perché continuare a scrivere, a
fare arte, a fare cinema? Che ruolo ha, ormai, 'artista? Forse da monito e da
spiegazione basterebbero le ultime frasi scritte poco prima di morire da Pier
Paolo Pasolini: “Contro tutto questo voi non dovete far altro (io credo) che
continuare semplicemente ad essere voi stessi: il che significa a essere
continuamente irriconoscibili. Dimenticare subito i grandi successi: e continuare
imperterriti, ostinati, eternamente contrari, a pretendere, a volere, a identificarvi
col diverso; a scandalizzare; a bestemmiare”3>.

L’omologazione, la perdita di anima e memoria puo essere contrastata,
forse, dal contributo poetico di un autore, uno scrittore, un cineasta, chiunque
sia latore di grazia e riesca a rilevarla nel mondo, qualsiasi persona si distacchi

dall’ordine di pensiero e sguardo costituito, mummificato, e dia un apporto

3 Libera nos a Malo, in Ibid, pp. 296-297.
% P.P. PASOLIN], Intervento al congresso del Partito Radicale, in Lettere luterane, Einaudi, Torino,
1976, p. 195.
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coraggioso, originale, e soprattutto critico rispetto allo stato delle cose. E forse
tutto cio non bastera, non rivoluzionera, non cambiera il corso degli eventi, non
salvera i popoli dall’abitudine ottusa, pero, come dichiarava Elsa Morante: “In
una folla soggetta a un imbroglio, la presenza anche di uno solo che non si

lascia imbrogliare, puo fornire gia un primo punto di vantaggio”.
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