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La perdita d’importanza dell’uomo nei confronti dello 

spazio 
 
 

… eppure proprio questo spazio vuoto, 
questo niente contiene la cosa più importante. 
Søren Kierkegaard citato da Sergej M. Ejzenštejn 

 
 

Michelangelo Antonioni, cantore degli spazi vuoti, poeta del nulla1, 

fautore del décadrage2, ossessionato dalla visione e dall’estasi da essa provocata, 

è stato tra i primi a indagare la vertigine provata di fronte al collasso del reale 

nella finzione, nella messa in scena. Lontano dallo stile naturalista, Antonioni 

costringe lo spettatore a sentire il peso dello spazio su di sé, un po’ come accade 

negli ambienti tridimensionali che Lucio Fontana anima di continue variazioni 

mediante le luminescenze della luce di Wood. Lo sbilanciamento, la perdita di 

equilibrio, la presa di coscienza che tra oggetti e persone c’è, appunto, lo 

“spazio”, produce un effetto di spaesamento piuttosto profondo.  

“Unheimlich è una parola strana, difficile da tradurre e anche da definire. Essa 

segnala, comunque, un fattore di turbamento, d’inquietudine, di spaesamento: 

qualcosa di estraneo si insinua nell’ambito dello Heim, della casa, della 

familiarità, privandolo così del carattere rassicurante che comunemente gli 

appartiene”3. Ciò significa che la causa dello spaesamento pertiene alla persona, 

al soggetto, non è esterna ed estranea a esso. “Freud stesso ce ne dà un esempio, 

riferito a un episodio accadutogli personalmente, che egli racconta in una nota 

contenuta nell’ultima parte di Das Unheimliche, con l’intento di far conoscere 

                                                 

1 Michelangelo Antonioni, “durante una visita a New York, nei primi anni Sessanta, dopo aver 
visitato lo studio del pittore Mark Rothko, alla cui opera si sente molto affine, osserva che quelle 
tele, come i suoi film, parlano del nulla”, in G.P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, 
Laterza, Bari, 1991, p. 552. 
2 Nel corso di questo capitolo il temine décadrage è da considerarsi nell’accezione definita da 
Bonitzer, riportata in J. AUMONT, L’occhio interminabile, cit., p. 90.  
3 G. BERTO, Freud, Heiddeger, lo spaesamento, cit., p. 1. 
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«l’effetto che fa su di noi l’immagine della nostra persona quando ci si fa 

incontro non chiamata e inattesa» (U, 262; 109)”4. 

Anche il legame tra l’uomo e il territorio circostante si fonda su un intimo 

gioco di rimandi, in cui l’essere umano e il paesaggio si specchiano 

vicendevolmente. Ogni individuo diventa ciò che è in base all’ambiente in cui è 

vissuto. Al tempo stesso l’individuo modifica l’ambiente. Nonostante ciò 

rimane una distanza incolmabile tra i due soggetti dello scambio osmotico: 

l’uomo vede nel paesaggio se stesso, ma non si riconosce. Il turbamento che 

prova è tanto più grande quanto meno è cosciente del cambiamento avvenuto: 

il paesaggio ha perduto l’anima. La familiarità è recisa. Verrà ricucita solo nel 

momento in cui chi guarda diventerà conscio che il vuoto ambientale è anche 

interiore, personale.  

Eppure c’è qualcosa di paradossale nell’avere costantemente sotto gli 

occhi lo spazio e non vederlo. “Come diceva Wittgenstein è molto difficile 

vedere ciò che abbiamo davanti agli occhi”5. L’occhio cieco dello spettatore di 

fronte ai luoghi che abita e alla sua stessa condizione deve essere indirizzato 

verso un diverso modo di guardare, che getti luce sul reale. “È vero che il 

mondo è ciò che noi vediamo, ed è altresì vero che nondimeno dobbiamo 

imparare a vederlo. In primo luogo ciò significa che, mediante il sapere, 

dobbiamo eguagliare tale visione, prenderne possesso, dire che cos’è noi e che 

cos’è vedere, e dunque comportarci come se non sapessimo nulla, come se in 

proposito avessimo tutto da imparare”6. 

Un autore come Antonioni non può che avere funzione maieutica in 

questo senso. Come la levatrice socratica, il regista induce chi osserva a vedere, 

producendo, attraverso il décadrage, un disvelamento del reale che, focalizzando 

la dimensione spaziale, ne indaga in prima istanza la consistenza e, in un 

secondo tempo, l’arbitrarietà dei codici soggiacenti. Nella celeberrima sequenza 

                                                 

4 Ibid., pp. 76–77. 
5 M. ANTONIONI, Fare un film è per me vivere, cit., p. 205. 
6 M. MERLEAU–PONTY, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano, 1969, p. 16. 
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della partita a tennis di Blow up (1966), giocata dai mimi, Thomas, il 

protagonista, non solo guarda con attenzione la messa in scena, ma sente i 

rumori di racchette e pallina inesistenti. Alla fine, coinvolto dai giocatori, prende 

parte alla simulazione: raccoglie la pallina uscita dal campo e la rilancia. “Il 

fotografo è come i mimi, come loro – come ha giustamente sottolineato un 

critico americano, Slover – è portatore di una cultura che ha sostituito 

l’immagine, la finzione, alla realtà: i mimi nella partita finale hanno soppresso 

la palla, così come le fotografie, alla fine hanno soppresso il cadavere”7. Thomas 

è un fotografo. Guarda per professione. Ma non vede. Tutto il film ruota attorno 

al tentativo del personaggio, interpretato da David Hammings, di trovare una 

chiave di lettura per i fatti accaduti, dei quali è accidentalmente testimone (un 

uomo è stato ucciso in un parco). Come risultano fallaci i suoi sensi (cos’ha visto 

veramente?), così  fallisce la protesi creata dall’ingegno umano: la macchina 

fotografica non gli è infatti d’aiuto, e le foto sottoposte a latensificazione - 

ingrandimento dell’immagine - rischiano di scompaginare ulteriormente le sue 

poche certezze sul presunto omicidio. Nemmeno la logica con cui ordina e 

mette in relazione gli eventi lo conduce a una soluzione plausibile.  

Blow up rappresenta la tappa più evidente, in una cinematografia quale quella 

di Michelangelo Antonioni concepibile, oltre che come viaggio estetico e 

umano, anche alla stregua di una parabola epistemologica il cui approdo, nei 

luoghi in cui esordiva come documentarista, coincide con il suo principio8: 

cogliendo, al di là di ogni codice di funzionamento9, quella che Baudrillard 

                                                 

7 C. DI CARLO (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, Il Castoro, Milano, 2002, p. 33. 
8 Il filo pericoloso delle cose, episodio del film collettivo Eros (2004), è ambientato nelle valli di 
Comacchio, zone della giovinezza del regista. 
9 “Tre ordini di simulacri si sono succeduti dopo il Rinascimento, parallelamente alle mutazioni 
della legge del valore: 
- La contraffazione è lo schema dominante dell’epoca «classica», dal Rinascimento alla 
rivoluzione industriale. 
- La produzione è lo schema dominante dell’era industriale. 
- La simulazione è lo schema dominante della fase attuale retta dal codice. 
Il simulacro di primo ordine specula sulla legge naturale del valore, quello di secondo ordine 
sulla legge mercantile del valore, quello di terzo ordine sulla legge strutturale del valore”. J. 
BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 20077, p. 61. 
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definirebbe l’allucinante somiglianza del reale a se stesso. “La retorica del reale 

segnala già che lo statuto di quest’ultimo è già gravemente alterato (l’età 

dell’oro è quella dell’innocenza del linguaggio, dove esso non deve 

raddoppiare ciò che dice con un effetto di realtà). Il surrealismo è ancora 

solidale con il realismo che contesta, ma raddoppia con la sua irruzione 

nell’immaginario. L’iperreale rappresenta una fase ben più avanzata, nella 

misura in cui anche questa contraddizione del reale e dell’immaginario vi è 

cancellata. L’irrealtà non è più quella del sogno o del fantasma, d’un al–di–là o 

di un al–di-qua, è quella dell’allucinante somiglianza del reale a se stesso. Per uscire 

dalla crisi della rappresentazione, bisogna imprigionare il reale nella pura 

ripetizione. Prima di emergere nella pop–art e il neo–realismo pittorico, questa 

tendenza si legge già nel nouveau roman. Il progetto è già di fare il vuoto intorno 

al reale, di estirpare tutta la psicologia, tutta la soggettività, per restituirlo alla 

pura oggettività. Di fatto, questa oggettività non è che quella del puro sguardo 

– oggettività finalmente liberata dall’oggetto, che non è più che il relé cieco 

dello sguardo che lo esplora”10. 

Il cinema di Michelangelo Antonioni è un cinema che riflette sulla 

visione, quindi su se stesso. L’inquadratura non può che essere costantemente 

interlocutoria e porre lo spettatore in una condizione di  perenne inquietudine. 

Già nei primi documentari, benché in maniera meno esplicita, è possibile 

scorgere l’urgenza di una continua e persistente indagine attorno allo statuto 

ontologico del reale. “Io non so com’è la realtà… ci sfugge, mente di continuo… 

Io diffido sempre di ciò che vedo, di ciò che un’immagine ci mostra, perché 

immagino ciò che c’è al di là; e ciò che c’è dietro ad un’immagine non si sa”11. 

“Noi sappiamo che sotto l’immagine rivelata ce n’è un’altra più fedele alla 

realtà, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. 

Fino alla vera immagine di quella realtà, assoluta, misteriosa, che nessuno vedrà 

                                                 

10 Ibid., p. 85. 
11 C. DI CARLO (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, cit., p. 32. 
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mai. O forse fino alla scomposizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi 

realtà”12. 

 

 

 

 

Michelangelo Antonioni: gli esordi sul Delta 

 

Michelangelo Antonioni, per il suo esordio dietro alla macchina da presa, 

sceglie un luogo da lui conosciuto fin dall’infanzia: il Po. Il regista di Ferrara ha 

a lungo riflettuto sull’ambiente e sulle genti del grande fiume. Già nel 1939, 

infatti, sulla rivista «Cinema», compare un suo articolo dal titolo Per un film sul 

fiume Po, in cui l’autore osserva come il Po abbia intimamente influenzato la vita 

della popolazione che abita lungo le sue rive. 

 

“Non è un’affermazione patetica dire che le genti padane sono innamorate del Po. 

Effettivamente un alone di simpatia, potremmo dire d’amore, circonda questo 

fiume che, in un certo senso, è come il despota della sua vallata. La gente padana 

sente il Po. In che cosa si concreti questo sentire non sappiamo; sappiamo che sta 

diffuso nell’aria e che vien subìto come sottile malia. È, del resto, fenomeno 

comune a molti luoghi solcati da grandi corsi d’acqua. Pare che il destino di quelle 

terre si raccolga nel fiume. La vita vi acquista particolari modi e particolari 

orientamenti; sorge una nuova economia circoscritta, ché dal fiume tutti traggono 

ogni possibile profitto; i ragazzi lo eleggono a giuoco preferito e proibito. Si 

stabilisce, in altre parole, un’intimità tutta speciale alimentata da diversi fattori, tra 

i quali la comunanza dei problemi e la stessa lotta delle popolazioni contro le acque 

che quasi ogni anno, sul cominciare dell’estate o dell’autunno, si accaniscono in 

alluvioni talvolta violentissime e sempre tragicamente superbe. (…) Ma i figli del 

Po, malgrado tutto, dal Po non hanno saputo staccarsi. Hanno lottato, sofferto, 

ancora lottano e soffrono, ma possono evidentemente far rientrare la sofferenza 

nell’ordine naturale delle cose, rubandole anzi un incentivo alla lotta. (…) Ma 

                                                 

12 M. ANTONIONI, Fare un film è per me vivere, cit., pp. 61-62. 
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nemmeno per le cose gli anni passano invano. (…) Fu insomma tutto un mondo 

moderno, meccanico, industrializzato che venne a mettere a soqquadro l’armonia 

di quello antico. 

Eppure, in mezzo a questo sciuparsi del loro mondo, le popolazioni non hanno 

sentito rimpianti. Lo avrebbero voluto, forse, ché la loro natura scontrosa e 

contemplativa non si adattava ancora al nuovo stato di cose, ma non ci son riuscite. 

L’evoluzione, a un certo punto, non soltanto non le disturbava ma in un certo 

modo le accontentava. Cominciavano a considerare il fiume nel suo valore 

funzionale; sentivano che si era valorizzato e ne erano orgogliose; capivano che era 

diventato prezioso e la loro ambizione era soddisfatta. (…) Ci basti dire che 

vorremmo una pellicola avente a protagonista il Po e nella quale non il folclore, 

cioè un’accozzaglia d’elementi esteriori e decorativi, destasse l’interesse, ma lo 

spirito, cioè un insieme di elementi morali e psicologici; nella quale non le esigenze 

commerciali prevalessero, bensì l’intelligenza”13.  

 

Gli eventuali moventi etici riconducibili al proposito antonioniano di svincolare 

il risveglio delle intelligenze da determinazioni economiche e quelli estetici 

immediatamente connessi ai primi (la bellezza intrinseca di un siffatto 

risveglio), subiscono, nello svolgimento del suo primo documentario, Gente del 

Po (1943–1947), una progressiva marginalizzazione che lascia affiorare, in tutta 

la sua centralità, una piena nudità del reale. “Ora, il mondo non è più né 

significante né assurdo. Esso è, semplicemente”14. 

In Gente del Po la poetica del cineasta, lo stile, lo sguardo sono già, in 

stato più o meno embrionale, quelli da cui scaturiranno i grandi capolavori. 

Il cortometraggio inizia con un movimento di macchina che da un muro posa il 

suo occhio su alcuni uomini, che accatastano sacchi di farina lungo una parete. 

Grazie alla profondità di campo, in lontananza si scorgono barconi che stanno 

iniziando il loro viaggio verso il mare. Con un carrello a precedere e con varie 

inquadrature sui dettagli della chiatta, la macchina da presa ne segue il 

                                                 

13 M. ANTONIONI, Per un film sul fiume Po, in Sul cinema, Marsilio, Venezia, 2004, pp. 77-80. 
L’articolo era apparso per la prima volta sulla rivista «Cinema», n. 68, il 25 aprile del 1939. 
14 A. ROBBE–GRILLET, Il Nouveau Roman, Sugar, Milano, 1965, p. 50. 
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percorso armonioso. Improvvisamente lo stacco: un plongée immortala un 

barcone di passaggio. La mente vola immediatamente alla medesima 

inquadratura de L’Atalante (1934) di Jean Vigo, regista del quale Antonioni 

aveva molto amato À propos de Nice (1930), innovativo documentario sulla città 

di Nizza15. Benché l’esperienza francese di aiuto regia di Marcel Carné per Les 

visiteurs du soir (1942), sia stata più volte ridotta dallo stesso Antonioni a 

semplice apprendimento di alcuni accorgimenti tecnici, l’influenza del cinema 

francese, da Robert Bresson a Jean Renoir, risulta piuttosto evidente16. Con la 

macchina da presa l’autore ferrarese indaga le attività degli abitanti della 

chiatta: “Un om, una dona, una putina” (“Un uomo, una donna, una bambina”), 

viene detto dalla voce off, scarna e poco invasiva. Si vedono le lavandaie 

chinate sulle rive, che però occupano un quarto dell’inquadratura, la piazza di 

un paese, in cui sono il sagrato di una chiesa e la facciata di una farmacia a 

catturare l’attenzione del regista. La vita sul barcone è contrapposta a quella 

della golena: le donne che vanno verso il fiume, un giovane che arriva con la 

bicicletta a un appuntamento amoroso con una ragazza, un cavallo che corre 

lungo gli argini. Nonostante la coerenza interna, Gente del Po è un film di 

frammenti. Frammenti di un discorso attorno al paesaggio e all’uomo che lo 

abita, alla relazione tra essere umano e ambiente, all’irriducibilità della natura a 

semplice sfondo o mezzo per consentire la sopravvivenza alle persone. La 

natura in generale e il Po in particolare sono presenze che incombono. Possono 

essere materne o matrigne, ma, in ogni caso, sono superiori all’uomo, ne 

decidono il destino. L’uso del décadrage non può che rendere evidente lo 

squilibrio tra spazio vuoto, inquietante, vero e proprio soggetto 

                                                 

15 “Ho amato molto il Vigo di À propos de Nice, che trovo un documentario stupendo. Vigo era 
un uomo che si faceva amare, attraverso i suoi film”. M. ANTONIONI, Fare un film è per me 
vivere, cit., p. 187. 
16 “Mi piaceva molto il Bresson di Les dames du Bois de Boulogne, mi piaceva il suo modo di 
escamoter le scene madri: Bresson faceva vedere solo le conseguenze delle scene madri. E poi mi 
pareva abbastanza straordinario il suo modo di dar peso ai personaggi nell’ambiente. (…) Ma il 
più grande di tutti mi sembra Renoir. Forse ha fatto i film più belli di quell’epoca, nel suo paese. 
La règle du jeu, La Marseillaise, La grande illusion… E poi La chienne, Boudu sauvé des eaux: non si 
finisce mai di citarlo”. Ibid. 
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dell’inquadratura ed essere umano, relegato al ruolo di semplice comparsa. 

Evidente appare l’influenza di Giorgio De Chirico. “Arbitraria è la scelta della 

messa in scena. Rigorosa l’osservanza del cerimoniale. De Chirico concentra la 

sua attenzione sul dettaglio. Coglie nel frammento una singolarità poetica forte. 

Passa dall’insieme al particolare. A differenza degli artisti classici, non ricerca il 

«senso generale». Attua una sorta di découpage, per uscire dalle «secche» del 

reale. Mostra l’oggetto nella sua presenza; lo libera dal soggetto. Fa il vuoto 

intorno alle cose, conducendole al di fuori del contesto del significato, per farle 

apparire nella loro essenza, al di là del «carico» di idee, di pregiudizi, di 

simboli”17. 

Il legame con De Chirico non è riscontrabile solamente per via dei camini 

degli zuccherifici, che implacabili si stagliano verso il cielo, e nemmeno per le 

piazze vuote, solitamente ravvivate dal viavai delle persone. È il disagio che lo 

spettatore prova di fronte alla desoggettivizzazione dell’oggetto, all’oggetto 

come pura e semplice presenza: scelta fondante, come già detto, anche del 

Nouveau Roman. “Al posto dell’universo di significati (psicologici, sociali, 

funzionali), bisognerebbe invece tentare di costruire un mondo più solido, più 

immediato, tale che gli oggetti e i gesti si imponessero innanzi tutto per la loro 

presenza, e che questa presenza continuasse in seguito a dominare, di là da ogni 

teoria esplicativa che tentasse di racchiuderli in un qualsivoglia sistema di 

riferimento, sentimentale, sociologico, freudiano, metafisico o altro”18. 

Antonioni affronta e indaga il reale anche da un altro punto di vista, che 

lo porta, ancora una volta, a essere un precursore. “Questa è la mia sola 

presunzione: di aver imboccato da solo la strada del neorealismo. Eravamo nel 

’43. Visconti girava Ossessione sulle rive del Po e, sempre sul Po, a pochi 

chilometri di distanza, io giravo il mio primo documentario. Il Po di Volano 

appartiene al paesaggio della mia infanzia. Il Po a quello della mia giovinezza. 

                                                 

17 V. TRIONE, Atlanti metafisici. Giorgio De Chirico. Arte, architettura, critica, Skira, Milano, 2005, 
p. 255. 
18 A. ROBBE–GRILLET, Il Nouveau Roman, cit., p. 51. 
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Gli uomini che passavano sull’argine trascinando i barconi con una fune a passo 

lento, cadenzato, e più tardi gli stessi barconi trascinati in un convoglio da un  

rimorchiatore, con le donne intente a cucinare, gli uomini al timone, le galline, i 

panni stesi, vere case ambulanti, commuoventi. Erano immagini di un mondo 

del quale prendevo coscienza a poco a poco. Accadeva questo: quel paesaggio 

che fino ad allora era stato un paesaggio di cose, fermo e solitario: l’acqua 

fangosa e piena di gorghi, i filari di pioppi che si perdevano nella nebbia, l’Isola 

Bianca in mezzo al fiume a Pontelagoscuro che rompeva la corrente in due, quel 

paesaggio si muoveva, si popolava di persone e si rinvigoriva. Le stesse cose 

reclamavano un’attenzione diversa, una suggestione diversa. Guardandole in 

modo nuovo, me ne impadronivo. Cominciando a capire il mondo attraverso 

l’immagine, capivo l’immagine. La sua forza, il suo mistero. Appena mi fu 

possibile tornai in quei luoghi con una macchina da presa. Così è nato Gente del 

Po. Tutto quello che ho fatto dopo, buono o cattivo che sia, parte da lì”19. 

Ad una scelta contenutistica ben precisa, quindi, se ne accompagna anche 

una stilistica altrettanto radicale. “Il secondo ordine di osservazioni che mi ha 

portato verso una certa strada è stata una stanchezza istintiva che sentivo già da 

parecchio tempo verso quelle che erano le tecniche e i modi di racconto, normali 

e convenzionali, del cinematografo”20. 

Per Antonioni la necessità di penetrare la realtà, di scrutare al di là 

dell’immagine, non deriva tanto da una volontà quanto da una pulsione. La 

volontà è solo successiva. Ciò che lo spinge ad affondare lo sguardo nel reale è 

il desiderio di svelarne l’essenza al di là della rappresentazione, benché lo 

strumento che usa per farlo sia la rappresentazione stessa. Il documentario 

sembra essere il mezzo più indicato e “coerente”. “Qualsiasi visione di questa 

nostra vita e del nostro ambiente può a mezzo del documentario svelare segreti 

insospettati. La realtà insomma, la nuda realtà nella sua intima essenza. 

                                                 

19 M. ANTONIONI, Fare un film è per me vivere, cit., pp. 63-64. 
20 G. TINAZZI, Michelangelo Antonioni, Il Castoro, Milano, 20024, pp. 12-13. 
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Compito primo quindi del regista sarà quello di mantenere un costante e intimo 

contatto con questa realtà, poiché il documentario non è fantasia non è 

creazione ma è rappresentazione, interpretazione e valorizzazione di 

manifestazioni prettamente reali. 

Nel documentario ogni sogno dello schermo viene infranto. 

La macchina gioca solo con la vita”21. 

Gente del Po, nonostante mostri, soprattutto nel finale, le condizioni di 

miseria del Polesine, si discosta dai lavori di Vancini e di altri autori che hanno 

utilizzato il documentario come atto d’accusa di uno status quo. Emblematica è 

l’inquadratura di chiusura: l’immagine è divisa tra acqua e terra, una distesa 

desolata rotta solo dalla linea dell’orizzonte. Eppure la natura non trasmette 

alcun tipo di sacralità, non c’è contemplazione panica. L’uomo è scomparso e il 

paesaggio è angosciante, funesto. Il distacco con cui il regista osserva il Po, la 

terra circostante, le persone che di tanto in tanto compaiono, è quello 

dell’entomologo. Ogni cosa va analizzata in quanto cosa, solo così si può 

sperare di strappare il velo che ricopre la realtà: liberandosi della soggettività, 

considerando gli esseri umani corpi, il territorio oggetto. “Ma la testimonianza 

prende a complicarsi in maniera inquietante: i testimoni si contraddicono, 

l’accusato moltiplica gli alibi, nuovi elementi sorgono di cui prima non si era 

tenuto conto… E bisogna sempre tornare agli inizi registrati: l’esatta posizione 

di un mobile, la forma e la frequenza di un’impronta, la parola scritta in un 

messaggio. Si prova sempre più l’impressione che non ci sia nient’altro di vero. 

Possono anche nascondere un mistero, o tradirlo, ma questi elementi che si 

prendon gioco dei sistemi non hanno che una qualità seria, evidente, ed è quella 

di essere là”22. 

                                                 

21 M. ANTONIONI, Documentari, in Sul cinema, cit., p. 67. L’articolo era apparso per la prima 
volta sul «Corriere padano», il 21 gennaio del 1937. 
22 A. ROBBE–GRILLET, Il Nouveau Roman, cit., p. 53. 



 131 

Quindi, come dice il regista ferrarese, se nessuno riuscirà mai a vedere la vera 

immagine della realtà, non resta che analizzare con estrema attenzione i dati 

oggettivi degli elementi che cadono sotto i nostri sensi, e cioè l’apparenza. 

 

 

 

 

Il peso del nulla 

 

Con Sette canne, un vestito (1949), commissionatogli dalla Torviscosa 

(SNIA), Antonioni abbandona il Delta del Po e focalizza il suo sguardo 

sull’universo della fabbrica. 

Sette canne, un vestito ha il tono, solo per ciò che riguarda la voce off, di una 

fiaba moderna: “Questa è la favola del rayon”, risuona all’inizio del 

cortometraggio. Ecco quindi che gli stabilimenti diventano castelli, le leggi 

chimiche formule magiche, la trasformazione della cellulosa in viscosa un 

procedimento carico di mistero. Non sono nuove, in certo documentario 

industriale, le sfumature fiabesche, come se gli spettatori fossero bambini. 

Eppure, nel caso di Antonioni, le immagini stridono col commento che le 

accompagna. Dalle inquadrature che immortalano le canne falciate e trasportate 

nelle fabbriche, a quelle dei camini che incombono sulla campagna, un senso di 

angoscia e inquietudine è costantemente sotteso. L’uomo come protagonista, 

come soggetto agente è scomparso, rimpiazzato da trebbiatrici, macchine, 

ciminiere, oppure da ampi scorci di campagne deserte e monocordi. “Nietzsche 

(…) inaugurò il «quarto uomo» del quale adesso tanto si parla, l’uomo con la 

«perdita del centro», di un centro che romanticamente si cerca di risvegliare. 

L’uomo senza contenuto morale e filosofico che vive per i principi della forma e 

dell’espressione. È un errore ritenere che l’uomo abbia ancora un contenuto o 

debba averne uno (…) non esiste più affatto l’uomo, esistono ormai soltanto i 
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suoi sintomi”23. Indagando il rapporto tra le modificazioni del paesaggio e 

quelle dell’uomo in relazione ad esso, l’autore non fornisce mai giudizi morali, 

il suo è uno sguardo totalmente laico: la macchina da presa, attratta dalle 

superfici delle industrie, modella le coordinate di un’estetica fin quasi priva di 

aisthesis, mobilitata dal puro valore formale di ciò che a essa si offre, 

prescindendo da qualsiasi altro tipo di impatto sulla sensibilità, quasi il suo 

unico organo di senso fosse, appunto, lo sguardo. Il regista ha sempre 

dichiarato, infatti, di considerare le fabbriche “belle”, perché hanno una vasta 

possibilità di sperimentazioni di forme e colori. Se in alcuni brevissimi istanti 

l’imponenza delle strutture degli stabilimenti ricorda Metropolis (1927) di Fritz 

Lang24, è nella pittura che bisogna cercare il riferimento più persistente. Ancora 

una volta è De Chirico a far sentire la sua influenza: benché il documentario sia 

ambientato in un paesino del Friuli, vicino a Trieste, per le suggestioni 

metafisiche costantemente presenti, in una sorta di cortocircuito, la memoria 

torna alla Ferrara de Le muse inquietanti, in cui piani di realtà tanto distanti nel 

tempo e nello spazio si trovano associati, turbando lo spettatore per 

l’incoerenza e la mancanza d’abitudine a una simile visione. “Le immagini del 

mondo sono sottratte al loro divenire storico, e fissate in uno spazio senza 

tempo, che ne esalta l’aspetto fantastico – «quello spettro che fa di esse simboli e 

segni»”25. La fabbrica mescolata alla campagna, l’uomo rimpiazzato dalla 

macchina, i vuoti a sostituire i pieni e, in tutto questo, la totale assenza di un 

appiglio concreto, riconoscibile secondo un ordine lineare, che possa aiutare a 

                                                 

23 G. BENN, Lo smalto sul nulla, Adelphi, Milano, 1992, p. 264. 
24 E non è nemmeno da dimenticare un documentario Cines del 1932, Cantieri dell’Adriatico, di 
Umberto Barbaro, ambientato in un borgo operaio di Monfalcone, delimitato da una trincea e 
dai ruderi di guerra. Opera nata per esaltare la ricostruzione fascista, influenzata da un’estetica 
futurista e, malgrado tutto, dal cinema russo di propaganda, Cantieri dell’Adriatico inquadra con 
rigore geometrico tutte le tappe lavorative all’interno delle officine del reparto navale, dal 
progetto al varo della nave. Ciò che più desta interesse è la quasi totale assenza dell’uomo. La 
virilità, tanto apprezzata dal duce, non si incarna in un essere umano ma nelle macchine 
utilizzate, spazzando via, benché inconsapevolmente, l’individuo. 
25 V. TRIONE, Atlanti metafisici. Giorgio De Chirico. Arte, architettura, critica, cit., p. 165. 
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decifrare un’inquadratura enigmatica come un rebus26. “Disponendo gli 

individui nello spazio secondo principi che non obbediscono alla realtà, ma 

piuttosto a suggestioni di certa pittura metafisica – Gian Piero Brunetta ha al 

riguardo parlato di una dimensione dechirichiana27 del suo cinema – Antonioni 

costruisce inquadrature che sanciscono in modo eloquente l’impermeabilità tra 

personaggi ed ambiente l’impossibilità di un rapporto che  leghi in modo 

armonico gli uni all’altro. Nello stesso tempo egli osserva (e inquadra) i luoghi 

in maniera – si potrebbe dire – interlocutoria, facendo cioè di ogni singola 

immagine una sorta di muta interrogazione rivolta (da lui e non di rado anche 

dal personaggio, alle prese con un mondo che non riconosce più nella stessa 

misura in cui non vi si riconosce più) al paesaggio”28. 

Benché in Antonioni e in De Chirico la forma sia quasi matematica, 

geometrica nella precisione delle proporzioni, raffreddando così una “materia” 

tanto incandescente quanto molesta, c’è sempre, nel risultato dell’opera, uno 

squilibrio, uno sbilanciamento disturbante e magnetico al tempo stesso. “La 

verità dell’arte risiede nell’eccesso – che è impulso al travestimento e al trucco, 

trasgressione delle barriere tra realtà e apparenza, tra dionisiaco e apollineo”29. 

È un’ambiguità difficilmente districabile quella dei soggetti dechirichiani 

e dei paesaggi del cineasta ferrarese, come se l’apparente armonia del tutto 

contenesse una forza opposta pronta a scompaginare la stabilità: i dettagli che 

compongono le loro opere sono perennemente disomogenei. “Ma c’era qualcosa 

nell’idea di assimetria. Nel mondo esterno era affascinante, una forza contraria 

all’equilibrio e alla calma, la piccola, misteriosa, anomalia subatomica che ha 

                                                 

26 Sempre nel ferrarese è ambientato L’industria dello zucchero – sua ricostruzione agricola ed 
industriale dopo la guerra (1947-1948) di Antonio Sturla, documentario sulla costruzione degli 
zuccherifici che, volontariamente o involontariamente, per gli accostamenti tra paesaggi agricoli 
desolati e camini che si stagliano solitari e imponenti verso il cielo, infonde nello spettatore un 
senso di turbamento che, dato il soggetto, non può che essere associato alla pittura di Giorgio 
de Chirico. 
27 G.P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 390. 
28 L. GANDINI, La regia cinematografica, Carocci, Roma, 20002, p. 165. 
29 V. TRIONE, Atlanti metafisici. Giorgio De Chirico. Arte, architettura, critica, cit., p. 254. 
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dato inizio alla creazione. La parola stessa era sinuosa, leggermente fuori uso, 

con quella vocale aggiunta che cambiava tutto”30. 

Per capire la poetica antonioniana, ancora una volta, si deve cercare nella 

sua giovinezza. Secondo Renzo Renzi “l’astrazione, il momento fisico-

metafisico dell’immagine, che vuole esprimere una condizione esistenziale 

alienata, avranno, per Antonioni, un’infinità di origini. Ma non si può negare 

un’ipotesi che è legata alla biografia di Antonioni, giovane di estrazione 

piccolo–borghese, che si trova quotidianamente a passare attraverso i luoghi - 

aristocratici, alto–borghesi, solitari – dell’addizione erculea. La Città non–finita (B. 

Zevi), secondo un criterio che l‘ha pensata disponibile agli sviluppi futuri, 

fugge e si perde, per le sue lunghe strade, verso l’orizzonte della campagna. I 

muri, le chiusure, gli arresti sono soltanto ai lati della strada, da un palazzo 

all’altro, lasciando immaginare misteriosi giardini (anche Bassani, del resto, 

inventò un giardino grande come non esiste a Ferrara). Nei palazzi e, dietro i 

muraglioni, nei giardini, vivono nascosti gli uomini di un ceto privilegiato, che 

fa volare l’immaginazione ma, intanto, produce una esclusione. Ai lati della via 

sta, dunque, il meraviglioso ormai posseduto dai nuovi principi, i borghesi. In 

fondo alla via, conclusivamente, non si vede nulla perché la via dissolve nella 

pianura. L’angoscia che ne deriva diventa l’immagine di un deserto, di 

un’assenza. L’immagine come unico godimento. Immagine che ha la proprietà 

di essere bella e vuota. Il niente è avventuroso e impossibile”31. 

A questo proposito è bene analizzare l’altra tematica che compare, 

benché solo accennata, in Sette canne, un vestito: la moda.  

L’abito è il feticcio che si sostituisce alla donna, che ormai non possiede più un 

corpo (fatto di carne, che ha odore, sapore, spigoloso o morbido che sia, 

sicuramente imperfetto), ma un fisico (costruito, modellato, seriale, 

farmacologico, frigido nella sua perfezione).  

                                                 

30 D. DELILLO, Cosmopolis, cit. in V. TRIONE, La forma della città, Arte Tipografica, Napoli, 2008, 
p. 132. 
31 C. DI CARLO (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, cit., p. 84. 
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“«Sai qual è il vestito della donna? La pelle…». È Mariella, la ragazza svampita 

del gruppo (Le amiche, n. d. r.) a dirlo a Cesare, l’architetto in cerca di avventure. 

Glielo urla sulla spiaggia durate la gita al mare, in risposta al rimprovero di 

essersi sporcata di sabbia. Di frasi come questa, che raccontano e descrivono il 

rapporto tra la donna e il suo abito, ce ne sono molte disseminate nel cinema di 

Antonioni. Ma questa non è vera. Il vestito della donna non è la sua pelle: è il 

vestito”32. Se la Pop Art trasforma i beni di consumo nei soggetti dell’opera 

d’arte, Antonioni avvia il medesimo processo con le “cose” e gli spazi, 

elevandoli a veri e propri protagonisti dei suoi film, arrivando addirittura ad 

annullare la funzione metonimica (del tipo, io sono il vestito che indosso). 

Spesso presente nei suoi film (Cronaca di un amore, 1950, Le amiche, 1955, 

Blow up, 1966), il mondo della moda si offre come ambiente ideale per la 

riflessione dell’autore sull’immagine, sul visibile e l’invisibile, sull’essere 

umano “cosa tra le cose”, sul nulla33. 

                                                 

32 A. BELLAVIA, Il vestito di una donna (non) è la pelle, in «Segnocinema» n. 118, 2002, p. 24. 
33 Negli anni ’80 Antonioni avrebbe dovuto girare Sotto il vestito niente, poi passato nelle mani, 
infelici, di Carlo Vanzina (1985). Il soggetto era tratto dall’omonimo romanzo di Marco Parma. 
Di primo acchito potrebbe apparire curioso l’interesse del regista per un romanzo piuttosto 
mediocre, a tratti imbarazzante. “La risposta più immediata parte dalla superficie: si tratta di un 
giallo ambientato nel mondo della moda. Una forma ed un ambiente che non sono certo nuovi 
per il regista. È ormai, infatti, quasi un luogo critico comune notare la predilezione 
antonioniana per l’andamento (o per certe inflessioni, o cadenze, o richiami) del giallo. (…) 
Quanto al mondo della moda, non si è mai trattato – per Antonioni – di una collocazione 
casuale, basti pensare a Le amiche, a Blow up, ma anche ad alcune situazioni di Cronaca di un 
amore. Da un lato era una descrizione ambientale significativa e storicamente situata (il salto di 
classe, la borghesia torinese anni ’50, il lavoro femminile, la Londra degli anni ’60), dall’altro era 
uno sguardo significativo, fortemente connotato in rapporto a certe situazioni emergenti del 
film (la sfilata per beneficenza in Cronaca di un amore, la scena madre ne Le amiche, l’incontro con 
le ragazze in Blow up); nel film tratto da Pavese la costruzione dell’atelier scandiva addirittura i 
blocchi narrativi. (…) C’è, preminente ed invadente, il mondo della moda, già dalle prime 
inquadrature (nella sceneggiatura del regista di Ferrara, n. d. r., diversamente, si è visto, dal 
libro). Come altre volte in Antonioni si tratta della descrizione di uno spaccato sociologico, con 
valenze economiche relative; se ne Le amiche si registrava un passaggio d’epoca (gli avanzati 
anni ’50, gli annunci del boom, l’emancipazione lavorativa della donna), in Sotto il vestito niente 
la nota dominante è quella della degenerazione (i collegamenti con la malavita, le coperture: E 
la moda è una bella maschera, elegante). Ma l’ambiente ha soprattutto forti caratteristiche 
emergenti. Rappresenta l’industrializzazione dell’effimero. (…) Esplorare questo effimero 
permette, antonianamente, di andare dietro le quinte, le apparenze, con (magari) immancabili 
punte di didascalismo. (…) Più generalmente – forse – c’è il motivo del camuffamento, della 
mimica (tutto il finale della sfilata alla fiera di Milano), della maschera (i manichini 
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“Per il sistema dell’economia politica del segno, la referenza modello del corpo 

è il mannequin (con tutte le sue varianti). Contemporaneo del robot (…), il 

mannequin rappresenta anch’esso un corpo totalmente funzionalizzato sotto la 

legge del valore, ma questa volta come luogo di produzione del valore / segno. 

Ciò che è prodotto non è più una forza–lavoro, sono dei modelli di 

significazione – non solo dei modelli d’appagamento, ma la sessualità stessa come 

modello”34. 

  

 

 

 

La vertigine del vuoto 
 

L’assurdo non è né nell’uomo né nelle cose, 
ma nell’impossibilità di stabilire fra di loro 

un rapporto che non sia quello di estraneità. 
Albert Camus 

 

 

Il vuoto, presenza indagabile, inquietante, si precisa fin dagli esordi 

come il protagonista delle opere di Antonioni. Vuoto esistenziale, vuoto 

spaziale. In linea con questo tipo di riflessione è anche Vertigine (1950), 
                                                                                                                                                                  

fluorescenti), della finzione. Quel mondo, infine, è un mondo produttore di immagini; e credo 
sia inutile sottolineare l’attenzione che, da La signora senza camelie (e prima ancora da L’amorosa 
menzogna), Antonioni ha sempre portato in questa direzione”. G. TINAZZI, La moda nel cassetto, 
in «Cinema & Cinema» n. 58, maggio-agosto 1990, pp. 51-54. 
34 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 129. “Ogni sistema rivela così di volta 
in volta, dietro l’idealità dei suoi fini (salute, resurrezione, produttività razionale, sessualità 
liberata), il fantasma riduttore sul quale si articola, la visione delirante del corpo che costituisce 
la sua strategia. Il cadavere, l’animale, la macchina o il mannequin – questi sono i tipi ideali 
negativi del corpo, le riduzioni fantastiche sotto le quali esso si produce e si scrive nei sistemi 
successivi. 
Lo strano è che il corpo non è nient’altro che questi modelli in cui i differenti sistemi lo hanno 
rinchiuso, e allo stesso tempo è tutt’altra cosa: la loro alternativa radicale, la differenza 
irriducibile che li nega. Si può ancora chiamare corpo questa virtualità inversa. Ma per questa – 
per il corpo in quanto materiale di scambio simbolico – non c’è nessun modello, nessun codice, 
nessun tipo ideale, nessun fantasma direttore, poiché non potrebbe esserci sistema del corpo come 
anti-oggetto”. (Ibid.) Su questa tematica è di grande interesse il quarto capitolo del libro citato, 
dal titolo: Il corpo o il carnaio di segni. 
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brevissimo cortometraggio le cui sequenze facevano parte di un documentario 

più lungo dal titolo La funivia del Faloria, di cui è stato perduto il negativo. I 

quattro minuti rimasti, Vertigine appunto, sono stati ritrovati all’interno di 

Documento Mensile35 e restaurati grazie all’intervento di Marco Ferreri, 

produttore del corto e anche del primo film di Antonioni, Cronaca di un amore. 

Il breve viaggio della funivia che segue una pendice del monte Faloria, 

diventa motivo non tanto di contemplazione estatica del paesaggio, quanto di 

un’indagine, di un’osservazione serrata tra strapiombi, dirupi e vallate. 

“Inabissato nell’infinita immensità degli spazi che ignoro e che mi ignorano io 

mi spavento”36. La montagna diventa un’entità che incute rispetto e timore, 

come il Po del suo primo documentario. La natura è infinitamente più potente 

dell’uomo e, nonostante questi tenti di dominarla, ne rimane sempre 

soggiogato, incapace di penetrare la sua insondabilità. Il mistero indistricabile 

racchiuso dal paesaggio, indifferente all’essere umano, nella sua maestosità, è lo 

stesso che anni dopo Peter Weir coglierà nel territorio vulcanico di Picnic a 

Hanging Rock (1975). Goethe diceva: “Natura è mistero alla luce del giorno, non 

permette che il velo le sia tolto”. Le rocce che frastagliano il pendio hanno una 

consistenza materica molto ambigua: aggregati minerali che sembrano fatti di 

carne, così come lo saranno gli scogli dell’Isola Rosa (Isola di Budelli, facente 

parte dell’arcipelago della Maddalena, nel nord-est della Sardegna) ne Il deserto 

rosso (1964). Eppure, nonostante il territorio diventi cosa viva, non c’è mai 

l’impressione di un rigurgito panteistico nello sguardo del regista. 

Semplicemente uomo e ambiente circostante hanno medesima importanza, 

stessa dignità, uguale interesse. Ma poiché il paesaggio, fisicamente, occupa più 

spazio rispetto all’essere umano, il suo peso sarà maggiore. 

                                                 

35 Documento Mensile, diretto da Riccardo Ghione, veniva definito “nuovo genere 
cinematografico”. Era più che altro una rivista culturale filmata. Al posto di articoli, saggi brevi, 
racconti, c’erano documentari e cortometraggi realizzati da cineasti. 
36 B. PASCAL, Pensieri, Einaudi, Torino, 1962, p. 94. 



 138 

L’immagine dell’ombra della funivia che si staglia sulla china del Faloria, da 

questo punto di vista, è piuttosto illuminante. La funivia, oggetto d’ingegno, nel 

momento in cui viene posta in relazione con la natura, non può che diventare 

pura sembianza, fantasma della tecnica, senza alcuna densità o compattezza, 

fatta d’aria e luce. Ancora una volta è il niente che va penetrato. “Il non senso 

del mondo nasconde significati più profondi che la ragione da sola non è in 

grado di esplorare. Il nulla significa fiducia nelle possibilità e virtualità infinite 

del senso di lievitare oltre le immediate evidenze. «Viaggiatore einsteniano non 

sa mai se è il treno o lo spazio–tempo a muoversi, se è testimone o uomo del 

desiderio» (Barthes, 1980)”37. 

Michelangelo Antonioni ha saputo vedere l’invisibile, cogliere il 

sentimento di un’epoca, quella novecentesca, in cui l’uomo ha perso la sua 

centralità rispetto al mondo e anche la sua insindacabile perfezione. “Inizia 

scoprendo l’amaro, il salato, il concavo, il liscio, il ruvido, i sette colori 

dell’arcobaleno e le venti e più lettere dell’alfabeto; continua coi volti, le mappe, 

gli animali e gli astri; conclude col dubbio o con la fede e con la certezza quasi 

totale della propria ignoranza”38. Uomo fatto di debolezze, monco rispetto al 

territorio che abita, incapace di dominare il cosmo e anche se stesso. Il disagio si 

ripercuote sull’ambiente come una proiezione interiore. Totalmente laico nelle 

sue posizioni, il regista non indica una preferenza tra la realtà sociale–

lavorativa–paesaggistica attuale, che si sta sviluppando, e quella precedente, 

ma rende palese la difficoltà dell’essere umano ad adattarsi al nuovo corso, 

troppo rapido e spiazzante nella sua evoluzione. “Caro Antonioni, ho cercato di 

dire nel mio linguaggio intellettuale le ragioni che fanno di te, al di là del 

cinema, uno degli artisti del nostro tempo”: così Roland Barthes nel 1980 

concludeva la sua orazione, in occasione della consegna al regista del premio 

Archiginnasio d’oro a Bologna. Autore quindi profondamente influente per 

tutta la cinematografia successiva, riscontrabile in molti cineasti affermati, ma 
                                                 

37 G.P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 552. 
38 J.L. BORGES, Atlante, in Opere, vol. II, i Meridiani, Mondadori, Milano, 1985, p. 1313. 
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anche in documentaristi minori che consciamente o inconsciamente devono a 

lui l’inflessione del loro sguardo. Tonino Guerra in un’intervista ha dichiarato: 

“Non è che bisogna riguardare soltanto lui. Bisogna guardare anche tutti gli 

altri che hanno imitato lui. Si trova in mille luoghi Michelangelo, in mille luoghi 

degli altri. Io ho rivisto Michelangelo nella scelta di come inquadrare un 

paesaggio, come impostare una scena a due, in certi spazi”. 

 

 

 

 

Comacchio o dell’inquietudine: un precedente 

 

Fernando Cerchio - così come Antonioni, in seguito - decentra il soggetto, 

lasciando largo margine allo spazio. Questa scelta stilistica si pone a 

fondamento di una ricognizione sulle possibilità di discernimento della realtà. 

“Noi vediamo le cose stesse, il mondo è ciò che noi vediamo: formule di questo 

genere esprimono una fede che è comune all’uomo naturale e al filosofo dacchè 

egli apre gli occhi, rinviano a un sostrato profondo di «opinioni» mute implicate 

nella nostra vita. Ma tale fede ha questo di strano, che se si cerca di articolarla in 

tesi o enunciato, se ci si chiede che cos’è noi, che cos’è vedere e che cos’è cosa o 

mondo, si entra in un labirinto di difficoltà e di contraddizioni”39. 

In Comacchio40 (1942) l’acqua in cui si riflettono le costruzioni e le case, è 

una presenza, come il Po per Antonioni, che incute timore e da cui promanano 

inquietudine e mistero. Un disagio che trascende le condizioni di povertà in cui 

vivono i pescatori, emergendo da strati più profondi e atavici del paesaggio e 

dell’essere umano che in esso si rispecchia. Sensibilità, come detto in 

precedenza, affine a quella di Antonioni, che vede al di là dei gesti precisi, degli 

                                                 

39 M. MERLEAU–PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 15. 
40 Le musiche di Comacchio sono di Giovanni Fusco, autore che ha lavorato ampiamente anche 
per Michelangelo Antonioni. 



 140 

spazi metafisici, delle pile di anguille infilzate simili a sculture, per ricercare, nei 

luoghi, il sembiante angoscioso della condizione esistenziale.  

La poetica di Comacchio è, comunque, ancora lontana da quella, già 

completamente consapevole e stratificata di Gente del Po, benché costituisca un 

autorevole precedente. 

 

 

 

 

Il bizzarro nel quotidiano: Giulio Questi 

 

Un regista che con grande intelligenza è stato in grado di mescolare 

generi e autori, mantenendo un largo margine di individualità, è Giulio Questi. 

Om ad Po, documentario del 1958, che vede come direttore di produzione 

Giuliano Montaldo, associa il grottesco alla suspense, il bizzarro al neorealismo. 

L’“om ad Po”, cioè l’uomo del Po, il suo guardiano, una figura mitica, quasi 

leggendaria, potrebbe essere tranquillamente un personaggio olmiano: sorta di 

eremita, allontanatosi volontariamente dal paese e dalla famiglia, vi fa ritorno 

di rado, solo per acquisti necessari, preferendo di gran lunga vivere in 

solitudine, in rapporto fusionale con la natura. Caccia uccelli, vive di pesca e 

con la barca raccoglie dal fiume ciò che porta la corrente: legname, arbusti, 

materiali di scarto. C’è addirittura una carrellata che ha come soggetto una 

botte che, per il movimento di macchina, è identica a quella acquatica 

dell’ultimo episodio di Paisà (1946) di Rossellini, in cui il cadavere con appeso il 

cartello con la scritta “partigiano” galleggia verso la riva. A questo però si 

amalgama un certo gusto che risente del cinema di Tod Browning e delle sue 

stranezze, da Lo sconosciuto (1927) a Freaks (1932): il guardiano del Po è in fondo 

un personaggio macabro e misterioso, una sorta di caratterista demoniaco, che 

al disagio per il suo essere al di fuori della normalità, unendo umanità e 
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animalità, associa un umorismo nero, sottolineato dalle assai ritmate musiche di 

Nascimbeni. Il suo viso che si apre in un ghigno, i suoi modi burberi, la sua 

presenza macchiettistica, incutono timore sia alla giovane coppia che amoreggia 

nella cascina e fugge al suo arrivo, sia agli abitanti del villaggio che durante 

l’inverno, malgrado tutto, gli offrono riparo e una minestra calda, in modo tale 

che i bambini vedano da vicino questo essere fiabesco che nelle loro fantasie 

incarna il babau. L’“om ad Po” è una creatura degli argini e del fiume, della 

terra invernale e della nebbia, dei fossi melmosi. La luce è sempre adombrata da 

presagi minacciosi: col buio, di nascosto, ruba e pesca di frodo. I paesaggi 

brinati, foschi, sembrano quelli di una favola del terrore. Il canto sinistro degli 

uccelli e il rumore del vento è volutamente eccessivo e irreale, in modo tale da 

porre lo spettatore in una situazione di attesa nefasta e di disagio. Raramente, in 

questi ambienti, l’uomo del Po è raggiunto dai suoi familiari. Vengono di solito 

a chieder soldi o a portare brutte notizie. Maltrattati ritornano al paese. Quando 

un “om ad Po” muore, sono in pochi ad accorgersi della sua scomparsa. Il 

funerale viene celebrato in acqua e il mistero della sua esistenza se ne va con 

lui. 

Benché l’angoscia inclini al grottesco, c’è qualcosa nel cinema di Questi 

che rimanda a quello di Antonioni. Oltre all’evidente omaggio in La morte ha 

fatto l’uovo (1968), il cui incipit richiama direttamente il finale de L’eclisse (1962), 

anche in Om ad Po le inquadrature delle terre desolate, vuote, coperte dalla 

nebbia, sono chiaramente ispirate ad alcune opere dell’autore ferrarese: Il grido 

(1957) e Gente del Po su tutte. 

Il bizzarro riscontrabile nell’intera filmografia di Giulio Questi (si pensi anche 

solo ad Arcana, 1972) e che già è presente in nuce in questo originale 

documentario, è precursore di un certo stile che avvicina film tra loro 

diversissimi: da La casa dalle finestre che ridono (1976) di Pupi Avati a L’amico di 

famiglia (2006) di Paolo Sorrentino.  
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Venezia: l’infinita rifrazione 

 

Venezia, per la sua natura doppia, d’acqua e di terra, e soprattutto di 

perenne rifrazione del reale, diventa il paradigma dell’ambiguità che non 

distingue forma e contenuto. “A differenza di Roma e di Firenze, nelle quali si 

compie la sintesi tra vita e forma, Venezia è soltanto linguaggio: disarmonica, 

poeticamente incompiuta. Spazio di un linguaggio senza significato, in cui si 

attua la crisi della Kultur, regno della dissonanza esibita, simbolo della perdita 

di patria, maschera che nasconde l’essere. Le epifanie si emancipano dalla 

realtà. Trionfa l’oscillazione della geografia. Esistono solo movimenti e tempi 

che non possono essere ridotti a un unico senso. Colpevole menzogna, 

simulacro pervasivo, enigma doppio, Venezia è scissa dalla terra e dal mare”41. 

Venezia, poiché “ha l’equivoca bellezza dell’avventura, che ondeggia 

nella vita senza radici, come un fiore strappato nel mare”42, è stata 

rappresentata nei modi più disparati: dissoluta e ingannatrice, sensuale e 

decadente, mitologica e mortifera, luogo di passioni e conflitti, incoerente e 

ineffabile. Per afferrarne un senso non può che essere letta a frammenti. Chi ha 

percorso i suoi sestrieri per indovinarne una vitalità nascosta e lontana dal 

turismo massificato, chi si è immerso in lei come in una visione onirica, chi si è 

preoccupato dei rischi ambientali, chi ne ha percepito la freddezza cadaverica e 

la polvere del tempo, ognuno con la propria idea di verità, che altro non è se 

non interpretazione: così come diceva Gombrich “… saremo costretti a 

chiederci che cosa c’è realmente davanti a noi, a vedere la forma 

indipendentemente dalla sua interpretazione: e questo (ce ne accorgiamo 

subito) non è realmente possibile”. 

                                                 

41 V. TRIONE, La forma della città, cit., pp. 36-37.  
42 G. SIMMEL, Roma, Firenze e Venezia (1898 – 1906 – 1907), in M. CACCIARI, Metropolis, 
Officina, Roma, 1973, pp. 194-195. 
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Venezia è la città cinematografica per eccellenza, poiché con il cinema 

condivide l’indeterminatezza della propria essenza. Poiché “tutto è 

interpretazione, tutto è affabulazione e dunque della verità non è più nulla”43, 

non resta che analizzare i differenti sguardi che hanno tentato di penetrarla e 

quindi, in questo caso, i vari documentari che di volta in volta ne hanno fornito 

una rappresentazione.  

“In qualche luogo dietro questi occhi, dietro questi gesti o piuttosto 

davanti a essi, o anche attorno a essi, venendo da non so quale doppio fondo 

dello spazio, un altro mondo privato traspare attraverso il tessuto del mio, e per 

un momento è in esso che vivo, io non sono più se non colui che risponde a 

questa sollecitazione fattami. Certo, la minima ripresa dell’attenzione mi 

persuade che questo altro che mi invade è fatto solo della mia sostanza: i suoi 

colori, il suo dolore, il suo mondo, proprio in quanto suoi, come potrei 

concepirli, se non in base ai colori che vedo, ai dolori che ho patito, al mondo in 

cui vivo? Per lo meno, il mio mondo privato ha cessato di appartenere soltanto 

a me, ora esso è lo strumento che un altro modula, la dimensione di una vita 

generalizzata che si è innestata sulla mia. 

Ma nell’istante stesso in cui credo di condividere la vita dell’altro, io non la 

raggiungo se non nei suoi fini, nei suoi poli esteriori.  È nel mondo che noi 

comunichiamo, grazie a ciò che la nostra vita ha di articolato”44. 

Dietro all’immagine troveremo infinite immagini, sempre più aderenti alla 

realtà, contenute le une nelle altre come in un gioco di scatole cinesi, 

inducendoci a osservarle così come sono. “La realtà non verrebbe più a trovarsi 

continuamente altrove, ma qui e ora, senza ambiguità. Il mondo non troverebbe 

più la sua giustificazione in un senso nascosto, quale esso sia, la sua esistenza 

finirebbe col trovasi solo nella sua presenza concreta, solida, materiale; al di là 

                                                 

43 S. GIVONE, Storia del nulla, Laterza, Bari, 1995, p. 112. 
44 M. MERLEAU–PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., pp. 23-24. 
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di ciò che noi vediamo (di ciò che percepiamo con i nostri sensi) non esisterebbe 

ormai più niente”45. 

Proprio sull’ambiguità del vedere, gioca Venise et ses amants (1948) di 

Luciano Emmer. Il commento che accompagna il cortometraggio è di Jean 

Cocteau, che compare anche come voce off. Stimato come realizzatore di 

documentari d’arte, oltre che come autore di cinema di finzione, Emmer 

costruisce un ibrido, un anomalo bicefalo che lega ai versi dello scrittore 

francese, inquadrature di grande bellezza, che si rifanno alla pittura surrealista 

(in particolare tutta la parte in cui Venezia appare completamente immersa 

nell’acqua) e alle suggestioni di certa letteratura. “L’opera d’arte, come il 

mondo, è una forma viva: essa è, non ha bisogno di giustificazioni”46. 

Venezia è capitale dell’estasi, amorosa e artistica, del mascheramento e 

dell’ordine rovesciato (il carnevale), del pericolo di disfacimento e di memoria 

imperitura. È proprio sulla memoria e sul tempo che Emmer e Cocteau 

lavorano, sovrapponendo a una dimensione di sogno momenti storici ben 

precisi. Alle testimonianze di autori che hanno pianto di commozione alla vista 

della città lagunare, se ne aggiungono altre di personaggi inventati che 

immancabilmente diventano prototipi identificati da una caratteristica precipua 

di matrice romantica. Ognuno di loro, però, nello scorrere delle immagini, che 

mostrano la porzione di realtà inquadrata scorrere (panta rei, il “tutto scorre” 

eracliteo, dall’acqua dei canali, ai marmi corrosi dal salmastro), fissa in modo 

indelebile l’istante emotivamente significativo. La vita di ogni individuo è 

composta di picchi, di ricordi intensi che continuamente ritornano e che, 

depositati nella memoria, creano la storia dell’individuo stesso. La storia non è 

lineare ma sinusoidale, i climax hanno spesso un’estensione spazio–temporale 

che non corrisponde a quella effettivamente vissuta. Venezia, per i suoi amanti, 

                                                 

45 A. ROBBE–GRILLET, Il Nouveau Roman, cit., p. 66. 
46 Ibid., p. 69. 
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non cadrà mai nell’oblio, così come le opere d’arte o gli affetti più cari. 

“L’occhio non vede cose, ma figure di cose che significano altre cose”47. 

Chi invece tentò di spogliare Venezia dall’aura romantico–decadente e di 

restituirne la componente di semplice quotidianità fu Francesco Pasinetti. 

“Davvero Venezia non ha avuto fortuna, sullo schermo. Il cattivo gusto di 

produttori e di registi è stato il peggior nemico: come ogni veneziano del tempo 

antico «bon cortesan» è stata fin troppo ospitale e gentile, ma non ha rivelato i 

suoi segreti: i luoghi riposti, i ponti, le calli, i canali, i campi inaccessibili ai 

cineasti dallo sguardo superficiale”48. 

Venezia minore (1942), uno dei documentari più conosciuti e rappresentativi di 

Pasinetti, restituisce l’enorme bellezza della città lagunare, secondo un registro 

di assoluta normalità. “Questo documentario intende rivelare una Venezia 

sconosciuta o inosservata. Nell’accostamento tra motivi architettonici, o di 

scenografia naturale, e la gente nella vita di ogni giorno, si vuol esporre un 

quadro della caratteristica vita veneziana, colta nella sua intimità. I veneziani 

sono abituati alla loro città, e più non fanno caso alle riposte bellezze di essa. 

Nell’acqua dei silenziosi canali si rispecchiano antichi palazzi dimenticati. Tra 

una zona d’ombra e una di luce si profila una chiesa ormai abbandonata e 

chiusa. Il forestiero raramente si indugia a scoprire altri motivi oltre quelli che 

gli vengono più facilmente offerti dalla visione del Canal Grande o della Piazza 

San Marco. Ma chi si inoltra per le calli nascoste, chi si insinua per i rii che si 

intrecciano tra le case, scopre ad ogni passo un motivo di architettura 

bellissimo, e al suo occhio indagatore appariranno quasi magicamente evacuate 

forme di paesaggio di pietra e acqua, di luce e di ombra, ricco di suggestività”49. 

                                                 

47 I. CALVINO, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 1993, p. 13. 
48 F. PASINETTI, Venezia nel film e nella realtà, in «Cinema» n. 26, 26 luglio 1937, p. 51. 
49 ARCHIVIO C. MONTANARO, Fondo Francesco Pasinetti, “Venezia minore”, s.d. Cfr. “Venezia 
minore”. Il progetto originale di Francesco Pasinetti (a cura di C. MONTANARO), e Venezia minore: 
la sceneggiatura desunta, a cura di A. FINAMORE, “La cosa vista”, 3 (1986), pp. 62–69, in G.P. 
BRUNETTA, A. FACCIOLI, L’immagine di Venezia nel cinema del Novecento, Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, Venezia, 2004, p. 152. 
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Niente passioni fatali, niente paesaggi da cartolina, nessun folclore, nessun 

luogo comune.  

“In Pasinetti l’idea di Venezia coincide con la realtà di Venezia. Non è la 

Venezia decadente e triste dello sfacelo, della morte, della putrefazione. (…) E 

non si tratta nemmeno della Venezia moderna, la nuova Venezia industriale, la 

grande Venezia cosmopolita la terza Venezia dell’arte e della produzione che 

uomini d’azione come Giuseppe Volpi avevano allestito in una scenografia 

trionfante. 

Quella di Pasinetti è la Venezia della vita quotidiana, fatta di piccole cose che la 

rendono pulsante, di calli e canali, di osterie e chiese, di case e palazzi, di luci e 

ombre, di bambini e vecchi, di giochi e lavori, di barche e persone. Ciò 

nondimeno una Venezia artistica, collegata ai vedutisti antichi e ai paesaggisti 

moderni, come Guardi, Canaletto, Favretto, Ciardi. E ancora una Venezia 

aderente ai tempi che sa fare i conti giorno per giorno con le trasformazioni 

della vita, senza snaturare o svilire la propria originalità”50. 

Il documentario si apre con l’inquadratura di alcuni bambini che giocano. 

La macchina da presa è sempre fissa, tranne in brevissimi momenti in cui il 

moto è dato dall’essere posizionata su di una barca. Nel finale, assistiamo 

addirittura a dei fermo immagine, come se la macchina da presa fosse una 

macchina fotografica. Eppure non si ha mai l’impressione della staticità. Il 

movimento, quindi, mima quello dei soggetti che si spostano da una calle 

all’altra attraverso ponti, canali e campi. I passatempi infantili sono 

continuamente contrappuntati dalle faccende che gli adulti sbrigano durante la 

giornata. È quasi una continua rincorsa tra gli uni e gli altri: incrociano le loro 

strade e i loro sguardi. Non ci sono eventi sorprendenti, ma estremamente 

comuni. Il regista vaga nelle zone della città meno conosciute, seguendo di 

volta in volta le storie e i cammini di alcuni veneziani. Ciò che più colpisce è la 

                                                 

50 M. REBERSCHAK, Francesco Pasinetti, i giovani, Venezia, in Ibid., pp. 152-153. 
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costante inclinazione dell’angolazione nell’inquadrare i soggetti e di una messa 

in quadro dell’ambiente e delle persone già proiettata verso il décadrage. 

Tutt’altro tipo di stile e finalità è riscontrabile in Quattro passi per Venezia 

(1954) di Francesco De Feo, prodotto dalla società Documento Film per conto 

della Presidenza del Consiglio.  

“Si è parlato troppo spesso di Venezia come di una città prigioniera della sua 

bellezza simile a un grande museo da mettere sotto vetro; invece per chi guardi 

con umana comprensione essa rivela un intenso fervore di vita; tutte le 

masserizie di una modesta casa sono caricate su una barca. La famiglia Burlan 

lascia senza rimpianti il vecchio alloggio”51. La famiglia Burlan, protagonista del 

cortometraggio in questione, sta traslocando da Venezia al quartiere San Marco 

di Mestre, costruito da poco. “La città tradizionale è esplosa, per sempre. 

Adesso, è avvertita non più come una cosa sola, circoscritta e conoscibile, ma 

come una carrellata di episodi: a volte, agonizzante e fatiscente; a volte, 

sontuosa e ricchissima”52. Quatto passi per Venezia mostra più volti della città, dal 

centro storico a San Giorgio, con la Fondazione Cini (“aspetti e finalità di una 

istituzione a carattere sociale per l’educazione spirituale e tecnica della 

gioventù”), dal Lido con i bagni per i meno abbienti fino alle pagode di lusso e 

alla Mostra del Cinema. Infine si arriva a Mestre. Nel tragitto (“per i bimbi è più 

una gita”), si vedono i piloni “dell’ardito cavalcavia, realizzato per non 

deturpare il volto di Venezia”, che dovrebbe collegarla a Trieste, il mercato 

ittico rinnovato del Tronchetto, e i moderni appartamenti dell’“INA casa” che 

occupano il quartiere mestrino (“meglio degli squallidi alloggi di una Venezia 

fatiscente”), non un “massiccio agglomerato di cemento” ma un luogo 

realizzato per “contribuire efficacemente alla serenità di chi ci abita”.  

 

“In realtà i documentari governativi si proponevano di offrire una 

rappresentazione equilibrata di tutta la penisola, dalle Alpi alla Sicilia. Lo scopo 

                                                 

51 Prologo di Quattro passi per Venezia. 
52 V. TRIONE, La forma della città, cit., p. 17. 
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primario non era tanto quello di affiancare il neorealismo nella rappresentazione 

delle Mille e una Italia, quanto piuttosto la comunicazione della varietà e 

complessità dei problemi che il governo aveva affrontato e risolto o che stava 

tentando di risolvere negli anni della ricostruzione. Il documentario su Venezia 

aveva in sé due anime: era un album ad uso turistico–culturale della città 

monumentale e delle sue bellezze ed era uno dei primi interventi cinematografici a 

favore dell’edilizia popolare. (…) Dunque il nucleo familiare dei Burlan, di 

modeste origini sociali, diventerà in Quattro passi per Venezia il protagonista  ideale 

per coniugare passato (che è morto), presente (che si evolve), avvenire (basato su 

solidi e incontrastati valori morali); nello sfondo è filmata una Venezia a colori 

vivaci. (…) Questa storia di normale vita quotidiana introduce al vero tema per cui 

il cortometraggio sarà prodotto: la ripopolazione urbana delle periferie di nuova 

progettazione che si stanno costruendo ai margini di città metropolitane con forte 

identità industriale. Ricordiamo en passant che alle spalle del quartiere San Marco, 

dove la famiglia Burlan va ad abitare, sta l’enorme complesso petrolchimico di 

Marghera a cui il governo guarda come ad un modello industriale avanzato. Tutti i 

nuclei abitativi trasformano, proprio durante i primi anni Cinquanta, la loro 

morfologia ambientale e con essa il concetto di spazio urbano, anche se i dati 

statistici del movimento migratorio sul territorio fotografano una ambivalenza 

contraddittoria: da una parte l’urbanizzazione massiccia più o meno accentuata 

della popolazione nazionale con lo sradicamento e la perdita di identità locale, 

dall’altra la resistenza volontaria al cambiamento che rafforza nei paesi e piccoli 

borghi gli habitat tradizionali tipici della cultura contadina. (…) Il cortometraggio 

in realtà presenta un doppia faccia: da una parte sfoglia la Venezia monumentale 

come uno splendido libro d’arte a colori da consegnare all’invasione progressiva 

dei turisti e dall’altra con un sorprendente tempismo coglie e sostiene, quasi allo 

stato nascente, il fenomeno dell’emigrazione veneziana verso la terraferma e verso 

il Lido. Dietro alla microstoria della famiglia Burlan si può riconoscere (…) l’esodo 

quasi biblico di veneziani e l’emorragia dal centro storico che ha avuto da qui in 

poi un andamento irreversibile”53. 

 

                                                 

53 M.A. FRABOTTA, Quattro passi per Venezia. Un documentario del governo italiano su Venezia dei 
primi anni Cinquanta, in G.P. BRUNETTA, A. FACCIOLI, L’immagine di Venezia nel cinema del 
Novecento, cit., pp. 250-254. 
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Avvenuto il trasloco, il documentario si chiude con la famiglia riunita per cena, 

col padre a capotavola in canottiera e una delle figlie che scende nel cortile per 

salutare il proprio fidanzato: i due si conoscevano bene ancora quando 

abitavano nel centro storico veneziano, e ora si ritrovano nel nuovo quartiere. 

Ecco quindi che la famiglia, nucleo fondante della società occidentale, si ritrova 

unita quasi a celebrare un rito, quello del cibo (spesso identificato con 

l’“abbondanza”), con lo sguardo votato verso il futuro, un futuro in cui la 

famiglia si rigenererà (la ragazza col fidanzato), tutti avranno un alloggio 

comodo e moderno e un posto di lavoro all’avanguardia, sentendosi così 

finalmente distaccati dall’eterno dopoguerra italiano fatto di miseria e 

privazioni. 

Diversi documentari sono stati realizzati tra l’inizio degli anni ’60 e la 

fine degli anni ’70 sull’espansione di Mestre come centro nevralgico di 

evoluzione economico–sociale e sul raffronto tra Venezia col suo passato e le 

sue frazioni in terraferma, designate invece allo sviluppo industriale. Di questa 

tipologia fa parte il cortometraggio autoprodotto del 1963 di Franco Gherardi, Il 

fenomeno Mestre (analisi di un’evoluzione), che per la parzialità delle osservazioni 

sembrerebbe, in realtà, commissionato o appoggiato da qualche associazione 

“separatista” che vorrebbe fare di Mestre un comune indipendente da Venezia. 

Influenzato dalla nouvelle vague54, soprattutto per ciò che riguarda il montaggio, 

Il fenomeno Mestre associa a un brano di musica jazz, molto ritmato, rapide 

sequenze, inquadrature decentrate e molti stacchi, rendendo anche 

formalmente (cioè a livello di linguaggio e sintassi filmica) il senso di 

rinnovamento diffuso, di novità. Mestre ha ormai la dignità di città, di 

capoluogo, non di semplice frazione. È a tutti gli effetti la parte moderna di 

                                                 

54 Sulla scia della nouvelle vague, nel medesimo anno esce Chi lavora è perduto – In capo al mondo, 
primo film di Tinto Brass, ambientato a Venezia. Opera bizzarra, piena di estro, a tratti di una 
forza stupefacente, racconta di un giovane disoccupato e anarchico, con poca voglia di lavorare. 
Lo stile, che risente moltissimo del cinema di Jean-Luc Godard, soprattutto per ciò che riguarda 
il montaggio, è perfettamente coerente con lo spirito del film, dimostrando come la forma stessa 
possa “parlare” chiaramente del contenuto. 
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Venezia, quella giovane, spigliata e vivace: sorgono numerosi palazzi, viene 

ultimato l’aeroporto Marco Polo, si realizzano strade e autostrade per collegare 

più rapidamente la città a Trieste e Monaco. Luogo in piena espansione 

demografica, è un centro economico importante, che deve affrontare il 

problema dell’immigrazione e dell’inurbamento un po’ eccessivo e selvaggio. 

Secondo la voce off, però, queste non sono che le ovvie conseguenze 

dell’ampliamento straordinario che Mestre sta subendo: sono i rischi di una 

città attiva e ricca di possibilità, della quale tutti vorrebbero essere parte. 

Nell’ottimismo generalizzato, le ripercussioni negative della trasformazione 

hanno un peso minimo, irrisorio. Attività lavorativa, vita privata, paesaggio 

circostante diventano un tutt’uno, in una sorta di processo osmotico per cui le 

separazioni hanno un valore semplicemente nominale. “Questo processo di 

spazializzazione del tempo umano, dissociazione della personalità del 

lavoratore e suo atteggiamento «contemplativo» nei riguardi dell’attività 

lavorativa e della vita in genere, presenza massiccia, opprimente degli oggetti 

cui gli uomini non sono più legati in maniera «organica», questo processo 

dicevamo, ha non solo assunto proporzioni gigantesche ma ha per molti aspetti 

invaso anche la sfera del tempo libero”55. 

Lontani dall’inquietudine antonioniana, questi documentari considerano 

l’uomo totalmente integrato nel nuovo corso, privo di disagi e di rigurgiti. 

Eppure, la presenza dell’essere umano ne Il fenomeno Mestre risulta risibile. Sono 

le infrastrutture, le industrie, i condomini i veri protagonisti. Gli uomini 

diventano involontariamente accessori. È del tutto assente la consapevolezza 

del regista de L’eclisse o di un autore come Alain Robbe-Grillet56 sulla 

progressiva oggettualizzazione del cosmo, essere umano compreso, sulla 

                                                 

55 A. ROBBE–GRILLET, Il Nouveau Roman, cit., p. 19. 
56 Caposcuola del Nouveau Roman, oltre ad aver scritto la sceneggiatura di L’anno scorso a 
Marienbad (1961), film  - manifesto di Alain Resnais, Alain Robbe–Grillet, regista a sua volta 
(L’immortale, 1963; Spostamenti progressivi del piacere, 1973), è ricordato per numerosi romanzi in 
cui i cardini del Nouveau Roman vengono applicati: Les Gommes (1953), Le Voyeur (1955), La 
Jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959), Istantanés (1962), Topologie d’un cité fantôme (1976), tutti 
editi da Les Éditions de Minuit, Parigi. 
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reificazione stessa dell’uomo e sul suo malessere di fronte a un cambiamento, 

del tutto repentino, che investe più fronti, al quale tende ad applicare ancora 

teoremi e valori ormai obsoleti. “Per Heidegger, «inquietante» non è il dominio 

della tecnica ma l’impreparazione dell’uomo di fronte al «radicale mutamento 

del mondo prodotto da tale dominio»”57. E distante appare anche il sentimento 

di “insufficienza di realtà” percepita dal protagonista de La noia di Alberto 

Moravia58, benché la sensibilità odierna rimanga impressionata, sia pur in altri 

termini, da un analogo scollamento tra individuo e realtà circostante. “Ho già 

notato che la noia consiste principalmente nell’incomunicabilità”59. 

È interessante quindi confrontare l’intenzione con la quale un tale 

documentario è stato realizzato, la suggestione che può aver creato in uno 

spettatore medio del 1963 e l’impressione che suscita oggi, col senno di poi e 

tenendo salda la consapevolezza della visione come atto indagatore, oltre 

l’immagine, benché “nel nostro tempo il vedere, più che un atto, è diventato 

un’azione, talvolta la nostra azione principale, spesso merce e lavoro: non si è 

                                                 

57 E. SEVERINO, Tecnica e architettura, Raffaello Cortina, Milano, 2003, p. 58. 
58 “Per molti la noia è il contrario del divertimento; e il divertimento è distrazione, 
dimenticanza. Per me invece la noia non è contrario di divertimento; potrei dire, anzi, 
addirittura, che per certi aspetti essa rassomiglia al divertimento in quanto, appunto, provoca 
distrazione e dimenticanza, sia pure di un genere molto particolare. La noia, per me, è 
propriamente una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà. Per usare una 
metafora, la realtà, quando mi annoio, mi ha sempre fatto l’effetto sconcertante che fa una 
coperta troppo corta, ad un dormiente, in una notte d’inverno: la tira sui piedi e ha freddo al 
petto, la tira sul petto e ha freddo ai piedi; e così non riesco mai a prender sonno veramente. 
Oppure, altro paragone, la mia noia assomiglia all’interruzione frequente e misteriosa della 
corrente elettrica in una casa: un momento tutto è chiaro e evidente, qui sono le poltrone, lì i 
divani, più in là gli armadi, le consolle, i quadri, i tendaggi, i tappeti, le finestre, le porte; un 
momento dopo non c’è più che buio e vuoto. Oppure, terzo paragone, la mia noia potrebbe 
essere definita una malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdita di vitalità 
quasi repentina; come a vedere in pochi secondi, per trasformazioni successive e rapidissime, 
un fiore passare dal boccio all’appassimento e alla polvere. 
Il sentimento della noia nasce in me da quello dell’assurdità di una realtà, come ho detto, 
insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva esistenza”. A. MORAVIA, La 
noia, Mondadori, Milano, 1960, pp. 19-20.  
59 Ibid., p. 22. 
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mai guardato tanto e visto tanto, e mai così forte è stata l’illusione che non esista 

più alcun mistero, alcun invisibile”60.  

Più in generale questo stridore è tra le principali sensazioni provate oggi 

di fronte a lavori che solitamente hanno una “committenza forte” (benché 

esistano casi di intima e profonda convinzione in un progetto, estranei a 

qualsiasi committenza, come si è visto con Il fenomeno Mestre) e una totale 

adesione da parte dell’autore. Alle tematiche fondamentalmente imposte dal 

committente si associa la poetica del regista che, spesso, più o meno 

coscientemente, lascia trasparire una lettura del reale altra rispetto alle tesi di 

partenza. È come registrare dei dati senza metterli in relazione tra loro, senza 

una consequenzialità di causa ed effetto. 

Qualcosa di simile accade anche con A Mestre si cambia (1970) di Gino 

Vanini, documentario prodotto dall’Associazione Civica per Mestre e 

terraferma in difesa di Mestre e Porto Marghera, dai toni piuttosto demagogici.  

La finalità del cortometraggio è quella di dimostrare la superiorità delle due 

frazioni di terraferma rispetto alla città lagunare (lo scopo risulta abbastanza 

esplicito già dalla committenza), colpevole di essersi rinchiusa in una teca come 

pezzo da museo, ormai priva di qualsiasi vitalità e incapace di fornire ai suoi 

cittadini occasioni di lavoro e sviluppo che, al contrario, vengono offerte da 

Mestre e Marghera, ingiustamente accusate di essere il risultato di 

un’urbanizzazione caotica e di un’industrializzazione priva di qualsiasi cura 

ambientale. Ma a uno sguardo più attento affiora il vero oggetto dello scontro: 

cultura contro tecnica, bellezza contro produzione. Venezia con i suoi marmi, le 

sue opere d’arte rimane ancorata al passato. Polverosa e decadente, si consuma 

pian piano, mentre ogni comparto – abitativo, industriale, infrastrutturale - 

delle sue due frazioni in espansione, appare costantemente riproducibile. “La 

tecnica, nel suo insieme, cioè come Apparato scientifico–tecnologico planetario, 

tende ad avere come scopo l’incremento indefinito della capacità di realizzare scopi. 
                                                 

60 D. DEL GIUDICE, L’occhio, quel cuore che guarda e ci fa conoscere il mondo, in «La Repubblica», 
27 aprile 2008. 
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Nella sua essenza, la tecnica non ha dunque come scopo il profitto capitalistico 

(o qualsiasi altro scopo escludente), ma è la volontà che vuole diventare sempre 

più potente, oltrepassare ogni limite, riempire ogni vuoto, ridurre ogni 

impotenza. 

Ma proprio perché mira al superamento di ogni impotenza, la tecnica mira 

insieme all’eliminazione di ogni scarsità. L’impotenza è il non poter disporre di 

qualcosa: coincide con la scarsità. Per lo meno per questo motivo, dunque, la 

tecnica non può essere identificata al capitalismo, appunto perché i due vanno 

in direzione opposta: perché il suo scopo richiede la vanificazione del 

capitalismo – così come lo scopo di quest’ultimo richiede la vanificazione dello 

scopo che è destinato a diventare lo scopo che è proprio della tecnica. Né il 

capitalismo né la tecnica si rassegnano a essere puri strumenti di produzione”61. 

Benché nate con finalità di incremento mercantile e di produzione 

economica, Mestre e Marghera, nelle sequenze di A Mestre si cambia, appaiono, 

pur involontariamente, già lontane dagli obiettivi prefissati. Il senso di irrealtà è 

svelato dall’associazione tra le immagini e la voce off che, al momento della 

realizzazione del documentario, potenziava il messaggio da veicolare, ma che a 

distanza di quasi quarant’anni sembra assai meno compatta e omogenea. Con 

l’avvento di quella che Baudrillard chiama “la legge strutturale del valore”, 

anche le opere del passato recente vengono rilette alla luce di una diversa 

consapevolezza. Il confronto tra i difformi livelli di interpretazione del 

medesimo oggetto permette di cogliere sfumature che rendono l’analisi più 

completa e la visione d’insieme meno parziale. “Il principio di realtà ha coinciso 

con uno stadio determinato della legge del valore. Al giorno d’oggi, tutto il 

sistema precipita nell’indeterminazione, tutta la realtà è assorbita dall’iperrealtà 

del codice e della simulazione. È un principio di simulazione quello che ormai 

ci governa al posto dell’antico principio di realtà. Le finalità sono scomparse: 

sono i modelli che ci generano. Non c’è più ideologia, ci sono soltanto dei 

                                                 

61 E. SEVERINO, Tecnica e architettura, cit., p. 73. 
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simulacri. È quindi tutta una genealogia della legge del valore e dei simulacri 

che bisogna ristabilire per cogliere l’egemonia e l’incantesimo del sistema 

attuale – rivoluzione strutturale del valore. Ed è in questa genealogia che si 

deve ricollegare l’economia politica: essa appare allora come un simulacro di 

secondo ordine, allo stesso titolo di quelli che non mettono in gioco il reale – 

reale di produzione, reale di significazione, nella coscienza e nell’inconscio. 

Il capitale non è più nell’ordine dell’economia politica: si serve dell’economia 

politica come modello di simulazione. Tutto il dispositivo della legge 

mercantile del valore è assorbito e riciclato nel dispositivo più vasto della legge 

strutturale del valore, e rientra così tra i simulacri di terzo ordine”62. 

Il dualismo Venezia / Mestre–Marghera, che a cavallo tra gli anni ’60 e ’70 

poteva apparire come il dualismo cultura / capitale, dualismo per altro 

piuttosto scivoloso e ambiguo63, e quindi come arroccamento al passato vs. 

fiducia nello sviluppo moderno, oggi viene superato e pensato come falso 

dualismo, cioè un’oscillazione tra due momenti del medesimo sistema. “Altre 

società hanno conosciuto poste in gioco molteplici: sulla nascita e la parentela, 

sull’anima e il corpo, sul vero e il falso, sulla realtà e l’apparenza. L’economia 

politica le ha tutte ribattute su una sola: la produzione – ma allora fu una posta 

in gioco formidabile, la violenza e la speranza  furono smisurate. Al giorno 

d’oggi, è finito: il sistema ha svuotato la produzione di qualsiasi posta reale. Ma 

una verità più radicale si fa luce, ed è il trionfo stesso del sistema che permette 

d’intravedere questa posta fondamentale”64. 

Ancora lontano da una lettura di questo tipo, sebbene meno radicale 

nelle distinzioni tra centro storico e terra ferma è il documentario amatoriale, 

supportato dalla Fedic, di Turi Consoli: Quale Venezia? (1982). Realizzato in 

assenza di un committente, in anni che esulano dal periodo esaminato da 

                                                 

62 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 12. 
63 Basterebbe anche solo riflettere su uno dei capisaldi dell’argomento per rendersi conto della 
difficoltà di porre oggi separazioni nette tra le due categorie: W. BENJAMIN, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 199112.  
64 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 54-55. 
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questa tesi, tale lavoro pare tuttavia degno di considerazione per l’equidistanza 

delle prospettive dalle quali suddette problematiche vengono affrontate. 

Il cortometraggio inizia con un breve commento sull’esito del referendum che 

chiamava i veneziani a esprimersi intorno alla trasformazione in comune della 

circoscrizione di Mestre, ancor oggi frazione del capoluogo lagunare. Turi 

Consoli affronta poi le questioni dell’inurbamento mestrino, dei quartieri 

dormitorio, della struttura architettonica “di qualità superiore” di Marghera, 

dello stabilimento petrolchimico, dei danni all’ambiente, delle lotte sindacali, 

fino ad arrivare a Venezia e al centro storico, passando in rassegna tutti gli 

eventi e le manifestazioni per la quale è famosa, dal Carnevale, alla Biennale 

Arte, alla Mostra del Cinema.  

Il tentativo di mostrare le diverse realtà che la compongono, con sequenze 

piuttosto anonime e un commento parlato abbastanza elementare che unisce a 

dati oggettivi alcune personali opinioni dell’autore, fa sì che Quale Venezia?, 

nonostante non abbia una cifra stilistica innovativa e un contenuto 

particolarmente originale, sia però un ottimo esempio di come, fuori dalla 

committenza e in anni più prossimi ai nostri, la necessità di tenersi distanti 

dall’identificazione con una causa politica sia gradualmente più sentita, così 

come la maggior consapevolezza che la città sia, in fondo, un magma composto 

da più identità differenti e non sempre omogenee. “Tutte le città sono soltanto 

delle idee”65. 

La volontà di dare uno sguardo ampio e sfaccettato su Venezia, evitando 

luoghi e particolari più comunemente conosciuti e riallacciandosi quindi alla 

tradizione pasinettiana, è al centro del documentario del 1968 di Mario 

Bernardo, A proposito di Venezia. Molto spesso le rappresentazioni di Venezia 

hanno l’effetto di una cartolina con colori troppo carichi, tanto da diventare 

fasulli. Oppure vivono nella mitologia tardo–romantica che fa di lei un luogo 

per passioni totalizzanti, estreme, mortali. Gli stereotipi che hanno agghindato 

                                                 

65 J. FRANZEN, La ventisettesima città, Einaudi, Torino, 2002, p. 24. 
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la città per decenni, esulando sempre, in questo modo, dai veri punti dolenti, 

vengono esclusi dal lavoro di Bernardo che, alla ricerca della sua “Venezia 

minore”, svela anche i principali ostacoli che il centro lagunare deve superare se 

vuole sopravvivere. La voce off si domanda se le sequenze del documentario, a 

cui fa da tappeto sonoro, non saranno gli ultimi frammenti di una realtà 

destinata a scomparire. Spesso si ha la credenza che Venezia, per la sua 

bellezza, intrecciata a una storia gloriosa, sia una delle poche città a non aver 

perso l’anima, lo spirito dei luoghi. Ma ciò appare più uno stereotipo da rifilare 

ai turisti, un dettaglio folcloristico, che la sua vera condizione. I giovani sono 

ormai costretti a emigrare, la città misura il tempo su un ritmo che non è quello 

della modernità e del progresso e lo splendore di palazzi e campi sembra 

sopravvivere solo nella memoria e nel passato. Venezia, per l’autore, è ormai 

uno spettacolo di incuria e desolazione, il cui fascino, del tutto irreale, 

appartiene al mito. E se il centro storico si sta lentamente sgretolando (un tempo 

a causa di sole, acqua e salmastro, oggi per lo zolfo), la parte nuova, che vede in 

Marghera il miraggio industriale e produttivo, non è altro che un corpo 

estraneo, inquinante, alieno. L’unica speranza viene riposta nei bambini e nel 

loro avvenire possibile, presenza costante che incrocia di continuo, come in 

Venezia minore, la vita degli adulti. Altra problematica affrontata solo 

marginalmente - un brevissimo accenno ai “murazzi” che ormai iniziano a 

cedere - ma che in lavori più recenti diventerà centrale, concerne l’acqua e le sue 

maree. 

In Venezia una città che affonda (2001), documentario di Gianfranco 

Pannone e Marco Visalberghi, c’è un lunghissimo excursus, che va dal 

Rinascimento ai giorni nostri, sulle diverse proposte per trovare una soluzione 

al problema delle acque. Dalla controversia Sabadino vs. Cornaro (vinta da 

Sabadino), alla marea del 4 novembre 1966 durata ben diciotto ore. Dai dipinti 

di Canaletto e di altri vedutisti settecenteschi, realizzati con l’utilizzo della 

camera oscura, quindi estremamente precisi nelle proporzioni, alla città 
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odierna, sprofondata di almeno mezzo metro. Viene poi affrontata l’attuazione 

del MOSE. Solo nel finale si accenna all’inquinamento e, di conseguenza, alla 

realtà di Porto Marghera. Pannone e Visalberghi non prendono posizione, 

limitandosi a ricordare che cinquecento anni fa non si potevano commettere 

“delitti contro l’acqua” poiché, essendo un bene pubblico, automaticamente si 

procurava un danno anche agli altri cittadini, permettendo così ai fautori delle 

diverse proposte di esprimere le proprie ragioni. Questo consente allo 

spettatore di comporre un quadro più dettagliato del contenzioso in corso. 

Il rispetto per il territorio è al centro anche del documentario 

“d’urbanistica” (come viene definito dalla voce off) di Giovanni Wiser 

Benedetti, Venezia, una proposta (1970), che annovera tra i collaboratori Cesare e 

Gianni De Michelis.  

A causa dell’inurbamento sregolato e caotico e del conseguente abbandono 

delle campagne, in Italia si passa dal 41% di agricoltori nel 1951 al 24% nel 1968. 

Prima della Seconda Guerra Mondiale si toccava addirittura il picco del 50%. 

Negli anni a venire (per cui, dopo il 1970) ci si aspetta che diminuisca ancora, 

fino a giungere al 12%-13%. Nel frattempo Mestre diventa un gigantesco 

quartiere dormitorio, presa d’assalto da immigrati e operai e Porto Marghera66, 

                                                 

66 Sarebbe interessante (se non ci portasse troppo lontano dalle finalità di questa tesi), a tal 
proposito, ripensare alle storie di lotte sindacali fatte al petrolchimico di Porto Marghera per la 
tutela del lavoratore anche dal punto di vista della sicurezza (e qui il rimando è anche ai 
documentari che trattano i decessi per forme cancerogene dovute a inalazioni di cloruro di 
vinile) e confrontarle con ciò che pensa Baudrillard sulla forza–lavoro: “La forza–lavoro si fonda 
sulla morte. Bisogna che un uomo muoia per diventare forza–lavoro. È questa morte che egli 
monetizza nel salario. Ma la violenza economica che gli è inflitta dal capitale nell’inequivalenza 
del salario e della forza–lavoro non è nulla rispetto alla violenza simbolica che gli è inflitta nella 
sua stessa definizione di forza produttiva. La falsificazione di questa equivalenza è nulla di 
fronte all’equivalenza, come segno, del salario con la morte. 
La possibilità stessa dell’equivalenza quantitativa presuppone la morte. Quella del salario e 
della forza-lavoro presuppone la morte dell’operaio; quella di tutte le merci fra loro presuppone 
lo sterminio simbolico degli oggetti. È la morte che ovunque rende possibile il calcolo 
d’equivalenza e la regolazione mediante l’indifferenza. Questa morte non è violenta e fisica, è la 
commutazione indifferente della vita e della morte, la neutralizzazione rispettiva della vita e 
della morte nella sopravvivenza, o la morte differita. 
Il lavoro è una morte lenta. La s’intende generalmente nel senso dell’estenuazione fisica. Ma 
bisogna intenderla altrimenti: il lavoro non si oppone, come una specie di morte, alla 
«realizzazione della vita» – questa è la concezione idealistica – il lavoro si oppone come una 
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pur offrendo lavoro e benessere economico, produce un elevato tasso di 

inquinamento. Queste le premesse del cortometraggio di Benedetti, che porta 

come esempio di realtà alternativa proprio Venezia, “città a misura d’uomo”, 

lontana dalla frenesia disumanante della modernità. L’autore, al tempo stesso, 

denuncia l’incuria nei confronti del centro storico, dove le case spesso sono 

malsane e inabitabili, l’acqua alta crea notevoli disagi, i giovani se ne vanno e le 

abitazioni in condizioni migliori diventano alloggi di lusso per ricchi. Il regista 

avanza quindi un progetto urbanistico ben preciso, con una ridistribuzione di 

spazi per uffici, negozi e sedi dei diversi enti. La tesi di Benedetti è che Venezia 

debba essere salvata dal declino non solo per la sua storia, ma soprattutto per la 

sua bellezza. La bellezza della città, il motivo portante di tutto il lavoro, diventa 

necessaria. “Or la beauté, c’est tout. Platon l’a dit lui-même: / La beauté, sur la 

terre, est la chose suprême. / C’est pour nous le montrer qu’est faite la clarté. / 

Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté, / Et moi, je lui reponds, sans 

crainte d’un blasphème: / Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans 

beauté”67. Il fondamento per la comprensione, il veicolo per arrivare in 

profondità nell’analisi del reale, secondo il regista, non può che essere la 

bellezza. “Bellezza, è verità; e verità è bellezza. / È tutto ciò che si sa sulla terra; 

                                                                                                                                                                  

morte lenta alla morte violenta. Questa è la realtà simbolica. Il lavoro si oppone come morte 
differita alla morte immediata del sacrificio. Contro qualsiasi concezione pietosa e 
«rivoluzionaria» del tipo «il lavoro (o la cultura) è l’opposto della vita», si deve sostenere che la 
sola alternativa al lavoro non è il tempo libero o il non-lavoro: è il sacrificio. (…) Se lo sfruttato 
cerca di restituire la propria morte allo sfruttatore nel lavoro, questi scongiura tale restituzione 
mediante il salario. Anche qui bisogna fare una radiografia simbolica. Contro tutte le apparenze 
vissute (il capitale compra la forza-lavoro dal lavoratore e gli estorce il plusvalore), è il capitale 
che dà lavoro al lavoratore (quanto al lavoratore egli rende il capitale al capitalista). (…) In 
materia di lavoro, è il capitalista che dà, che ha l’iniziativa del dono, il che gli assicura, come in 
qualsiasi ordine sociale, una preminenza e un potere ben al di là di quello economico. Il rifiuto 
del lavoro, nella sua forma radicale, è il rifiuto di questa dominazione simbolica, di questa umiliazione 
della cosa concessa”. In J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 55–57. 
67 “Ma la bellezza è tutto. Platone stesso l’ha detto: / la bellezza, su questa terra, è la cosa 
suprema. / È per mostrarcela che è fatto il giorno. / Nulla è bello se non il vero, dice un verso 
illustre; / ma, senza tema d’eresia, io gli rispondo: / nulla è vero se non il bello; nulla è vero 
senza la bellezza”. A. DE MUSSET, Après une lecture, in Oeuvres complètes, Édition du Seuil, 
Parigi, 1963, p. 195. 
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ed è necessario che lo si sappia”68. Benché sia difficile stabilire senza ambiguità 

ciò che è bello69, con ogni probabilità, in questo caso, la bellezza è proporzionale 

al grado di realtà che riesce a rimandare, e quindi di verità che può essere colta. 

Nel critofilm del 1962 di Carlo Ludovico Ragghianti, Canal Grande, 

prodotto dall’Olivetti70, la bellezza ha un significato totalmente estetico e 

Venezia stessa è vista come un’opera d’arte a cielo aperto. “La città non ha 

alcun valore mitico, né simbolico. È una presenza viva, che, spogliata delle sue 

apparenze, si offre alla contemplazione, per divenire un motivo con cui l’artista 

vede, «proiettate fuori di sé, le ragioni del proprio sentimento»”71. Il lavoro 

inizia con delle panoramiche della città presa dall’alto. Chiaramente si delinea 

la struttura urbana, fatta di sestrieri e canali. La prospettiva diventa 

immediatamente originale poiché, a differenza dell’uso che se ne faceva nei 

documentari fin qui ispezionati, in cui era posta per lo più ad altezza d’uomo e 

quindi immediatamente schermata da strettissime calli, che si insinuano 

torcendosi tra le abitazioni, muri di palazzi maestosi, campi che appaiono chiusi 

dalle costruzioni circostanti, ha la possibilità di spaziare, rendendo meno 

collaudatamente angusta l’ambientazione. I movimenti di macchina sono 

molteplici e il montaggio aiuta a mantenere il ritmo dell’opera piuttosto 

sostenuto. A riprese aeree si associano sequenze realizzate su di una barca e, 

nonostante quest’ultimo sia un topos riscontrabile in buona parte dei 

cortometraggi veneziani, Canal Grande risulta completamente differente. Lo stile 

di Ragghianti è riconoscibile, personalissimo, distante sia da Pasinetti, sia da 

qualsiasi altro lavoro di matrice turistica o di denuncia. Pur rendendo visibile il 

                                                 

68 J. KEATS, Ode su un’urna greca, in Poesie, Mondadori, Milano, 1986, p. 291. 
69 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a: U. ECO, G. DE MICHELE (a cura di), Storia della 
bellezza, Bompiani, Milano, 2004 e U. ECO (a cura di), Storia della bruttezza, Bompiani, Milano, 
2007. 
70 Grazie all’intervento dell’imprenditore e intellettuale Adriano Olivetti, attento ai rapporti tra 
impresa, territorio e società, l’azienda diventa l’esempio di come l’illuminata imprenditoria 
liberale possa legarsi all’esaltazione della cultura, non solo con opere di mecenatismo, ma anche 
di vero e proprio “scambio intellettuale”, e allo sviluppo di un benessere sociale allargato alle 
classi meno abbienti. 
71 V. TRIONE, Atlanti metafisici. Giorgio De Chirico. Arte, architettura, critica, cit., p. 166. 
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degrado, la povertà, l’inquinamento di zone note e quartieri nascosti, con una 

sottesa apprensione per le sorti della città, il critofilm rimane coerente nella 

finalità di indagare Venezia, come si indagano le pennellate in un dipinto, la 

consistenza del colore, le sfumature, le influenze e le innovazioni, fino a tornare 

ad uno sguardo d’insieme, quello iniziale, che però apparirà necessariamente 

più ricco e stratificato. 

Anche Venezia tra Oriente e Occidente (1975) di Nelo Risi e L’Ospedale 

Nuovo di Le Corbousier a Venezia (1965), in realtà un contributo della Rai dal titolo 

L’Approdo, settimanale di arte e lettere (per cui un prodotto prettamente 

televisivo e divulgativo senza intenti cinematografici), legano la città lagunare 

all’arte, ma in modo molto più diretto e scoperto rispetto a Ragghianti. Nel 

documentario di Risi, Venezia viene paragonata a una pianura liquida 

interamente costruita dall’uomo. Immediatamente la macchina da presa passa a 

scrutare formelle, miniature, mosaici, chiese e pale d’altare, eppure non si 

percepisce nessuna sacralità - neanche alla vista di restauratori seduti a tavola 

per il pranzo, vicino a un’abside, chiaro riferimento all’Ultima cena di Leonardo 

Da Vinci - e nemmeno l’imponenza avvertibile in Canal Grande. Nonostante la 

volontà del regista sia quella di esaltare l’“anima” di luoghi così misteriosi e 

pregni di uno spirito che rimanda alla religione e all’arte, la sensazione che si 

prova è di grande freddezza, di svuotamento del paesaggio, di totale alterità e 

distacco rispetto al mito di una città che persiste nella memoria condivisa. 

Simile è anche L’Ospedale Nuovo di Le Corbousier a Venezia che, a dire il 

vero, mostra poco di Venezia, inanellando invece una serie di interviste a storici 

dell’arte, urbanisti e medici sul progetto di Le Corbousier per il nuovo 

ospedale. Benché la volontà dell’architetto sia di mantenere una coerenza con la 

tradizione strutturale e artistica del centro storico, coerenza riconosciuta da tutti 

gli intervistati, nel plastico che viene illustrato è già evidente il nucleo di una 

modernità che solo formalmente trova radici nel passato, ma che esprime già 

una consapevolezza e una visione totalmente nuova dello spazio.  
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“Nel «Movimento moderno» dove la libertà spaziale è essenzialmente connessa 

alla libertà democratica e all’architettura popolare, la libertà della pianta, della 

sezione e della facciata è una delle caratteristiche architettoniche più visibili (…). 

Tale libertà esprime la liberazione dalle strutture immutabili dell’episteme e dunque 

dalla concezione epistemica della matematica e della geometria. E, insieme, tale 

libertà è resa possibile dalle nuove tecniche del ferro e del cemento armato, che si 

costituiscono all’interno della progressiva affermazione della tecnica guidata dalla 

scienza moderna, all’interno cioè della potenza che diventa predominate proprio 

perché si fa guidare da un sapere che si rende sempre più conto che la crescita della 

potenza sul mondo è direttamente proporzionale all’entità della libertà, ossia del 

rifiuto della concettualità epistemica. 

In questo clima si sviluppa la progettazione di Adolf Loos (dislivello tra le stanze, 

loro diversa altezza, non allineamento delle finestre sono appunto svincolati da 

ogni piano assoluto e immutabile) e di Le Corbusier, che tende a ridurre 

l’architettura a tecnica e a «matematica superiore» che agisce su standard. (…) La 

casa è per Le Corbusier «macchina per abitare»; una macchina di serie – giacché 

«tutti gli uomini hanno gli stessi bisogni» -, della quale l’uomo si serve e che egli 

non deve servire, come invece accade negli edifici della tradizione, dove il non 

servirsi dell’abitazione ma il servirla esprime la situazione in cui una parte 

dell’umanità sta al servizio di un’altra, minoritaria e più direttamente in rapporto 

con l’Ordinamento divino o comunque immutabile del mondo. (…) Il «Movimento 

moderno» dell’architettura esprime, sia pure entro i limiti della prassi e della 

riflessione architettonica, il passaggio dalla città chiusa alla città aperta”72. 

 

 

 

 

Il male naturale 

 

L’individuo di fronte ai cambiamenti del territorio, connessi a mutamenti 

sociali, non può che trovarsi spiazzato, mancante di una coscienza relativa al 

                                                 

72 E. SEVERINO, Tecnica e architettura, cit., pp. 96-97. 
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nuovo ordine di realtà, che può costruirsi solo col tempo, metabolizzando il 

passato e tentando di penetrare il presente. Se Antonioni leggeva il disagio 

interiore dell’essere umano in termini paesaggistici (“Il regista dello sguardo, 

attento agli equilibri e ai disequilibri dell’impaginazione, impegnato a trattare 

ogni parte del film come una «proiezione auto–scopica». La sua attenzione non 

si concentra tanto sulla sceneggiatura, sull’intreccio, sulla sfera psicologica o su 

quella sociologica. Ma sull’ambito formale, sul pensiero visivo”73), altri autori, 

meno consapevoli della relazione uomo–ambiente, ma altrettanto attenti 

all’inquietudine e alle sue declinazioni, ne danno una rappresentazione meno 

articolata, frontale, ma al tempo stesso utile per completare un sistema 

sintomatologico piuttosto complesso. 

A questo gruppo appartiene un documentario del 1966 di Leonardo 

Autera, Le lunghe ore del vino, scritto da Ernesto G. Laura e ambientato nei pressi 

di Udine, dove gli uomini iniziano a bere fin da piccoli. Mentre le donne 

lavorano, i mariti passano le giornate ad anestetizzare con l’alcool la sofferenza 

dovuta alla mancanza di un impiego, all’incapacità di adattarsi ai ritmi della 

fabbrica. “Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io 

medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto è 

nulla, solido nulla. (85)”74. Spesso in preda a delirium tremens vengono ricoverati 

in manicomi (la legge n. 180, meglio conosciuta come Legge Basaglia, entrerà in 

vigore solo nel 1978) e poi reinseriti nella comunità. Ma poiché il bere è 

percepito come rito sociale, sono in molti a ricadere nell’alcolismo: continuando 

a frequentare gli stessi ambienti, riprendono con facilità le medesime abitudini. 

“Non solamente tutte le facoltà dell’uomo sono una facoltà di assuefarsi, ma la 

stessa facoltà di assuefarsi dipende dall’assuefazione. (…) (20 Luglio 1821) 

(1335)”75. Uno di loro, decide di lasciare il paese e andare altrove, cercando di 

risolvere la sua dipendenza e il suo male. Il documentario si chiude su una 

                                                 

73 V. TRIONE, La forma della città, cit., p. 72. 
74 G. LEOPARDI, Tutto è nulla. Antologia dello “Zibaldone di Pensieri”, Rizzoli, Milano, 1997, p. 29. 
75 Ibid., p. 110. 
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stazione dei treni vuota, che ricorda molto i finali dell’Antonioni di Cronaca di 

un amore o de Le amiche, entrambi di grande amarezza. La decisione di 

affrontare il tema dell’alcolismo, sintomo di profondo malessere, permette di 

ragionare sul senso di vuoto, che è individuale, intimo e al tempo stesso 

esterno, ripercuotendosi su paesaggi desolati e privi di qualsiasi impeto. 

“Sempre avevo temuto di esser pressoché vuoto, di non avere insomma alcuna 

seria ragione per esistere. Adesso davanti ai fatti ero proprio certo del mio nulla 

individuale. In quell’ambiente troppo diverso da quello in cui coltivavo le mie 

meschine abitudini, mi ero come dissolto all’istante. Mi sentivo vicinissimo alla 

non esistenza semplicemente. Così, lo scoprivo, da quando avevano smesso di 

parlarmi di cose familiari, nulla più mi impediva di sprofondare in una sorta di 

noia irresistibile, in una sorta di dolciastra, spaventevole catastrofe spirituale. 

Una cosa disgustosa”76. 

Il disagio esistenziale è al centro anche del documentario del 1951 di 

Armando Fiorini Magnani, Paura di vivere, ambientato nel ferrarese, luogo dagli 

echi dechirichiani e antonioniani. Un professore di psichiatria narra ai suoi 

studenti universitari, durante una lezione, il tentato suicidio di un uomo che, 

avendo dovuto rinunciare ai suoi sogni giovanili, si ritrova impiegato in un 

Monte di Pietà, a Ferrara, soccombendo al senso di colpa di essere diventato 

una sorta di usuraio. Una notte, sul ponte della ferrovia di Pontelagoscuro, lo 

stesso ponte testimone del suicidio del dottor Fadigati, protagonista de Gli 

occhiali d’oro di Giorgio Bassani (e dell’omonimo film del 1987 di Giuliano 

Montaldo), trova il cappotto di una donna che si era da poco uccisa gettandosi 

da quel luogo. Il protagonista ne resta talmente scioccato da tentare egli stesso il 

suicidio. Salvato e sottoposto a cure psichiatriche, tra le quali l’elettro-shock, 

l’impiegato ritrova la volontà di vivere, ma non la gioia per la vita. Guarito, 

abbandona il lavoro e torna alla condizione iniziale di povertà. In fondo, 

quest’uomo, non riesce mai a essere se stesso, poiché di continuo sente la 

                                                 

76 L.F. CÉLINE, Viaggio al termine della notte, Corbaccio, Milano, 19922, p. 195. 
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frizione tra i suoi desideri e ciò che la società impone a livello di status. È 

sempre altro. “Je est l’autre”77. “Non siamo realmente noi se non quando, 

mettendoci di fronte a noi stessi, non coincidiamo con niente, nemmeno con la 

nostra singolarità”78. 

È interessante come la zona si presti al tema del suicidio, che non è 

esclusivo appannaggio della borghesia sofferente e intellettuale (per esempio, il 

protagonista de Gli occhiali d’oro è un colto otorinolaringoiatra), ma anche del 

proletariato: basti pensare ad Aldo, personaggio principale de Il grido (1957) di 

Antonioni che, nel finale del film, ormai soggiogato dal male di vivere, si lascia 

cadere dalla torre dello zuccherificio di Goriano (presumibilmente Goro / 

Gorino) dove lavorava. “Che differenza c’è tra un essere umano che fa un 

mestiere e un essere umano che ne fa un altro, fra un essere umano che ha dei 

soldi e uno che non ne ha? Anzi, i problemi sentimentali e psicologici a livello 

della classe operaia sono proprio complicati dalla mancanza di mezzi, perché in 

fondo se un uomo che non ha problemi economici può disporre di se stesso e 

del proprio tempo per occuparsi di determinate cose e per risolvere certi 

problemi di natura sentimentale (con un incontro, non so, raggiungendo una 

persona che non gli è vicina), un operaio questo non lo può fare. Quindi il 

meccanismo della sua vita lo costringe a rinunciare a certi gesti, a certi atti, che 

lui vorrebbe fare e che non può. I problemi sono gli stessi, i sentimenti sono gli 

stessi, e la spinta, voglio dire, la carica sentimentale e passionale di un operaio 

forse diventa ancora più forte proprio per queste limitazioni pratiche nelle quali 

si trova incastrato”79. 

 

 

 

                                                 

77 A. RIMBAUD, Lettre a Georges Izambard, dites “du Voyant”, in Oeuvres complètes; Corrispondance, 
Laffont, Parigi, 2004, p. 224. 
78 E.M. CIORAN, La caduta nel tempo, Adelphi, Milano, 1995, pp. 11–12. 
79 C. DI CARLO (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, cit., p. 98. 
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Pontelagoscuro: partenze e ritorni 

 

Pontelagoscuro, fa da sfondo anche ad altri due documentari: 

Ricostruzione a Ferrara (1952) di Sandro Roveri, che in modo preciso segue la 

ricostruzione di quel ponte della ferrovia sopraccitato, distrutto durante la 

Seconda Guerra Mondiale, e tornato in funzione dopo un ingente impiego di 

forze lavorative, iniziato nel 1946 e conclusosi solo anni dopo e Pescatori di 

sabbia (1964) di Renato Sitti. Questa sorta di reportage, del quale Raffaello 

Fontanili nel 1982 fece un remake dall’omonimo titolo (Pescatori di sabbia), è 

composto da un insieme di interviste a un gruppo di barcaioli che lamentano, 

senza eccessi drammatici, l’avvento di massicci natanti, scavatori e gru che 

impietosamente rimpiazzano le loro barche. Tappeto sonoro a una serie di 

immagini in dettaglio di persone e macchinari, le voci pacate di questi uomini 

spiegano i particolari del loro impiego: oltre a trasportare grano, legname e altre 

materie prime sui loro barconi, cercano la sabbia nel letto del Po per poi farla 

asciugare, mischiarla alla calce e poterla lavorare. 

Pontelagoscuro diventa protagonista indiscusso ne L’Isola Bianca (1964) 

di Antonio Bonetti. 

L’Isola Bianca, luogo della memoria di Antonioni80, è ormai un’isoletta 

abbandonata di fronte ai locali della Società Canottieri. Il commento, 

malinconico e delicato, del giornalista Everardo Della Noce, evidenzia il senso 

di perdita non solo di una località ben precisa, ma soprattutto di un’epoca, che 

ha il sapore dell’infanzia e del mito. “Quanto bianco cemento hanno le case 

laggiù, cemento popolato, convulso, incredibilmente animato sotto le ali che 

scappano verso la quiete di un’isola senza palpiti, un’isola verde ruggine a 

dispetto di un nome candido e vuoto, vuoto come il tempo che l’ha assottigliata, 

                                                 

80 Già citata in precedenza nelle prime pagine di questo capitolo: M. ANTONIONI, Fare un film è 
per me vivere, cit., pp. 63-64. 
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intristita, spopolata, abbandonata, dimenticata. Un’isola bianca sul Po, un 

pugno di terra verde ruggine logora di favola senza senso e di ricordi seppelliti 

nella sabbia che svanisce. (…) È triste… triste come un più remoto angolo di un 

solitario remitaggio. Non è rimasto più nulla dei mugnai che abbandonarono il 

fiume, che lo ingrossarono di miseria, che lo maledivano benedicendolo… 

nulla, un’isola bianca che civettuola si specchia nell’acqua che senza 

misericordia l’ha condannata a morte”81. Il rapporto tra degrado del paesaggio e 

decadenza di una tradizione e di un popolo assumono connotati di diretta 

proporzionalità. “Tempo verrà che esso universo, e la natura medesima, sarà 

spenta. E nel modo che i grandissimi regni ed imperi umani, e loro meravigliosi 

moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna: 

parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, 

non rimarrà neppure un vestigio; ma un silenzio nudo e una quiete altissima, 

empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso 

dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso si dileguerà e 

perderassi”82. 

Non è un caso che Antonio Bonetti, sempre nel 1964, sia autore di un film a 

soggetto, in 8 mm, L’attesa, ambientato nelle medesime zone, in cui l’attesa del 

titolo è quella di queste terre, di questo mondo dimenticato, che spera di 

tornare alla vita grazie all’intervento dell’uomo. 

Chi invece realizza un cortometraggio nella stessa area, però in chiave 

“spensierata”, senza denuncia o monito, è Fabio Pittorru con La spiaggia sul 

fiume (1952). Protagonista di questo documentario è una spiaggetta vicino a 

Pontelagoscuro denominata “la giarina” o la “spiaggia dei poveri”. Chi non 

poteva permettersi di andare al mare, frequentava questo lembo di terra sul 

fiume. Dopo una prima panoramica sul luogo effettuata dal ponte, si iniziano a 

vedere i primi bagnanti: chi arriva in bicicletta e in motorino, chi con la corriera 
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82 G. LEOPARDI, Cantico del gallo silvestre, in Pensieri (I, 158), cit. in F. CASSANO, Oltre il nulla. 
Studio su Giacomo Leopardi, Laterza, Bari, 2003, p. 79. 
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munito di attrezzatura balneare. Una volta spogliatisi in rudimentali spogliatoi 

o dietro i cespugli e consegnati i vestiti al guardaroba, si avviano verso il fiume. 

Lì i ragazzi giocano e le ragazze prendono il sole. Le persone più mature fanno 

il bagno e parlano tra di loro. Mettono in fresco bottiglie e cocomeri, issano 

tende fatte con le frasche e all’ora di pranzo si ritrovano ad aprire i loro cestini 

in un rito comune. Poi qualcuno si sdraia per dormire, altri vanno al bar a 

prendere la granita. È il rituale balneare che si ripete un po’ ovunque sempre 

nelle stesse modalità, solo che, in questo caso, ci si deve accontentare del fiume. 

Nonostante la povertà, l’ingegno e l’entusiasmo per la giornata di festa 

permettono a queste genti di adattarsi a situazioni meno sofisticate ma 

altrettanto suggestive. È la capacita di saper cogliere, con atto di ottimismo, il 

lato positivo della propria condizione. 

Ciò che più differenzia i due ultimi documentari è il punto di vista: adulto e 

disilluso quello di Bonetti ne L’Isola Bianca, bambinesco e speranzoso quello di 

Pittorru ne La spiaggia sul fiume. “I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini 

il nulla nel tutto. (527)”83. Questo perché con una presa di coscienza nella 

maturità ci si ritrova a dover ridimensionare le proprie aspettative e a fare i 

conti col presente, crudele, implacabile che, paragonato al passato, diventa 

insostenibile. “Il passato, a ricordarsene, è più bello del presente, come il futuro 

a immaginarlo. Perché? Perché il solo presente ha la sua vera forma nella 

concezione umana; è la sola immagine del vero: e tutto il vero è brutto. (18 

Agosto 1821) (1521 - 1522)”84. 

Non si tratta però soltanto di un’età fisiologica, individuale, ma di un’età 

sociale, in cui la collettività stessa diventa consapevole della propria impotenza. 

“Tre stati della gioventù: 1. speranza, forse il più affannoso di tutti; 2. 

disperazione furibonda e renitente; 3. disperazione rassegnata. (Bologna 3 

Giugno 186) (4180)”85. 
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84 Ibid., p. 116. 
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A una gioventù ancora speranzosa e ribollente appartiene Incontro sul 

fiume (1954) di Massimo Sani ed Ezio Pecora. Il cortometraggio racconta la gita 

di un ragazzo e una ragazza sul Po. Un vecchio porta al giovane una barca, 

sulla quale sale l’innamorata. I due abbandonano la riva e si appartano in alcuni 

isolotti. La natura, materna, mite, rigogliosa, accompagna i due come un terzo 

personaggio. Il gioco di seduzione timido e malizioso fa da contrappunto a un 

paesaggio assolato e vitale, che li culla, li mette a proprio agio, funge da alcova 

gioiosa. Il rigore di alcune scelte stilistiche risente dell’influenza di Antonioni, 

del tutto liberata, però, dall’incombere di uno spazio e di un vuoto angosciante 

sull’uomo. La natura esercita sempre il ruolo di cassa di risonanza dei 

sentimenti dei protagonisti ma, in questo caso, la levità della situazione, l’estate, 

la sventatezza di una coppia poco più che adolescente, creano un’armonia 

panica e priva di peso. Se si dovesse cercare una qualche affinità 

cinematografica con altre opere, si troverebbe in Une Partie de Campagne (1936–

1946) di Jean Renoir, tratto dall’omonima novella di Guy De Maupassant. 

L’amore e lo stupore dello sguardo di Renoir per i personaggi e per il 

paesaggio, lo stesso che aveva il padre Auguste quando ritraeva i soggetti dei 

suoi dipinti, fanno di questo breve incontro amoroso, che darà senso all’intera 

vita dei protagonisti, un gioiello di grazia e poesia. Sani e Pecora, che 

difficilmente sono a conoscenza del film (distribuito in Italia solo nel 1962 come 

episodio dell’opera collettiva Il fiore e la violenza), pur con le dovute proporzioni, 

realizzano un documentario di grande bellezza, dallo stile semplice ed 

estremamente curato, che diventa un inno alla vita e alla carne. 
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Incerti destini nel paesaggio mutato 

 

Un addio al passato viene dato anche da Giorgio Trentin nel 

documentario Architettura rustica veneta (1968), dove vengono descritti i vari tipi 

di abitazioni venete: dal casone di valle, alla casa cavarzerana, che altro non è se 

non uno sviluppo del casone di valle, in cui rimane solo il camino come oggetto 

ornamentale, ma scompare il focolare. Dalle campagne si passa poi alle 

strutture di collina e di montagna, assai diverse per materiali e forma. 

Nonostante la qualità del lavoro sia piuttosto scarsa (riprese elementari, uso 

eccessivo dello zoom, stile anonimo), risulta interessante il tentativo del regista 

di mettere in relazione l’architettura con il paesaggio circostante, istituendo tra i 

due un rapporto osmotico, e dimostrando di converso come in epoca odierna 

questa relazione si sia frantumata, lasciando il posto ad accostamenti e 

eterogeneità profondamente disarmoniche. 

Assai più cupi, invece, gli ultimi due lavori che verranno analizzati. 

Gente della Sernaglia (1960) di Leonardo Autera, descrive la triste sorte di una 

comunità di emigranti a Sernaglia della Battaglia (Treviso). Si assiste a una 

veglia funebre: gli uomini tengono gli occhi bassi e le donne pregano filando. 

Essendo il paese molto povero, poiché il lavoro nei campi non è sufficiente a 

garantire la sussistenza alle famiglie, molti dei più giovani e in forze cercano 

fortuna all’estero e nei loro brevi ritorni iniziano a costruire una nuova 

abitazione, più confortevole, che riprende le architetture delle case viste in 

Francia o in Svizzera. Anche l’uomo che viene pianto dai compaesani era 

emigrato in Francia per lavoro, ma come spesso accade, vista la tutela precaria 

della sicurezza di operai e minatori, ha perso la vita violentemente. 

Benché non ci sia, costante, la presenza della morte, anche Uomini nella 

nebbia (1955) di Roberto Nardi è intriso di inquietudine e mistero. Sulle note di 

Giovanni Fusco, la pianura ferrarese si disperde tra le nebbie autunnali. Chi 
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vive in quei luoghi è abituato alla cecità fosca e ovattata, ha introiettato la 

sensazione perturbante di scorgere le architetture rarefatte e fiabesche del 

centro storico che diventano lontane visioni oniriche quando ci si addentra nelle 

campagne senza cielo e dai confini invisibili, interrotte soltanto dai camini di 

qualche fabbrica o degli zuccherifici che spuntano inaspettati. A Comacchio, 

nelle paludi, tutto è fermo, nessuno esce a pescare. Eppure c’è una presenza 

viva, continua, implacabile: il Po col ritmo delle sue acque mai ferme. 

Percorrendo gli argini in bicicletta si scorgono le sagome degli uomini che 

lavorano in golena, “creature anfibie”, d’acqua e di terra.  

La nebbia cela un’entità, quella del fiume, di cui si percepisce la 

presenza. Presenza angosciante, poiché non benevola, ma indifferente nella sua 

potenza. La nebbia smarrisce l’uomo nella propria impotenza e nella propria 

inettitudine. Il paesaggio metafisico, enigmatico di queste zone non nasconde 

un’anima, ma solo il vuoto. Lo stesso vuoto di questi luoghi che riflettono 

distaccati, impassibili, freddi come una lastra di vetro gli individui che li 

abitano, ma che non sono altro che un riverbero opaco e dai contorni sfumati di 

ciò che non è più. 

 

“Il mondo è cominciato senza l’uomo e finirà senza di lui. Le istituzioni, gli usi e i 

costumi che per tutta la vita ho catalogato e cercato di comprendere, sono 

un’efflorescenza passeggera d’una creazione in rapporto alla quale essi non hanno 

alcun senso, se non forse quello di permettere all’umanità di sostenervi il suo 

ruolo. Sebbene questo ruolo sia ben lontano dall’assegnarle un posto indipendente 

e sebbene lo sforzo dell’uomo - per quanto condannato – sia di opporsi vanamente 

a una decadenza universale, appare anch’esso come una macchina, forse più 

perfezionata delle altre, che lavora alla disgregazione di un ordine originario e 

precipita una materia potentemente organizzata  verso un’inerzia sempre più 

grande che sarà un giorno definitiva. Da quando ha cominciato a respirare e a 

nutrirsi fino all’invenzione delle macchine atomiche e termonucleari, passando per 

la scoperta del fuoco – e salvo quando si riproduce – l’uomo non ha fatto altro che 

dissociare allegramente miliardi di strutture per ridurle a uno stato in cui non sono 

più suscettibili di integrazione. (…) Eppure io esito. Non certo come individuo; 
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perché, che cosa sono io, sotto questo rapporto, se non la posta, ad ogni istante 

rimessa in giuoco, della lotta fra un’altra società formata da qualche miliardo di 

cellule nervose raccolte nel formicaio del mio cranio, e il mio corpo che serve da 

robot? Né la psicologia né la metafisica né l’arte possono servirmi da rifugio, miti 

ormai passibili, anche all’interno d’una sociologia di nuovo genere che nascerà un 

giorno, e che non sarà per loro più benevola dell’altra. L’IO non è soltanto odioso: 

esso non ha posto fra un «noi» e un «nulla», e se finalmente scelgo questo «noi», 

benché sia ridotto a un’apparenza, è perché, a meno di non distruggermi – atto che 

sopprimerebbe le condizioni dell’opzione – non ho che una sola scelta possibile fra 

questa apparenza e il nulla”86. 

 

Come ogni relazione anche quella che connette uomo e paesaggio unisce e 

disgiunge al contempo i due termini che la strutturano, configurandola da un 

lato come un flusso osmotico e dall’altro come un processo più o meno 

compiuto di rispecchiamento. Le molteplici trame innervanti il mutamento che 

ha investito la realtà italiana negli anni immediatamente seguenti la Seconda 

Guerra Mondiale, hanno indubbiamente sbilanciato i termini della relazione a 

favore delle ragioni della disgiunzione, e non è stato difficile, su un piano 

schiettamente quantitativo più ancora che qualitativo, seguirne forme e 

motivazioni. Se la posizione sopraccitata di Lévi-Strauss, nel suo rigore, delinea 

il luogo in cui la tensione disgiuntiva sfiora la lacerazione, configurandosi come 

il punto di non ritorno presso il quale la possibilità stessa di una soggettività si 

dissolve, i più importanti registi presi in considerazione e, a maggior ragione, 

fra loro, i più consapevoli del movimento cui la realtà tutta è stata sottoposta, 

hanno tentato di fissarne le tappe, ancorandosi, in alcuni casi, a sacche residue 

di tradizione che andavano irrimediabilmente perdendosi.  

L’eccezione rappresentata da questi ultimi si contrappone al corso degli eventi 

che, irrimediabilmente, si sono polarizzati nel frangente opposto: luoghi 

senz’anima riflettono uomini ormai privati del proprio peso e spodestati dalla 

centralità della loro precedente collocazione. Il mancato riconoscimento nel 

                                                 

86 C. LÉVI–STRAUSS, Tristi Tropici, Il Saggiatore, Milano, 1960, pp. 402-403. 
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riverbero di un paesaggio alterato, li porta a percepire quest’ultimo come una 

presenza inquietante, immagine del disagio dovuto all’incapacità di elaborare 

l’avvenuto mutamento. 

Di direzione opposta, rispetto a quella che ha portato buona parte degli autori 

analizzati a mettere in scena lo spaesamento e le conseguenze da esso provocate, 

è la tendenza di uno sparuto gruppo di registi che, negli ultimi anni, ha tentato 

di recuperare proprio nella tradizione, nella sacralità e nel mito una 

reminescenza di realtà nella quale trovare tregua e attiva resistenza alle 

trasformazioni di cui sono testimoni. “Quando vedo intorno a me i giovani che 

stanno perdendo gli antichi valori popolari e assorbono i nuovi modelli imposti 

dal capitalismo, rischiando così una forma di disumanità, una forma di atroce 

afasia, una brutale assenza di capacità critiche, una faziosa passività, ricordo 

che queste erano appunto le forme tipiche delle SS: e vedo così stendersi sulle 

nostre città l’ombra orrenda della croce uncinata. Una visione apocalittica, 

certamente, la mia. Ma se accanto a essa e all’angoscia che la produce, non vi 

fosse in me anche un elemento di ottimismo, il pensiero cioè che esiste la 

possibilità di lottare contro tutto questo, semplicemente non sarei qui, tra voi, a 

parlare”87.  

 

                                                 

87 P.P. PASOLINI, Il genocidio, in Scritti corsari, cit., p. 231. 


