La perdita d’'importanza dell’'uomo nei confronti dello
spazio

... eppure proprio questo spazio vuoto,
questo niente contiene la cosa pili importante.
Soren Kierkegaard citato da Sergej M. Ejzenstejn

Michelangelo Antonioni, cantore degli spazi vuoti, poeta del nullal,
fautore del décadrage?, ossessionato dalla visione e dall’estasi da essa provocata,
e stato tra i primi a indagare la vertigine provata di fronte al collasso del reale
nella finzione, nella messa in scena. Lontano dallo stile naturalista, Antonioni
costringe lo spettatore a sentire il peso dello spazio su di sé, un po” come accade
negli ambienti tridimensionali che Lucio Fontana anima di continue variazioni
mediante le luminescenze della luce di Wood. Lo sbilanciamento, la perdita di
equilibrio, la presa di coscienza che tra oggetti e persone c’e, appunto, lo
“spazio”, produce un effetto di spaesamento piuttosto profondo.

“Unheimlich e una parola strana, difficile da tradurre e anche da definire. Essa
segnala, comunque, un fattore di turbamento, d’inquietudine, di spaesamento:
qualcosa di estraneo si insinua nell’ambito dello Heim, della casa, della
familiarita, privandolo cosi del carattere rassicurante che comunemente gli
appartiene”3. Cio significa che la causa dello spaesamento pertiene alla persona,
al soggetto, non e esterna ed estranea a esso. “Freud stesso ce ne da un esempio,
riferito a un episodio accadutogli personalmente, che egli racconta in una nota

contenuta nell'ultima parte di Das Unheimliche, con l'intento di far conoscere

1 Michelangelo Antonioni, “durante una visita a New York, nei primi anni Sessanta, dopo aver
visitato lo studio del pittore Mark Rothko, alla cui opera si sente molto affine, osserva che quelle
tele, come i suoi film, parlano del nulla”, in G.P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano,
Laterza, Bari, 1991, p. 552.

2 Nel corso di questo capitolo il temine décadrage € da considerarsi nell’accezione definita da
Bonitzer, riportata in J. AUMONT, L’occhio interminabile, cit., p. 90.

3 G. BERTO, Freud, Heiddeger, lo spaesamento, cit., p. 1.
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«l’effetto che fa su di noi 'immagine della nostra persona quando ci si fa
incontro non chiamata e inattesa» (U, 262; 109)"4.

Anche il legame tra I'uomo e il territorio circostante si fonda su un intimo
gioco di rimandi, in cui l'essere umano e il paesaggio si specchiano
vicendevolmente. Ogni individuo diventa cio che e in base all’ambiente in cui e
vissuto. Al tempo stesso l'individuo modifica 1’ambiente. Nonostante cio
rimane una distanza incolmabile tra i due soggetti dello scambio osmotico:
I'uvomo vede nel paesaggio se stesso, ma non si riconosce. Il turbamento che
prova e tanto piu grande quanto meno e cosciente del cambiamento avvenuto:
il paesaggio ha perduto 'anima. La familiarita e recisa. Verra ricucita solo nel
momento in cui chi guarda diventera conscio che il vuoto ambientale e anche
interiore, personale.

Eppure c’e qualcosa di paradossale nell’avere costantemente sotto gli
occhi lo spazio e non vederlo. “Come diceva Wittgenstein e molto difficile
vedere cio che abbiamo davanti agli occhi”®. L’occhio cieco dello spettatore di
fronte ai luoghi che abita e alla sua stessa condizione deve essere indirizzato
verso un diverso modo di guardare, che getti luce sul reale. “E vero che il
mondo € cio che noi vediamo, ed ¢ altresi vero che nondimeno dobbiamo
imparare a vederlo. In primo luogo ci0 significa che, mediante il sapere,
dobbiamo eguagliare tale visione, prenderne possesso, dire che cos’e noi e che
cos’e vedere, e dunque comportarci come se non sapessimo nulla, come se in
proposito avessimo tutto da imparare”®.

Un autore come Antonioni non puo che avere funzione maieutica in
questo senso. Come la levatrice socratica, il regista induce chi osserva a vedere,
producendo, attraverso il décadrage, un disvelamento del reale che, focalizzando
la dimensione spaziale, ne indaga in prima istanza la consistenza e, in un

secondo tempo, l'arbitrarieta dei codici soggiacenti. Nella celeberrima sequenza

4 Ibid., pp. 76-77.
5 M. ANTONIONY, Fare un film e per me vivere, cit., p. 205.
¢ M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e I'invisibile, Bompiani, Milano, 1969, p. 16.
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della partita a tennis di Blow up (1966), giocata dai mimi, Thomas, il
protagonista, non solo guarda con attenzione la messa in scena, ma sente i
rumori di racchette e pallina inesistenti. Alla fine, coinvolto dai giocatori, prende
parte alla simulazione: raccoglie la pallina uscita dal campo e la rilancia. “Il
fotografo e come i mimi, come loro — come ha giustamente sottolineato un
critico americano, Slover — e portatore di una cultura che ha sostituito
I'immagine, la finzione, alla realta: i mimi nella partita finale hanno soppresso
la palla, cosi come le fotografie, alla fine hanno soppresso il cadavere”’. Thomas
e un fotografo. Guarda per professione. Ma non vede. Tutto il film ruota attorno
al tentativo del personaggio, interpretato da David Hammings, di trovare una
chiave di lettura per i fatti accaduti, dei quali e accidentalmente testimone (un
uomo e stato ucciso in un parco). Come risultano fallaci i suoi sensi (cos’ha visto
veramente?), cosi fallisce la protesi creata dall'ingegno umano: la macchina
fotografica non gli e infatti d’aiuto, e le foto sottoposte a latensificazione -
ingrandimento dell'immagine - rischiano di scompaginare ulteriormente le sue
poche certezze sul presunto omicidio. Nemmeno la logica con cui ordina e
mette in relazione gli eventi lo conduce a una soluzione plausibile.

Blow up rappresenta la tappa piu evidente, in una cinematografia quale quella
di Michelangelo Antonioni concepibile, oltre che come viaggio estetico e
umano, anche alla stregua di una parabola epistemologica il cui approdo, nei
luoghi in cui esordiva come documentarista, coincide con il suo principio®:

cogliendo, al di lIa di ogni codice di funzionamento’, quella che Baudrillard

7 C. DI CARLO (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, Il Castoro, Milano, 2002, p. 33.

8 1l filo pericoloso delle cose, episodio del film collettivo Eros (2004), &€ ambientato nelle valli di
Comacchio, zone della giovinezza del regista.

° “Tre ordini di simulacri si sono succeduti dopo il Rinascimento, parallelamente alle mutazioni
della legge del valore:

- La contraffazione € lo schema dominante dell’epoca «classica», dal Rinascimento alla
rivoluzione industriale.

- La produzione & lo schema dominante dell’era industriale.

- La simulazione € lo schema dominante della fase attuale retta dal codice.

I simulacro di primo ordine specula sulla legge naturale del valore, quello di secondo ordine
sulla legge mercantile del valore, quello di terzo ordine sulla legge strutturale del valore”. J.
BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 20077, p. 61.
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definirebbe 1'allucinante somiglianza del reale a se stesso. “La retorica del reale
segnala gia che lo statuto di quest’ultimo e gia gravemente alterato (l'eta
dell'oro e quella dell'innocenza del linguaggio, dove esso non deve
raddoppiare cio che dice con un effetto di realta). Il surrealismo e ancora
solidale con il realismo che contesta, ma raddoppia con la sua irruzione
nell'immaginario. L’iperreale rappresenta una fase ben piu avanzata, nella
misura in cui anche questa contraddizione del reale e dell'immaginario vi e
cancellata. L’irrealta non e piu quella del sogno o del fantasma, d’un al-di-la o
di un al-di-qua, e quella dell’allucinante somiglianza del reale a se stesso. Per uscire
dalla crisi della rappresentazione, bisogna imprigionare il reale nella pura
ripetizione. Prima di emergere nella pop-art e il neo—realismo pittorico, questa
tendenza si legge gia nel nouveau roman. 1l progetto e gia di fare il vuoto intorno
al reale, di estirpare tutta la psicologia, tutta la soggettivita, per restituirlo alla
pura oggettivita. Di fatto, questa oggettivita non e che quella del puro sguardo
— oggettivita finalmente liberata dall’oggetto, che non e piu che il relé cieco
dello sguardo che lo esplora”?.

Il cinema di Michelangelo Antonioni e un cinema che riflette sulla
visione, quindi su se stesso. L’inquadratura non puo che essere costantemente
interlocutoria e porre lo spettatore in una condizione di perenne inquietudine.
Gia nei primi documentari, benché in maniera meno esplicita, e possibile
scorgere l'urgenza di una continua e persistente indagine attorno allo statuto
ontologico del reale. “Io non so com’e la realta... ci sfugge, mente di continuo...
Io diffido sempre di cio che vedo, di cio che un‘immagine ci mostra, perché
immagino cio che c’e al di 1a; e cio che c’e dietro ad un’immagine non si sa”!!.
“Noi sappiamo che sotto 'immagine rivelata ce n’e un’altra piu fedele alla
realta, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest'ultima.

Fino alla vera immagine di quella realta, assoluta, misteriosa, che nessuno vedra

10 Ibid., p. 85.
11 C. DI CARLO (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, cit., p. 32.
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mai. O forse fino alla scomposizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi

realta”12.

Michelangelo Antonioni: gli esordi sul Delta

Michelangelo Antonioni, per il suo esordio dietro alla macchina da presa,
sceglie un luogo da lui conosciuto fin dall’infanzia: il Po. Il regista di Ferrara ha
a lungo riflettuto sull’ambiente e sulle genti del grande fiume. Gia nel 1939,
infatti, sulla rivista «Cinema», compare un suo articolo dal titolo Per un film sul
fiume Po, in cui l’autore osserva come il Po abbia intimamente influenzato la vita

della popolazione che abita lungo le sue rive.

“Non e un’affermazione patetica dire che le genti padane sono innamorate del Po.
Effettivamente un alone di simpatia, potremmo dire d’amore, circonda questo
fiume che, in un certo senso, & come il despota della sua vallata. La gente padana
sente il Po. In che cosa si concreti questo sentire non sappiamo; sappiamo che sta
diffuso nell’aria e che vien subito come sottile malia. E, del resto, fenomeno
comune a molti luoghi solcati da grandi corsi d’acqua. Pare che il destino di quelle
terre si raccolga nel fiume. La vita vi acquista particolari modi e particolari
orientamenti; sorge una nuova economia circoscritta, ché dal fiume tutti traggono
ogni possibile profitto; i ragazzi lo eleggono a giuoco preferito e proibito. Si
stabilisce, in altre parole, un’intimita tutta speciale alimentata da diversi fattori, tra
i quali la comunanza dei problemi e la stessa lotta delle popolazioni contro le acque
che quasi ogni anno, sul cominciare dell’estate o dell’autunno, si accaniscono in
alluvioni talvolta violentissime e sempre tragicamente superbe. (...) Ma i figli del
Po, malgrado tutto, dal Po non hanno saputo staccarsi. Hanno lottato, sofferto,
ancora lottano e soffrono, ma possono evidentemente far rientrare la sofferenza

nell’ordine naturale delle cose, rubandole anzi un incentivo alla lotta. (...) Ma

2M. ANTONIONI, Fare un film é per me vivere, cit., pp. 61-62.
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nemmeno per le cose gli anni passano invano. (...) Fu insomma tutto un mondo
moderno, meccanico, industrializzato che venne a mettere a soqquadro ’armonia
di quello antico.

Eppure, in mezzo a questo sciuparsi del loro mondo, le popolazioni non hanno
sentito rimpianti. Lo avrebbero voluto, forse, ché la loro natura scontrosa e
contemplativa non si adattava ancora al nuovo stato di cose, ma non ci son riuscite.
L’evoluzione, a un certo punto, non soltanto non le disturbava ma in un certo
modo le accontentava. Cominciavano a considerare il fiume nel suo valore
funzionale; sentivano che si era valorizzato e ne erano orgogliose; capivano che era
diventato prezioso e la loro ambizione era soddisfatta. (...) Ci basti dire che
vorremmo una pellicola avente a protagonista il Po e nella quale non il folclore,
cioe un’accozzaglia d’elementi esteriori e decorativi, destasse l'interesse, ma lo
spirito, cioe un insieme di elementi morali e psicologici; nella quale non le esigenze

commerciali prevalessero, bensi l'intelligenza”13.

Gli eventuali moventi etici riconducibili al proposito antonioniano di svincolare
il risveglio delle intelligenze da determinazioni economiche e quelli estetici
immediatamente connessi ai primi (la bellezza intrinseca di un siffatto
risveglio), subiscono, nello svolgimento del suo primo documentario, Gente del
Po (1943-1947), una progressiva marginalizzazione che lascia affiorare, in tutta
la sua centralita, una piena nudita del reale. “Ora, il mondo non e piu né
significante né assurdo. Esso e, semplicemente”*.

In Gente del Po la poetica del cineasta, lo stile, lo sguardo sono gia, in
stato pilt 0 meno embrionale, quelli da cui scaturiranno i grandi capolavori.
I cortometraggio inizia con un movimento di macchina che da un muro posa il
suo occhio su alcuni uomini, che accatastano sacchi di farina lungo una parete.
Grazie alla profondita di campo, in lontananza si scorgono barconi che stanno
iniziando il loro viaggio verso il mare. Con un carrello a precedere e con varie

inquadrature sui dettagli della chiatta, la macchina da presa ne segue il

13 M. ANTONIONYI, Per un film sul fiume Po, in Sul cinema, Marsilio, Venezia, 2004, pp. 77-80.
L’articolo era apparso per la prima volta sulla rivista «Cinema», n. 68, il 25 aprile del 1939.
14 A. ROBBE-GRILLET, Il Nouveau Roman, Sugar, Milano, 1965, p. 50.
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percorso armonioso. Improvvisamente lo stacco: un plongée immortala un
barcone di passaggio. La mente vola immediatamente alla medesima
inquadratura de L’Atalante (1934) di Jean Vigo, regista del quale Antonioni
aveva molto amato A propos de Nice (1930), innovativo documentario sulla citta
di Nizza®. Benché l'esperienza francese di aiuto regia di Marcel Carné per Les
visiteurs du soir (1942), sia stata piu volte ridotta dallo stesso Antonioni a
semplice apprendimento di alcuni accorgimenti tecnici, I'influenza del cinema
francese, da Robert Bresson a Jean Renoir, risulta piuttosto evidente'®. Con la
macchina da presa l'autore ferrarese indaga le attivita degli abitanti della
chiatta: “Un om, una dona, una putina” (“Un uomo, una donna, una bambina”),
viene detto dalla voce off, scarna e poco invasiva. Si vedono le lavandaie
chinate sulle rive, che pero occupano un quarto dell'inquadratura, la piazza di
un paese, in cui sono il sagrato di una chiesa e la facciata di una farmacia a
catturare 'attenzione del regista. La vita sul barcone e contrapposta a quella
della golena: le donne che vanno verso il fiume, un giovane che arriva con la
bicicletta a un appuntamento amoroso con una ragazza, un cavallo che corre
lungo gli argini. Nonostante la coerenza interna, Gente del Po e un film di
frammenti. Frammenti di un discorso attorno al paesaggio e all'uomo che lo
abita, alla relazione tra essere umano e ambiente, all’irriducibilita della natura a
semplice sfondo o mezzo per consentire la sopravvivenza alle persone. La
natura in generale e il Po in particolare sono presenze che incombono. Possono
essere materne o matrigne, ma, in ogni caso, sono superiori all'uomo, ne
decidono il destino. L'uso del décadrage non puo che rendere evidente lo

squilibrio tra spazio vuoto, inquietante, vero e proprio soggetto

15 “Ho amato molto il Vigo di A propos de Nice, che trovo un documentario stupendo. Vigo era
un uomo che si faceva amare, attraverso i suoi film”. M. ANTONIONI, Fare un film é per me
vivere, cit., p. 187.

16 “Mi piaceva molto il Bresson di Les dames du Bois de Boulogne, mi piaceva il suo modo di
escamoter le scene madri: Bresson faceva vedere solo le conseguenze delle scene madri. E poi mi
pareva abbastanza straordinario il suo modo di dar peso ai personaggi nell’ambiente. (...) Ma il
piu grande di tutti mi sembra Renoir. Forse ha fatto i film piti belli di quell’epoca, nel suo paese.
La regle du jeu, La Marseillaise, La grande illusion... E poi La chienne, Boudu sauvé des eaux: non si
finisce mai di citarlo”. Ibid.
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dell'inquadratura ed essere umano, relegato al ruolo di semplice comparsa.
Evidente appare 'influenza di Giorgio De Chirico. “Arbitraria e la scelta della
messa in scena. Rigorosa 'osservanza del cerimoniale. De Chirico concentra la
sua attenzione sul dettaglio. Coglie nel frammento una singolarita poetica forte.
Passa dall’insieme al particolare. A differenza degli artisti classici, non ricerca il
«senso generale». Attua una sorta di découpage, per uscire dalle «secche» del
reale. Mostra 1'oggetto nella sua presenza; lo libera dal soggetto. Fa il vuoto
intorno alle cose, conducendole al di fuori del contesto del significato, per farle
apparire nella loro essenza, al di la del «carico» di idee, di pregiudizi, di
simboli”?.

Il legame con De Chirico non e riscontrabile solamente per via dei camini
degli zuccherifici, che implacabili si stagliano verso il cielo, e nemmeno per le
piazze vuote, solitamente ravvivate dal viavai delle persone. E il disagio che lo
spettatore prova di fronte alla desoggettivizzazione dell’oggetto, all’oggetto
come pura e semplice presenza: scelta fondante, come gia detto, anche del
Nouveau Roman. “Al posto dell'universo di significati (psicologici, sociali,
funzionali), bisognerebbe invece tentare di costruire un mondo piu solido, piu
immediato, tale che gli oggetti e i gesti si imponessero innanzi tutto per la loro
presenza, e che questa presenza continuasse in seguito a dominare, di la da ogni
teoria esplicativa che tentasse di racchiuderli in un qualsivoglia sistema di
riferimento, sentimentale, sociologico, freudiano, metafisico o altro”!s.

Antonioni affronta e indaga il reale anche da un altro punto di vista, che
lo porta, ancora una volta, a essere un precursore. “Questa e la mia sola
presunzione: di aver imboccato da solo la strada del neorealismo. Eravamo nel
’43. Visconti girava Ossessione sulle rive del Po e, sempre sul Po, a pochi
chilometri di distanza, io giravo il mio primo documentario. Il Po di Volano

appartiene al paesaggio della mia infanzia. Il Po a quello della mia giovinezza.

17V. TRIONE, Atlanti metafisici. Giorgio De Chirico. Arte, architettura, critica, Skira, Milano, 2005,
p- 255.
18 A. ROBBE-GRILLET, Il Nouveau Roman, cit., p. 51.
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Gli uomini che passavano sull’argine trascinando i barconi con una fune a passo
lento, cadenzato, e piu tardi gli stessi barconi trascinati in un convoglio da un
rimorchiatore, con le donne intente a cucinare, gli uomini al timone, le galline, i
panni stesi, vere case ambulanti, commuoventi. Erano immagini di un mondo
del quale prendevo coscienza a poco a poco. Accadeva questo: quel paesaggio
che fino ad allora era stato un paesaggio di cose, fermo e solitario: l'acqua
fangosa e piena di gorghi, i filari di pioppi che si perdevano nella nebbia, 1'Isola
Bianca in mezzo al fiume a Pontelagoscuro che rompeva la corrente in due, quel
paesaggio si muoveva, si popolava di persone e si rinvigoriva. Le stesse cose
reclamavano un’attenzione diversa, una suggestione diversa. Guardandole in
modo nuovo, me ne impadronivo. Cominciando a capire il mondo attraverso
I'immagine, capivo l'immagine. La sua forza, il suo mistero. Appena mi fu
possibile tornai in quei luoghi con una macchina da presa. Cosi e nato Gente del
Po. Tutto quello che ho fatto dopo, buono o cattivo che sia, parte da i"*.

Ad una scelta contenutistica ben precisa, quindi, se ne accompagna anche
una stilistica altrettanto radicale. “Il secondo ordine di osservazioni che mi ha
portato verso una certa strada e stata una stanchezza istintiva che sentivo gia da
parecchio tempo verso quelle che erano le tecniche e i modi di racconto, normali
e convenzionali, del cinematografo”?.

Per Antonioni la necessita di penetrare la realta, di scrutare al di la
dell'immagine, non deriva tanto da una volonta quanto da una pulsione. La
volonta e solo successiva. Cio che lo spinge ad affondare lo sguardo nel reale e
il desiderio di svelarne l'essenza al di la della rappresentazione, benché lo
strumento che usa per farlo sia la rappresentazione stessa. Il documentario
sembra essere il mezzo piu indicato e “coerente”. “Qualsiasi visione di questa
nostra vita e del nostro ambiente puo a mezzo del documentario svelare segreti

insospettati. La realta insomma, la nuda realta nella sua intima essenza.

19 M. ANTONIONI, Fare un film é per me vivere, cit., pp. 63-64.
20 G. TINAZZI, Michelangelo Antonioni, Il Castoro, Milano, 20024, pp. 12-13.
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Compito primo quindi del regista sara quello di mantenere un costante e intimo
contatto con questa realta, poiché il documentario non e fantasia non e
creazione ma e rappresentazione, interpretazione e valorizzazione di
manifestazioni prettamente reali.

Nel documentario ogni sogno dello schermo viene infranto.

La macchina gioca solo con la vita”?!.

Gente del Po, nonostante mostri, soprattutto nel finale, le condizioni di
miseria del Polesine, si discosta dai lavori di Vancini e di altri autori che hanno
utilizzato il documentario come atto d’accusa di uno status quo. Emblematica e
I'inquadratura di chiusura: I'immagine e divisa tra acqua e terra, una distesa
desolata rotta solo dalla linea dell’orizzonte. Eppure la natura non trasmette
alcun tipo di sacralita, non c’eé contemplazione panica. L'uomo e scomparso e il
paesaggio e angosciante, funesto. Il distacco con cui il regista osserva il Po, la
terra circostante, le persone che di tanto in tanto compaiono, e quello
dell’entomologo. Ogni cosa va analizzata in quanto cosa, solo cosi si puo
sperare di strappare il velo che ricopre la realta: liberandosi della soggettivita,
considerando gli esseri umani corpij, il territorio oggetto. “Ma la testimonianza
prende a complicarsi in maniera inquietante: i testimoni si contraddicono,
I’accusato moltiplica gli alibi, nuovi elementi sorgono di cui prima non si era
tenuto conto... E bisogna sempre tornare agli inizi registrati: 1'esatta posizione
di un mobile, la forma e la frequenza di un’impronta, la parola scritta in un
messaggio. Si prova sempre piu I'impressione che non ci sia nient’altro di vero.
Possono anche nascondere un mistero, o tradirlo, ma questi elementi che si
prendon gioco dei sistemi non hanno che una qualita seria, evidente, ed e quella

di essere 1a"”2.

2t M. ANTONIONI, Documentari, in Sul cinema, cit., p. 67. L’articolo era apparso per la prima
volta sul «Corriere padano», il 21 gennaio del 1937.
2 A. ROBBE-GRILLET, Il Nouveau Roman, cit., p. 53.
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Quindi, come dice il regista ferrarese, se nessuno riuscira mai a vedere la vera
immagine della realta, non resta che analizzare con estrema attenzione i dati

oggettivi degli elementi che cadono sotto i nostri sensi, e cioe I’apparenza.

11 peso del nulla

Con Sette canne, un vestito (1949), commissionatogli dalla Torviscosa
(SNIA), Antonioni abbandona il Delta del Po e focalizza il suo sguardo
sull'universo della fabbrica.

Sette canne, un vestito ha il tono, solo per cio che riguarda la voce off, di una
tiaba moderna: “Questa e la favola del rayon”, risuona all'inizio del
cortometraggio. Ecco quindi che gli stabilimenti diventano castelli, le leggi
chimiche formule magiche, la trasformazione della cellulosa in viscosa un
procedimento carico di mistero. Non sono nuove, in certo documentario
industriale, le sfumature fiabesche, come se gli spettatori fossero bambini.
Eppure, nel caso di Antonioni, le immagini stridono col commento che le
accompagna. Dalle inquadrature che immortalano le canne falciate e trasportate
nelle fabbriche, a quelle dei camini che incombono sulla campagna, un senso di
angoscia e inquietudine e costantemente sotteso. L'uomo come protagonista,
come soggetto agente e scomparso, rimpiazzato da trebbiatrici, macchine,
ciminiere, oppure da ampi scorci di campagne deserte e monocordi. “Nietzsche
(...) inauguro il «quarto uomo» del quale adesso tanto si parla, I'uvomo con la
«perdita del centro», di un centro che romanticamente si cerca di risvegliare.
L’uomo senza contenuto morale e filosofico che vive per i principi della forma e
dell’espressione. E un errore ritenere che I'uomo abbia ancora un contenuto o

debba averne uno (...) non esiste piu affatto 'uomo, esistono ormai soltanto i
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suoi sintomi”?. Indagando il rapporto tra le modificazioni del paesaggio e
quelle dell'uomo in relazione ad esso, I'autore non fornisce mai giudizi morali,
il suo e uno sguardo totalmente laico: la macchina da presa, attratta dalle
superfici delle industrie, modella le coordinate di un’estetica fin quasi priva di
aisthesis, mobilitata dal puro valore formale di ci0 che a essa si offre,
prescindendo da qualsiasi altro tipo di impatto sulla sensibilita, quasi il suo
unico organo di senso fosse, appunto, lo sguardo. Il regista ha sempre
dichiarato, infatti, di considerare le fabbriche “belle”, perché hanno una vasta
possibilita di sperimentazioni di forme e colori. Se in alcuni brevissimi istanti
I'imponenza delle strutture degli stabilimenti ricorda Metropolis (1927) di Fritz
Lang?, € nella pittura che bisogna cercare il riferimento piu persistente. Ancora
una volta e De Chirico a far sentire la sua influenza: benché il documentario sia
ambientato in un paesino del Friuli, vicino a Trieste, per le suggestioni
metafisiche costantemente presenti, in una sorta di cortocircuito, la memoria
torna alla Ferrara de Le muse inquietanti, in cui piani di realta tanto distanti nel
tempo e nello spazio si trovano associati, turbando lo spettatore per
I'incoerenza e la mancanza d’abitudine a una simile visione. “Le immagini del
mondo sono sottratte al loro divenire storico, e fissate in uno spazio senza
tempo, che ne esalta I'aspetto fantastico — «quello spettro che fa di esse simboli e
segni»”®. La fabbrica mescolata alla campagna, 'uomo rimpiazzato dalla
macchina, i vuoti a sostituire i pieni e, in tutto questo, la totale assenza di un

appiglio concreto, riconoscibile secondo un ordine lineare, che possa aiutare a

2 G. BENN, Lo smalto sul nulla, Adelphi, Milano, 1992, p. 264.

24 E non € nemmeno da dimenticare un documentario Cines del 1932, Cantieri dell’Adriatico, di
Umberto Barbaro, ambientato in un borgo operaio di Monfalcone, delimitato da una trincea e
dai ruderi di guerra. Opera nata per esaltare la ricostruzione fascista, influenzata da un’estetica
futurista e, malgrado tutto, dal cinema russo di propaganda, Cantieri dell’Adriatico inquadra con
rigore geometrico tutte le tappe lavorative all'interno delle officine del reparto navale, dal
progetto al varo della nave. Cio che pilu desta interesse e la quasi totale assenza dell'uomo. La
virilita, tanto apprezzata dal duce, non si incarna in un essere umano ma nelle macchine
utilizzate, spazzando via, benché inconsapevolmente, I'individuo.

%5 V. TRIONE, Atlanti metafisici. Giorgio De Chirico. Arte, architettura, critica, cit., p. 165.
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decifrare un’inquadratura enigmatica come un rebus®*. “Disponendo gli
individui nello spazio secondo principi che non obbediscono alla realta, ma
piuttosto a suggestioni di certa pittura metafisica — Gian Piero Brunetta ha al
riguardo parlato di una dimensione dechirichiana® del suo cinema — Antonioni
costruisce inquadrature che sanciscono in modo eloquente I'impermeabilita tra
personaggi ed ambiente l'impossibilita di un rapporto che leghi in modo
armonico gli uni all’altro. Nello stesso tempo egli osserva (e inquadra) i luoghi
in maniera — si potrebbe dire — interlocutoria, facendo cioe di ogni singola
immagine una sorta di muta interrogazione rivolta (da lui e non di rado anche
dal personaggio, alle prese con un mondo che non riconosce piu nella stessa
misura in cui non vi si riconosce piu) al paesaggio”?.

Benché in Antonioni e in De Chirico la forma sia quasi matematica,
geometrica nella precisione delle proporzioni, raffreddando cosi una “materia”
tanto incandescente quanto molesta, c’e sempre, nel risultato dell’opera, uno
squilibrio, uno sbilanciamento disturbante e magnetico al tempo stesso. “La
verita dell’arte risiede nell’eccesso — che e impulso al travestimento e al trucco,
trasgressione delle barriere tra realta e apparenza, tra dionisiaco e apollineo”?.

E un’ambiguita difficilmente districabile quella dei soggetti dechirichiani
e dei paesaggi del cineasta ferrarese, come se 1'apparente armonia del tutto
contenesse una forza opposta pronta a scompaginare la stabilita: i dettagli che
compongono le loro opere sono perennemente disomogenei. “Ma c’era qualcosa
nell’idea di assimetria. Nel mondo esterno era affascinante, una forza contraria

all’equilibrio e alla calma, la piccola, misteriosa, anomalia subatomica che ha

% Sempre nel ferrarese e ambientato L’industria dello zucchero — sua ricostruzione agricola ed
industriale dopo la guerra (1947-1948) di Antonio Sturla, documentario sulla costruzione degli
zuccherifici che, volontariamente o involontariamente, per gli accostamenti tra paesaggi agricoli
desolati e camini che si stagliano solitari e imponenti verso il cielo, infonde nello spettatore un
senso di turbamento che, dato il soggetto, non puo che essere associato alla pittura di Giorgio
de Chirico.

27 G.P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 390.

28 L. GANDINI, La regia cinematografica, Carocci, Roma, 2000, p. 165.

V. TRIONE, Atlanti metafisici. Giorgio De Chirico. Arte, architettura, critica, cit., p. 254.
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dato inizio alla creazione. La parola stessa era sinuosa, leggermente fuori uso,
con quella vocale aggiunta che cambiava tutto”*.

Per capire la poetica antonioniana, ancora una volta, si deve cercare nella
sua giovinezza. Secondo Renzo Renzi “l’astrazione, il momento fisico-
metafisico dell'immagine, che vuole esprimere una condizione esistenziale
alienata, avranno, per Antonioni, un’infinita di origini. Ma non si puo negare
un’ipotesi che e legata alla biografia di Antonioni, giovane di estrazione
piccolo-borghese, che si trova quotidianamente a passare attraverso i luoghi -
aristocratici, alto-borghesi, solitari — dell’addizione erculea. La Citta non—finita (B.
Zevi), secondo un criterio che I'ha pensata disponibile agli sviluppi futuri,
fugge e si perde, per le sue lunghe strade, verso 1'orizzonte della campagna. I
muri, le chiusure, gli arresti sono soltanto ai lati della strada, da un palazzo
all’altro, lasciando immaginare misteriosi giardini (anche Bassani, del resto,
invento un giardino grande come non esiste a Ferrara). Nei palazzi e, dietro i
muraglioni, nei giardini, vivono nascosti gli uomini di un ceto privilegiato, che
fa volare 'immaginazione ma, intanto, produce una esclusione. Ai lati della via
sta, dunque, il meraviglioso ormai posseduto dai nuovi principi, i borghesi. In
fondo alla via, conclusivamente, non si vede nulla perché la via dissolve nella
pianura. L’angoscia che ne deriva diventa l'immagine di un deserto, di
un’assenza. L’'immagine come unico godimento. Immagine che ha la proprieta
di essere bella e vuota. Il niente ¢ avventuroso e impossibile”?!.

A questo proposito e bene analizzare l'altra tematica che compare,
benché solo accennata, in Sette canne, un vestito: la moda.

L’abito e il feticcio che si sostituisce alla donna, che ormai non possiede pit1 un
corpo (fatto di carne, che ha odore, sapore, spigoloso o morbido che sia,
sicuramente imperfetto) ma un fisico (costruito, modellato, seriale,

farmacologico, frigido nella sua perfezione).

% D. DELILLO, Cosmopolis, cit. in V. TRIONE, La forma della citta, Arte Tipografica, Napoli, 2008,
p- 132.
3 C. DI CARLO (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, cit., p. 84.
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“«Sai qual ¢ il vestito della donna? La pelle...». E Mariella, la ragazza svampita
del gruppo (Le amiche, n. d. r.) a dirlo a Cesare, I’architetto in cerca di avventure.
Glielo urla sulla spiaggia durate la gita al mare, in risposta al rimprovero di
essersi sporcata di sabbia. Di frasi come questa, che raccontano e descrivono il
rapporto tra la donna e il suo abito, ce ne sono molte disseminate nel cinema di
Antonioni. Ma questa non e vera. Il vestito della donna non e la sua pelle: ¢ il
vestito”?2. Se la Pop Art trasforma i beni di consumo nei soggetti dell’opera
d’arte, Antonioni avvia il medesimo processo con le “cose” e gli spazi,
elevandoli a veri e propri protagonisti dei suoi film, arrivando addirittura ad
annullare la funzione metonimica (del tipo, io sono il vestito che indosso).

Spesso presente nei suoi film (Cronaca di un amore, 1950, Le amiche, 1955,
Blow up, 1966), il mondo della moda si offre come ambiente ideale per la
riflessione dell’autore sull'immagine, sul visibile e l'invisibile, sull’essere

umano “cosa tra le cose”, sul nulla®.

32 A. BELLAVIA, Il vestito di una donna (non) e la pelle, in «Segnocinema» n. 118, 2002, p. 24.

3 Negli anni ‘80 Antonioni avrebbe dovuto girare Sotto il vestito niente, poi passato nelle mani,
infelici, di Carlo Vanzina (1985). Il soggetto era tratto dall’omonimo romanzo di Marco Parma.
Di primo acchito potrebbe apparire curioso l'interesse del regista per un romanzo piuttosto
mediocre, a tratti imbarazzante. “La risposta pitt immediata parte dalla superficie: si tratta di un
giallo ambientato nel mondo della moda. Una forma ed un ambiente che non sono certo nuovi
per il regista. E ormai, infatti, quasi un luogo critico comune notare la predilezione
antonioniana per l’'andamento (o per certe inflessioni, o cadenze, o richiami) del giallo. (...)
Quanto al mondo della moda, non si € mai trattato — per Antonioni — di una collocazione
casuale, basti pensare a Le amiche, a Blow up, ma anche ad alcune situazioni di Cronaca di un
amore. Da un lato era una descrizione ambientale significativa e storicamente situata (il salto di
classe, la borghesia torinese anni ‘50, il lavoro femminile, la Londra degli anni '60), dall’altro era
uno sguardo significativo, fortemente connotato in rapporto a certe situazioni emergenti del
film (la sfilata per beneficenza in Cronaca di un amore, la scena madre ne Le amiche, I'incontro con
le ragazze in Blow up); nel film tratto da Pavese la costruzione dell’atelier scandiva addirittura i
blocchi narrativi. (...) C’e, preminente ed invadente, il mondo della moda, gia dalle prime
inquadrature (nella sceneggiatura del regista di Ferrara, n. d. r., diversamente, si e visto, dal
libro). Come altre volte in Antonioni si tratta della descrizione di uno spaccato sociologico, con
valenze economiche relative; se ne Le amiche si registrava un passaggio d’epoca (gli avanzati
anni '50, gli annunci del boom, I'emancipazione lavorativa della donna), in Sotto il vestito niente
la nota dominante & quella della degenerazione (i collegamenti con la malavita, le coperture: E
la moda ¢ una bella maschera, elegante). Ma l’ambiente ha soprattutto forti caratteristiche
emergenti. Rappresenta l'industrializzazione dell’effimero. (...) Esplorare questo effimero
permette, antonianamente, di andare dietro le quinte, le apparenze, con (magari) immancabili
punte di didascalismo. (...) Pii generalmente — forse — c’e il motivo del camuffamento, della
mimica (tutto il finale della sfilata alla fiera di Milano), della maschera (i manichini
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“Per il sistema dell’economia politica del segno, la referenza modello del corpo
e il mannequin (con tutte le sue varianti). Contemporaneo del robot (...), il
mannequin rappresenta anch’esso un corpo totalmente funzionalizzato sotto la
legge del valore, ma questa volta come luogo di produzione del valore / segno.
Cio che e prodotto non e pit una forza-lavoro, sono dei modelli di
significazione — non solo dei modelli d’appagamento, ma la sessualita stessa come

modello” 3.

La vertigine del vuoto

L’assurdo non e né nell’'uomo né nelle cose,
ma nell'impossibilita di stabilire fra di loro

un rapporto che non sia quello di estraneiti.
Albert Camus

Il vuoto, presenza indagabile, inquietante, si precisa fin dagli esordi
come il protagonista delle opere di Antonioni. Vuoto esistenziale, vuoto

spaziale. In linea con questo tipo di riflessione e anche Vertigine (1950),

fluorescenti), della finzione. Quel mondo, infine, &€ un mondo produttore di immagini; e credo
sia inutile sottolineare 1’attenzione che, da La signora senza camelie (e prima ancora da L’amorosa
menzogna), Antonioni ha sempre portato in questa direzione”. G. TINAZZI, La moda nel cassetto,
in «Cinema & Cinema» n. 58, maggio-agosto 1990, pp. 51-54.

3 ]. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 129. “Ogni sistema rivela cosi di volta
in volta, dietro l'idealita dei suoi fini (salute, resurrezione, produttivita razionale, sessualita
liberata), il fantasma riduttore sul quale si articola, la visione delirante del corpo che costituisce
la sua strategia. Il cadavere, I’animale, la macchina o il mannequin — questi sono i tipi ideali
negativi del corpo, le riduzioni fantastiche sotto le quali esso si produce e si scrive nei sistemi
successivi.

Lo strano e che il corpo non & nient’altro che questi modelli in cui i differenti sistemi lo hanno
rinchiuso, e allo stesso tempo e tutt’altra cosa: la loro alternativa radicale, la differenza
irriducibile che li nega. Si puo ancora chiamare corpo questa virtualita inversa. Ma per questa —
per il corpo in quanto materiale di scambio simbolico — non c’é nessun modello, nessun codice,
nessun tipo ideale, nessun fantasma direttore, poiché non potrebbe esserci sistema del corpo come
anti-oggetto”. (Ibid.) Su questa tematica ¢ di grande interesse il quarto capitolo del libro citato,
dal titolo: Il corpo o il carnaio di segni.
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brevissimo cortometraggio le cui sequenze facevano parte di un documentario
pit lungo dal titolo La funivia del Faloria, di cui e stato perduto il negativo. I
quattro minuti rimasti, Vertigine appunto, sono stati ritrovati all’interno di
Documento Mensile® e restaurati grazie all'intervento di Marco Ferreri,
produttore del corto e anche del primo film di Antonioni, Cronaca di un amore.

Il breve viaggio della funivia che segue una pendice del monte Faloria,
diventa motivo non tanto di contemplazione estatica del paesaggio, quanto di
un’indagine, di un’osservazione serrata tra strapiombi, dirupi e vallate.
“Inabissato nell’infinita immensita degli spazi che ignoro e che mi ignorano io
mi spavento”®. La montagna diventa un’entita che incute rispetto e timore,
come il Po del suo primo documentario. La natura e infinitamente piut potente
dell'uomo e, nonostante questi tenti di dominarla, ne rimane sempre
soggiogato, incapace di penetrare la sua insondabilita. Il mistero indistricabile
racchiuso dal paesaggio, indifferente all’essere umano, nella sua maestosita, e lo
stesso che anni dopo Peter Weir cogliera nel territorio vulcanico di Picnic a
Hanging Rock (1975). Goethe diceva: “Natura e mistero alla luce del giorno, non
permette che il velo le sia tolto”. Le rocce che frastagliano il pendio hanno una
consistenza materica molto ambigua: aggregati minerali che sembrano fatti di
carne, cosi come lo saranno gli scogli dell'Isola Rosa (Isola di Budelli, facente
parte dell’arcipelago della Maddalena, nel nord-est della Sardegna) ne I deserto
rosso (1964). Eppure, nonostante il territorio diventi cosa viva, non c’¢ mai
I'impressione di un rigurgito panteistico nello sguardo del regista.
Semplicemente uomo e ambiente circostante hanno medesima importanza,
stessa dignita, uguale interesse. Ma poiché il paesaggio, fisicamente, occupa piu

spazio rispetto all’essere umano, il suo peso sara maggiore.

%  Documento Mensile, diretto da Riccardo Ghione, veniva definito “nuovo genere
cinematografico”. Era piu che altro una rivista culturale filmata. Al posto di articoli, saggi brevi,
racconti, c’erano documentari e cortometraggi realizzati da cineasti.

% B. PASCAL, Pensieri, Einaudi, Torino, 1962, p. 94.
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L’immagine dell’ombra della funivia che si staglia sulla china del Faloria, da
questo punto di vista, € piuttosto illuminante. La funivia, oggetto d"ingegno, nel
momento in cui viene posta in relazione con la natura, non puo che diventare
pura sembianza, fantasma della tecnica, senza alcuna densita o compattezza,
fatta d’aria e luce. Ancora una volta e il niente che va penetrato. “Il non senso
del mondo nasconde significati pit profondi che la ragione da sola non € in
grado di esplorare. Il nulla significa fiducia nelle possibilita e virtualita infinite
del senso di lievitare oltre le immediate evidenze. «Viaggiatore einsteniano non
sa mai se e il treno o lo spazio-tempo a muoversi, se e testimone o uomo del
desiderio» (Barthes, 1980)”%".

Michelangelo Antonioni ha saputo vedere linvisibile, cogliere il
sentimento di un’epoca, quella novecentesca, in cui 'uomo ha perso la sua
centralita rispetto al mondo e anche la sua insindacabile perfezione. “Inizia
scoprendo l'amaro, il salato, il concavo, il liscio, il ruvido, i sette colori
dell’arcobaleno e le venti e piu lettere dell’alfabeto; continua coi volti, le mappe,
gli animali e gli astri; conclude col dubbio o con la fede e con la certezza quasi
totale della propria ignoranza”*. Uomo fatto di debolezze, monco rispetto al
territorio che abita, incapace di dominare il cosmo e anche se stesso. Il disagio si
ripercuote sull’ambiente come una proiezione interiore. Totalmente laico nelle
sue posizioni, il regista non indica una preferenza tra la realta sociale-
lavorativa—paesaggistica attuale, che si sta sviluppando, e quella precedente,
ma rende palese la difficolta dell’essere umano ad adattarsi al nuovo corso,
troppo rapido e spiazzante nella sua evoluzione. “Caro Antonioni, ho cercato di
dire nel mio linguaggio intellettuale le ragioni che fanno di te, al di la del
cinema, uno degli artisti del nostro tempo”: cosi Roland Barthes nel 1980
concludeva la sua orazione, in occasione della consegna al regista del premio
Archiginnasio d’oro a Bologna. Autore quindi profondamente influente per

tutta la cinematografia successiva, riscontrabile in molti cineasti affermati, ma

% G.P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 552.
3 J.L. BORGES, Atlante, in Opere, vol. 11, i Meridiani, Mondadori, Milano, 1985, p. 1313.

138



anche in documentaristi minori che consciamente o inconsciamente devono a
lui I'inflessione del loro sguardo. Tonino Guerra in un’intervista ha dichiarato:
“Non e che bisogna riguardare soltanto lui. Bisogna guardare anche tutti gli
altri che hanno imitato lui. Si trova in mille luoghi Michelangelo, in mille luoghi
degli altri. Io ho rivisto Michelangelo nella scelta di come inquadrare un

paesaggio, come impostare una scena a due, in certi spazi”.

Comacchio o dell'inquietudine: un precedente

Fernando Cerchio - cosi come Antonioni, in seguito - decentra il soggetto,
lasciando largo margine allo spazio. Questa scelta stilistica si pone a
fondamento di una ricognizione sulle possibilita di discernimento della realta.
“Noi vediamo le cose stesse, il mondo e cio che noi vediamo: formule di questo
genere esprimono una fede che € comune all'uomo naturale e al filosofo dacche
egli apre gli occhi, rinviano a un sostrato profondo di «opinioni» mute implicate
nella nostra vita. Ma tale fede ha questo di strano, che se si cerca di articolarla in
tesi 0 enunciato, se ci si chiede che cos’e noi, che cos’e vedere e che cos’e cosa o
mondo, si entra in un labirinto di difficolta e di contraddizioni”?.

In Comacchio®® (1942) ’acqua in cui si riflettono le costruzioni e le case, e
una presenza, come il Po per Antonioni, che incute timore e da cui promanano
inquietudine e mistero. Un disagio che trascende le condizioni di poverta in cui
vivono i pescatori, emergendo da strati pitt profondi e atavici del paesaggio e
dell’essere umano che in esso si rispecchia. Sensibilita, come detto in

precedenza, affine a quella di Antonioni, che vede al di la dei gesti precisi, degli

¥ M. MERLEAU-PONTY, I visibile e l'invisibile, cit., p. 15.
4 Le musiche di Comacchio sono di Giovanni Fusco, autore che ha lavorato ampiamente anche
per Michelangelo Antonioni.
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spazi metafisici, delle pile di anguille infilzate simili a sculture, per ricercare, nei
luoghi, il sembiante angoscioso della condizione esistenziale.

La poetica di Comacchio e, comunque, ancora lontana da quella, gia
completamente consapevole e stratificata di Gente del Po, benché costituisca un

autorevole precedente.

11 bizzarro nel quotidiano: Giulio Questi

Un regista che con grande intelligenza e stato in grado di mescolare
generi e autori, mantenendo un largo margine di individualita, e Giulio Questi.
Om ad Po, documentario del 1958, che vede come direttore di produzione
Giuliano Montaldo, associa il grottesco alla suspense, il bizzarro al neorealismo.
L“om ad Po”, cioe 'uomo del Po, il suo guardiano, una figura mitica, quasi
leggendaria, potrebbe essere tranquillamente un personaggio olmiano: sorta di
eremita, allontanatosi volontariamente dal paese e dalla famiglia, vi fa ritorno
di rado, solo per acquisti necessari, preferendo di gran lunga vivere in
solitudine, in rapporto fusionale con la natura. Caccia uccelli, vive di pesca e
con la barca raccoglie dal fiume cio che porta la corrente: legname, arbusti,
materiali di scarto. C’¢ addirittura una carrellata che ha come soggetto una
botte che, per il movimento di macchina, e identica a quella acquatica
dell’ultimo episodio di Paisa (1946) di Rossellini, in cui il cadavere con appeso il
cartello con la scritta “partigiano” galleggia verso la riva. A questo pero si
amalgama un certo gusto che risente del cinema di Tod Browning e delle sue
stranezze, da Lo sconosciuto (1927) a Freaks (1932): il guardiano del Po e in fondo
un personaggio macabro e misterioso, una sorta di caratterista demoniaco, che

al disagio per il suo essere al di fuori della normalita, unendo umanita e
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animalita, associa un umorismo nero, sottolineato dalle assai ritmate musiche di
Nascimbeni. Il suo viso che si apre in un ghigno, i suoi modi burberi, la sua
presenza macchiettistica, incutono timore sia alla giovane coppia che amoreggia
nella cascina e fugge al suo arrivo, sia agli abitanti del villaggio che durante
I'inverno, malgrado tutto, gli offrono riparo e una minestra calda, in modo tale
che i bambini vedano da vicino questo essere fiabesco che nelle loro fantasie
incarna il babau. L’“om ad Po” & una creatura degli argini e del fiume, della
terra invernale e della nebbia, dei fossi melmosi. La luce e sempre adombrata da
presagi minacciosi: col buio, di nascosto, ruba e pesca di frodo. I paesaggi
brinati, foschi, sembrano quelli di una favola del terrore. Il canto sinistro degli
uccelli e il rumore del vento e volutamente eccessivo e irreale, in modo tale da
porre lo spettatore in una situazione di attesa nefasta e di disagio. Raramente, in
questi ambienti, 'uomo del Po e raggiunto dai suoi familiari. Vengono di solito
a chieder soldi o a portare brutte notizie. Maltrattati ritornano al paese. Quando
un “om ad Po” muore, sono in pochi ad accorgersi della sua scomparsa. Il
funerale viene celebrato in acqua e il mistero della sua esistenza se ne va con
lui.

Benché I’angoscia inclini al grottesco, c’e qualcosa nel cinema di Questi
che rimanda a quello di Antonioni. Oltre all’'evidente omaggio in La morte ha
fatto I'uovo (1968), il cui incipit richiama direttamente il finale de L’eclisse (1962),
anche in Om ad Po le inquadrature delle terre desolate, vuote, coperte dalla
nebbia, sono chiaramente ispirate ad alcune opere dell’autore ferrarese: Il grido
(1957) e Gente del Po su tutte.

Il bizzarro riscontrabile nell'intera filmografia di Giulio Questi (si pensi anche
solo ad Arcana, 1972) e che gia e presente in nuce in questo originale
documentario, e precursore di un certo stile che avvicina film tra loro
diversissimi: da La casa dalle finestre che ridono (1976) di Pupi Avati a L’amico di

famiglia (2006) di Paolo Sorrentino.
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Venezia: l'infinita rifrazione

Venezia, per la sua natura doppia, d’acqua e di terra, e soprattutto di
perenne rifrazione del reale, diventa il paradigma dell’ambiguita che non
distingue forma e contenuto. “A differenza di Roma e di Firenze, nelle quali si
compie la sintesi tra vita e forma, Venezia e soltanto linguaggio: disarmonica,
poeticamente incompiuta. Spazio di un linguaggio senza significato, in cui si
attua la crisi della Kultur, regno della dissonanza esibita, simbolo della perdita
di patria, maschera che nasconde l'essere. Le epifanie si emancipano dalla
realta. Trionfa l'oscillazione della geografia. Esistono solo movimenti e tempi
che non possono essere ridotti a un wunico senso. Colpevole menzogna,
simulacro pervasivo, enigma doppio, Venezia e scissa dalla terra e dal mare”4.

Venezia, poiché “ha l'equivoca bellezza dell’avventura, che ondeggia
nella vita senza radici come un fiore strappato nel mare”#, e stata
rappresentata nei modi piu disparati: dissoluta e ingannatrice, sensuale e
decadente, mitologica e mortifera, luogo di passioni e conflitti, incoerente e
ineffabile. Per afferrarne un senso non puo che essere letta a frammenti. Chi ha
percorso i suoi sestrieri per indovinarne una vitalita nascosta e lontana dal
turismo massificato, chi si € immerso in lei come in una visione onirica, chi si
preoccupato dei rischi ambientali, chi ne ha percepito la freddezza cadaverica e
la polvere del tempo, ognuno con la propria idea di verita, che altro non e se

e

non interpretazione: cosi come diceva Gombrich saremo costretti a
chiederci che cosa ce realmente davanti a noi, a vedere la forma
indipendentemente dalla sua interpretazione: e questo (ce ne accorgiamo

subito) non e realmente possibile”.

#V. TRIONE, La forma della citta, cit., pp. 36-37.
2 G. SIMMEL, Roma, Firenze e Venezia (1898 — 1906 — 1907), in M. CACCIARI, Metropolis,
Officina, Roma, 1973, pp. 194-195.
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Venezia e la citta cinematografica per eccellenza, poiché con il cinema
condivide l'indeterminatezza della propria essenza. Poiché “tutto e
interpretazione, tutto e affabulazione e dunque della verita non e piu nulla”%,
non resta che analizzare i differenti sguardi che hanno tentato di penetrarla e
quindi, in questo caso, i vari documentari che di volta in volta ne hanno fornito
una rappresentazione.

“In qualche luogo dietro questi occhi, dietro questi gesti o piuttosto
davanti a essi, 0 anche attorno a essi, venendo da non so quale doppio fondo
dello spazio, un altro mondo privato traspare attraverso il tessuto del mio, e per
un momento e in esso che vivo, i0 non sono piu se non colui che risponde a
questa sollecitazione fattami. Certo, la minima ripresa dell’attenzione mi
persuade che questo altro che mi invade e fatto solo della mia sostanza: i suoi
colori, il suo dolore, il suo mondo, proprio in quanto suoi, come potrei
concepirli, se non in base ai colori che vedo, ai dolori che ho patito, al mondo in
cui vivo? Per lo meno, il mio mondo privato ha cessato di appartenere soltanto
a me, ora esso e lo strumento che un altro modula, la dimensione di una vita
generalizzata che si e innestata sulla mia.

Ma nell’istante stesso in cui credo di condividere la vita dell’altro, io non la
raggiungo se non nei suoi fini, nei suoi poli esteriori. E nel mondo che noi
comunichiamo, grazie a cio che la nostra vita ha di articolato”.

Dietro all'immagine troveremo infinite immagini, sempre piu aderenti alla
realta, contenute le une nelle altre come in un gioco di scatole cinesi,
inducendoci a osservarle cosi come sono. “La realta non verrebbe piu a trovarsi
continuamente altrove, ma qui e ora, senza ambiguita. Il mondo non troverebbe
piu la sua giustificazione in un senso nascosto, quale esso sia, la sua esistenza

tinirebbe col trovasi solo nella sua presenza concreta, solida, materiale; al di la

# 5. GIVONE, Storia del nulla, Laterza, Bari, 1995, p. 112.
“ M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l'invisibile, cit., pp. 23-24.
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di cio che noi vediamo (di cio che percepiamo con i nostri sensi) non esisterebbe
ormai pilt niente” .

Proprio sull’ambiguita del vedere, gioca Venise et ses amants (1948) di
Luciano Emmer. I1 commento che accompagna il cortometraggio e di Jean
Cocteau, che compare anche come voce off. Stimato come realizzatore di
documentari d’arte, oltre che come autore di cinema di finzione, Emmer
costruisce un ibrido, un anomalo bicefalo che lega ai versi dello scrittore
francese, inquadrature di grande bellezza, che si rifanno alla pittura surrealista
(in particolare tutta la parte in cui Venezia appare completamente immersa
nell’acqua) e alle suggestioni di certa letteratura. “L’opera d’arte, come il
mondo, e una forma viva: essa e, non ha bisogno di giustificazioni”“.

Venezia e capitale dell’estasi, amorosa e artistica, del mascheramento e
dell’ordine rovesciato (il carnevale), del pericolo di disfacimento e di memoria
imperitura. E proprio sulla memoria e sul tempo che Emmer e Cocteau
lavorano, sovrapponendo a una dimensione di sogno momenti storici ben
precisi. Alle testimonianze di autori che hanno pianto di commozione alla vista
della citta lagunare, se ne aggiungono altre di personaggi inventati che
immancabilmente diventano prototipi identificati da una caratteristica precipua
di matrice romantica. Ognuno di loro, pero, nello scorrere delle immagini, che
mostrano la porzione di realta inquadrata scorrere (panta rei, il “tutto scorre”
eracliteo, dall’acqua dei canali, ai marmi corrosi dal salmastro), fissa in modo
indelebile l'istante emotivamente significativo. La vita di ogni individuo e
composta di picchi, di ricordi intensi che continuamente ritornano e che,
depositati nella memoria, creano la storia dell’individuo stesso. La storia non e
lineare ma sinusoidale, i climax hanno spesso un’estensione spazio—temporale

che non corrisponde a quella effettivamente vissuta. Venezia, per i suoi amanti,

5 A. ROBBE-GRILLET, Il Nouveau Roman, cit., p. 66.
4 Ibid., p. 69.
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non cadra mai nell’oblio, cosi come le opere d’arte o gli affetti piu cari.
“L’occhio non vede cose, ma figure di cose che significano altre cose”¥.

Chi invece tento di spogliare Venezia dall’aura romantico-decadente e di
restituirne la componente di semplice quotidianita fu Francesco Pasinetti.
“Davvero Venezia non ha avuto fortuna, sullo schermo. Il cattivo gusto di
produttori e di registi e stato il peggior nemico: come ogni veneziano del tempo
antico «bon cortesan» e stata fin troppo ospitale e gentile, ma non ha rivelato i
suoi segreti: i luoghi riposti, i ponti, le calli, i canali, i campi inaccessibili ai
cineasti dallo sguardo superficiale”*.

Venezia minore (1942), uno dei documentari pitt conosciuti e rappresentativi di
Pasinetti, restituisce I’enorme bellezza della citta lagunare, secondo un registro
di assoluta normalita. “Questo documentario intende rivelare una Venezia
sconosciuta o inosservata. Nell’accostamento tra motivi architettonici, o di
scenografia naturale, e la gente nella vita di ogni giorno, si vuol esporre un
quadro della caratteristica vita veneziana, colta nella sua intimita. I veneziani
sono abituati alla loro citta, e pit non fanno caso alle riposte bellezze di essa.
Nell’acqua dei silenziosi canali si rispecchiano antichi palazzi dimenticati. Tra
una zona d’ombra e una di luce si profila una chiesa ormai abbandonata e
chiusa. Il forestiero raramente si indugia a scoprire altri motivi oltre quelli che
gli vengono piu facilmente offerti dalla visione del Canal Grande o della Piazza
San Marco. Ma chi si inoltra per le calli nascoste, chi si insinua per i rii che si
intrecciano tra le case, scopre ad ogni passo un motivo di architettura
bellissimo, e al suo occhio indagatore appariranno quasi magicamente evacuate

forme di paesaggio di pietra e acqua, di luce e di ombra, ricco di suggestivita”*.

4 1. CALVINO, Le citta invisibili, Mondadori, Milano, 1993, p. 13.

4 F. PASINETT]L, Venezia nel film e nella realta, in «Cinema» n. 26, 26 luglio 1937, p. 51.

49 ARCHIVIO C. MONTANARO, Fondo Francesco Pasinetti, “Venezia minore”, s.d. Cfr. “Venezia
minore”. 1l progetto originale di Francesco Pasinetti (a cura di C. MONTANARO), e Venezia minore:
la sceneggiatura desunta, a cura di A. FINAMORE, “La cosa vista”, 3 (1986), pp. 62-69, in G.P.
BRUNETTA, A. FACCIOLL L'immagine di Venezia nel cinema del Novecento, Istituto Veneto di
Scienze, Lettere ed Arti, Venezia, 2004, p. 152.
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Niente passioni fatali, niente paesaggi da cartolina, nessun folclore, nessun
luogo comune.
“In Pasinetti I'idea di Venezia coincide con la realta di Venezia. Non e la
Venezia decadente e triste dello sfacelo, della morte, della putrefazione. (...) E
non si tratta nemmeno della Venezia moderna, la nuova Venezia industriale, la
grande Venezia cosmopolita la terza Venezia dell’arte e della produzione che
uomini d’azione come Giuseppe Volpi avevano allestito in una scenografia
trionfante.
Quella di Pasinetti e la Venezia della vita quotidiana, fatta di piccole cose che la
rendono pulsante, di calli e canali, di osterie e chiese, di case e palazzi, di luci e
ombre, di bambini e vecchi, di giochi e lavori, di barche e persone. Cio
nondimeno una Venezia artistica, collegata ai vedutisti antichi e ai paesaggisti
moderni, come Guardi, Canaletto, Favretto, Ciardi. E ancora una Venezia
aderente ai tempi che sa fare i conti giorno per giorno con le trasformazioni
della vita, senza snaturare o svilire la propria originalita”.

Il documentario si apre con I'inquadratura di alcuni bambini che giocano.
La macchina da presa e sempre fissa, tranne in brevissimi momenti in cui il
moto e dato dall’essere posizionata su di una barca. Nel finale, assistiamo
addirittura a dei fermo immagine, come se la macchina da presa fosse una
macchina fotografica. Eppure non si ha mai I'impressione della staticita. Il
movimento, quindi, mima quello dei soggetti che si spostano da una calle
all’altra attraverso ponti, canali e campi. I passatempi infantili sono
continuamente contrappuntati dalle faccende che gli adulti sbrigano durante la
giornata. E quasi una continua rincorsa tra gli uni e gli altri: incrociano le loro
strade e i loro sguardi. Non ci sono eventi sorprendenti, ma estremamente
comuni. Il regista vaga nelle zone della citta meno conosciute, seguendo di

volta in volta le storie e i cammini di alcuni veneziani. Cio che piu colpisce e la

% M. REBERSCHAK, Francesco Pasinetti, i giovani, Venezia, in Ibid., pp. 152-153.
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costante inclinazione dell’angolazione nell’inquadrare i soggetti e di una messa
in quadro dell’ambiente e delle persone gia proiettata verso il décadrage.
Tutt’altro tipo di stile e finalita e riscontrabile in Quattro passi per Venezia
(1954) di Francesco De Feo, prodotto dalla societa Documento Film per conto
della Presidenza del Consiglio.
“Si e parlato troppo spesso di Venezia come di una citta prigioniera della sua
bellezza simile a un grande museo da mettere sotto vetro; invece per chi guardi
con umana comprensione essa rivela un intenso fervore di vita; tutte le
masserizie di una modesta casa sono caricate su una barca. La famiglia Burlan
lascia senza rimpianti il vecchio alloggio”®'. La famiglia Burlan, protagonista del
cortometraggio in questione, sta traslocando da Venezia al quartiere San Marco
di Mestre, costruito da poco. “La citta tradizionale e esplosa, per sempre.
Adesso, e avvertita non pili come una cosa sola, circoscritta e conoscibile, ma
come una carrellata di episodi: a volte, agonizzante e fatiscente; a volte,
sontuosa e ricchissima”®. Quatto passi per Venezia mostra piu volti della citta, dal
centro storico a San Giorgio, con la Fondazione Cini (“aspetti e finalita di una
istituzione a carattere sociale per l'educazione spirituale e tecnica della
gioventu”), dal Lido con i bagni per i meno abbienti fino alle pagode di lusso e
alla Mostra del Cinema. Infine si arriva a Mestre. Nel tragitto (“per i bimbi e piu
una gita”), si vedono i piloni “dell’ardito cavalcavia, realizzato per non
deturpare il volto di Venezia”, che dovrebbe collegarla a Trieste, il mercato
ittico rinnovato del Tronchetto, e i moderni appartamenti dell’” INA casa” che
occupano il quartiere mestrino (“meglio degli squallidi alloggi di una Venezia
fatiscente”), non un “massiccio agglomerato di cemento” ma un luogo

realizzato per “contribuire efficacemente alla serenita di chi ci abita”.

“In realta i documentari governativi si proponevano di offrire una

rappresentazione equilibrata di tutta la penisola, dalle Alpi alla Sicilia. Lo scopo

51 Prologo di Quattro passi per Venezia.
52 V. TRIONE, La forma della citta, cit., p. 17.

147



primario non era tanto quello di affiancare il neorealismo nella rappresentazione
delle Mille e una Italia, quanto piuttosto la comunicazione della varieta e
complessita dei problemi che il governo aveva affrontato e risolto o che stava
tentando di risolvere negli anni della ricostruzione. Il documentario su Venezia
aveva in sé due anime: era un album ad uso turistico—culturale della citta
monumentale e delle sue bellezze ed era uno dei primi interventi cinematografici a
favore dell’edilizia popolare. (...) Dunque il nucleo familiare dei Burlan, di
modeste origini sociali, diventera in Quattro passi per Venezia il protagonista ideale
per coniugare passato (che ¢ morto), presente (che si evolve), avvenire (basato su
solidi e incontrastati valori morali); nello sfondo é filmata una Venezia a colori
vivaci. (...) Questa storia di normale vita quotidiana introduce al vero tema per cui
il cortometraggio sara prodotto: la ripopolazione urbana delle periferie di nuova
progettazione che si stanno costruendo ai margini di citta metropolitane con forte
identita industriale. Ricordiamo en passant che alle spalle del quartiere San Marco,
dove la famiglia Burlan va ad abitare, sta I'enorme complesso petrolchimico di
Marghera a cui il governo guarda come ad un modello industriale avanzato. Tutti i
nuclei abitativi trasformano, proprio durante i primi anni Cinquanta, la loro
morfologia ambientale e con essa il concetto di spazio urbano, anche se i dati
statistici del movimento migratorio sul territorio fotografano una ambivalenza
contraddittoria: da una parte 'urbanizzazione massiccia pilt 0 meno accentuata
della popolazione nazionale con lo sradicamento e la perdita di identita locale,
dall’altra la resistenza volontaria al cambiamento che rafforza nei paesi e piccoli
borghi gli habitat tradizionali tipici della cultura contadina. (...) Il cortometraggio
in realta presenta un doppia faccia: da una parte sfoglia la Venezia monumentale
come uno splendido libro d’arte a colori da consegnare all’invasione progressiva
dei turisti e dall’altra con un sorprendente tempismo coglie e sostiene, quasi allo
stato nascente, il fenomeno dell’emigrazione veneziana verso la terraferma e verso
il Lido. Dietro alla microstoria della famiglia Burlan si puo riconoscere (...) 'esodo
quasi biblico di veneziani e I'emorragia dal centro storico che ha avuto da qui in

poi un andamento irreversibile”.

% M.A. FRABOTTA, Quattro passi per Venezia. Un documentario del governo italiano su Venezia dei
primi anni Cinquanta, in G.P. BRUNETTA, A. FACCIOLI, L'immagine di Venezia nel cinema del
Novecento, cit., pp. 250-254.

148



Avvenuto il trasloco, il documentario si chiude con la famiglia riunita per cena,
col padre a capotavola in canottiera e una delle figlie che scende nel cortile per
salutare il proprio fidanzato: i due si conoscevano bene ancora quando
abitavano nel centro storico veneziano, e ora si ritrovano nel nuovo quartiere.
Ecco quindi che la famiglia, nucleo fondante della societa occidentale, si ritrova
unita quasi a celebrare un rito, quello del cibo (spesso identificato con
I"“abbondanza”), con lo sguardo votato verso il futuro, un futuro in cui la
famiglia si rigenerera (la ragazza col fidanzato), tutti avranno un alloggio
comodo e moderno e un posto di lavoro all’avanguardia, sentendosi cosi
finalmente distaccati dall’eterno dopoguerra italiano fatto di miseria e
privazioni.

Diversi documentari sono stati realizzati tra l'inizio degli anni 60 e la
fine degli anni ‘70 sull’espansione di Mestre come centro nevralgico di
evoluzione economico-sociale e sul raffronto tra Venezia col suo passato e le
sue frazioni in terraferma, designate invece allo sviluppo industriale. Di questa
tipologia fa parte il cortometraggio autoprodotto del 1963 di Franco Gherardji, I
fenomeno Mestre (analisi di un’evoluzione), che per la parzialita delle osservazioni
sembrerebbe, in realta, commissionato o appoggiato da qualche associazione
“separatista” che vorrebbe fare di Mestre un comune indipendente da Venezia.
Influenzato dalla nouvelle vague™, soprattutto per cio che riguarda il montaggio,
Il fenomeno Mestre associa a un brano di musica jazz, molto ritmato, rapide
sequenze, inquadrature decentrate e molti stacchi, rendendo anche
formalmente (cioe a livello di linguaggio e sintassi filmica) il senso di
rinnovamento diffuso, di novita. Mestre ha ormai la dignita di citta, di

capoluogo, non di semplice frazione. E a tutti gli effetti la parte moderna di

5 Sulla scia della nouvelle vague, nel medesimo anno esce Chi lavora é perduto — In capo al mondo,
primo film di Tinto Brass, ambientato a Venezia. Opera bizzarra, piena di estro, a tratti di una
forza stupefacente, racconta di un giovane disoccupato e anarchico, con poca voglia di lavorare.
Lo stile, che risente moltissimo del cinema di Jean-Luc Godard, soprattutto per cio che riguarda
il montaggio, e perfettamente coerente con lo spirito del film, dimostrando come la forma stessa
possa “parlare” chiaramente del contenuto.

149



Venezia, quella giovane, spigliata e vivace: sorgono numerosi palazzi, viene
ultimato I"aeroporto Marco Polo, si realizzano strade e autostrade per collegare
pit rapidamente la citta a Trieste e Monaco. Luogo in piena espansione
demografica, € un centro economico importante, che deve affrontare il
problema dell'immigrazione e dell'inurbamento un po” eccessivo e selvaggio.
Secondo la voce off, pero, queste non sono che le ovvie conseguenze
dell’ampliamento straordinario che Mestre sta subendo: sono i rischi di una
citta attiva e ricca di possibilita, della quale tutti vorrebbero essere parte.
Nell'ottimismo generalizzato, le ripercussioni negative della trasformazione
hanno un peso minimo, irrisorio. Attivita lavorativa, vita privata, paesaggio
circostante diventano un tutt'uno, in una sorta di processo osmotico per cui le
separazioni hanno un valore semplicemente nominale. “Questo processo di
spazializzazione del tempo umano, dissociazione della personalita del
lavoratore e suo atteggiamento «contemplativo» nei riguardi dell’attivita
lavorativa e della vita in genere, presenza massiccia, opprimente degli oggetti
cui gli uomini non sono piu legati in maniera «organica», questo processo
dicevamo, ha non solo assunto proporzioni gigantesche ma ha per molti aspetti
invaso anche la sfera del tempo libero”.

Lontani dall'inquietudine antonioniana, questi documentari considerano
I'uvomo totalmente integrato nel nuovo corso, privo di disagi e di rigurgiti.
Eppure, la presenza dell’essere umano ne Il fenomeno Mestre risulta risibile. Sono
le infrastrutture, le industrie, i condomini i veri protagonisti. Gli uomini
diventano involontariamente accessori. E del tutto assente la consapevolezza
del regista de L’eclisse o di un autore come Alain Robbe-Grillet® sulla

progressiva oggettualizzazione del cosmo, essere umano compreso, sulla

% A. ROBBE-GRILLET, Il Nouveau Roman, cit., p. 19.

5% Caposcuola del Nouveau Roman, oltre ad aver scritto la sceneggiatura di L'anno scorso a
Marienbad (1961), film - manifesto di Alain Resnais, Alain Robbe—Grillet, regista a sua volta
(L"immortale, 1963; Spostamenti progressivi del piacere, 1973), é ricordato per numerosi romanzi in
cui i cardini del Nouveau Roman vengono applicati: Les Gommes (1953), Le Voyeur (1955), La
Jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959), Istantanés (1962), Topologie d'un cité fantome (1976), tutti
editi da Les Editions de Minuit, Parigi.

150



reificazione stessa dell'uomo e sul suo malessere di fronte a un cambiamento,
del tutto repentino, che investe piu fronti, al quale tende ad applicare ancora
teoremi e valori ormai obsoleti. “Per Heidegger, «inquietante» non e il dominio
della tecnica ma l'impreparazione dell'uomo di fronte al «radicale mutamento
del mondo prodotto da tale dominio»”¥. E distante appare anche il sentimento
di “insufficienza di realta” percepita dal protagonista de La noia di Alberto
Moravia®, benché la sensibilita odierna rimanga impressionata, sia pur in altri
termini, da un analogo scollamento tra individuo e realta circostante. “Ho gia
notato che la noia consiste principalmente nell’ incomunicabilita”*.

E interessante quindi confrontare l'intenzione con la quale un tale
documentario e stato realizzato, la suggestione che puo aver creato in uno
spettatore medio del 1963 e I'impressione che suscita oggi, col senno di poi e
tenendo salda la consapevolezza della visione come atto indagatore, oltre

I'immagine, benché “nel nostro tempo il vedere, piu che un atto, € diventato

un’azione, talvolta la nostra azione principale, spesso merce e lavoro: non si e

57 E. SEVERINO, Tecnica e architettura, Raffaello Cortina, Milano, 2003, p. 58.

58 “Per molti la noia € il contrario del divertimento; e il divertimento ¢ distrazione,
dimenticanza. Per me invece la noia non & contrario di divertimento; potrei dire, anzi,
addirittura, che per certi aspetti essa rassomiglia al divertimento in quanto, appunto, provoca
distrazione e dimenticanza, sia pure di un genere molto particolare. La noia, per me, &
propriamente una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsita della realta. Per usare una
metafora, la realta, quando mi annoio, mi ha sempre fatto l'effetto sconcertante che fa una
coperta troppo corta, ad un dormiente, in una notte d’inverno: la tira sui piedi e ha freddo al
petto, la tira sul petto e ha freddo ai piedi; e cosi non riesco mai a prender sonno veramente.
Oppure, altro paragone, la mia noia assomiglia all'interruzione frequente e misteriosa della
corrente elettrica in una casa: un momento tutto e chiaro e evidente, qui sono le poltrone, 1i i
divani, piu in la gli armadi, le consolle, i quadri, i tendaggi, i tappeti, le finestre, le porte; un
momento dopo non c’é piu che buio e vuoto. Oppure, terzo paragone, la mia noia potrebbe
essere definita una malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdita di vitalita
quasi repentina; come a vedere in pochi secondi, per trasformazioni successive e rapidissime,
un fiore passare dal boccio all’appassimento e alla polvere.

Il sentimento della noia nasce in me da quello dell’assurdita di una realta, come ho detto,
insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva esistenza”. A. MORAVIA, La
noia, Mondadori, Milano, 1960, pp. 19-20.

¥ Ibid., p. 22.
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mai guardato tanto e visto tanto, e mai cosi forte e stata I'illusione che non esista
pitt alcun mistero, alcun invisibile”®.

Pit1 in generale questo stridore e tra le principali sensazioni provate oggi
di fronte a lavori che solitamente hanno una “committenza forte” (benché
esistano casi di intima e profonda convinzione in un progetto, estranei a
qualsiasi committenza, come si e visto con Il fenomeno Mestre) e una totale
adesione da parte dell’autore. Alle tematiche fondamentalmente imposte dal
committente si associa la poetica del regista che, spesso, pit o meno
coscientemente, lascia trasparire una lettura del reale altra rispetto alle tesi di
partenza. E come registrare dei dati senza metterli in relazione tra loro, senza
una consequenzialita di causa ed effetto.

Qualcosa di simile accade anche con A Mestre si cambia (1970) di Gino
Vanini, documentario prodotto dall’Associazione Civica per Mestre e
terraferma in difesa di Mestre e Porto Marghera, dai toni piuttosto demagogici.
La finalita del cortometraggio ¢ quella di dimostrare la superiorita delle due
frazioni di terraferma rispetto alla citta lagunare (lo scopo risulta abbastanza
esplicito gia dalla committenza), colpevole di essersi rinchiusa in una teca come
pezzo da museo, ormai priva di qualsiasi vitalita e incapace di fornire ai suoi
cittadini occasioni di lavoro e sviluppo che, al contrario, vengono offerte da
Mestre e Marghera, ingiustamente accusate di essere il risultato di
un’urbanizzazione caotica e di un’industrializzazione priva di qualsiasi cura
ambientale. Ma a uno sguardo piu attento affiora il vero oggetto dello scontro:
cultura contro tecnica, bellezza contro produzione. Venezia con i suoi marmi, le
sue opere d’arte rimane ancorata al passato. Polverosa e decadente, si consuma
pian piano, mentre ogni comparto — abitativo, industriale, infrastrutturale -
delle sue due frazioni in espansione, appare costantemente riproducibile. “La
tecnica, nel suo insieme, cioe come Apparato scientifico—tecnologico planetario,

tende ad avere come scopo ['incremento indefinito della capacita di realizzare scopi.

% D. DEL GIUDICE, L’occhio, quel cuore che guarda e ci fa conoscere il mondo, in «La Repubblica»,
27 aprile 2008.
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Nella sua essenza, la tecnica non ha dunque come scopo il profitto capitalistico
(o qualsiasi altro scopo escludente), ma e la volonta che vuole diventare sempre
pit potente, oltrepassare ogni limite, riempire ogni vuoto, ridurre ogni
impotenza.
Ma proprio perché mira al superamento di ogni impotenza, la tecnica mira
insieme all’eliminazione di ogni scarsita. L'impotenza e il non poter disporre di
qualcosa: coincide con la scarsita. Per lo meno per questo motivo, dunque, la
tecnica non puo essere identificata al capitalismo, appunto perché i due vanno
in direzione opposta: perché il suo scopo richiede la vanificazione del
capitalismo — cosi come lo scopo di quest’ultimo richiede la vanificazione dello
scopo che e destinato a diventare lo scopo che e proprio della tecnica. Né il
capitalismo né la tecnica si rassegnano a essere puri strumenti di produzione”®!.
Benché nate con finalita di incremento mercantile e di produzione
economica, Mestre e Marghera, nelle sequenze di A Mestre si cambia, appaiono,
pur involontariamente, gia lontane dagli obiettivi prefissati. Il senso di irrealta e
svelato dall’associazione tra le immagini e la voce off che, al momento della
realizzazione del documentario, potenziava il messaggio da veicolare, ma che a
distanza di quasi quarant’anni sembra assai meno compatta e omogenea. Con
I'avvento di quella che Baudrillard chiama “la legge strutturale del valore”,
anche le opere del passato recente vengono rilette alla luce di una diversa
consapevolezza. Il confronto tra i difformi livelli di interpretazione del
medesimo oggetto permette di cogliere sfumature che rendono I’analisi piu
completa e la visione d’insieme meno parziale. “Il principio di realta ha coinciso
con uno stadio determinato della legge del valore. Al giorno d’oggi, tutto il
sistema precipita nell'indeterminazione, tutta la realta e assorbita dall’iperrealta
del codice e della simulazione. E un principio di simulazione quello che ormai
ci governa al posto dell’antico principio di realta. Le finalita sono scomparse:

sono i modelli che ci generano. Non c’e piu ideologia, ci sono soltanto dei

¢t E. SEVERINO, Tecnica e architettura, cit., p. 73.
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simulacri. E quindi tutta una genealogia della legge del valore e dei simulacri
che bisogna ristabilire per cogliere 1'egemonia e l'incantesimo del sistema
attuale — rivoluzione strutturale del valore. Ed e in questa genealogia che si
deve ricollegare 1’economia politica: essa appare allora come un simulacro di
secondo ordine, allo stesso titolo di quelli che non mettono in gioco il reale —
reale di produzione, reale di significazione, nella coscienza e nell’inconscio.

Il capitale non e piu nell’ordine dell’economia politica: si serve dell’economia
politica come modello di simulazione. Tutto il dispositivo della legge
mercantile del valore e assorbito e riciclato nel dispositivo piu vasto della legge
strutturale del valore, e rientra cosi tra i simulacri di terzo ordine”¢2.

Il dualismo Venezia / Mestre-Marghera, che a cavallo tra gli anni 60 e "70
poteva apparire come il dualismo cultura / capitale, dualismo per altro
piuttosto scivoloso e ambiguo®, e quindi come arroccamento al passato vs.
fiducia nello sviluppo moderno, oggi viene superato e pensato come falso
dualismo, cioe un’oscillazione tra due momenti del medesimo sistema. “Altre
societa hanno conosciuto poste in gioco molteplici: sulla nascita e la parentela,
sull’anima e il corpo, sul vero e il falso, sulla realta e 'apparenza. L’economia
politica le ha tutte ribattute su una sola: la produzione — ma allora fu una posta
in gioco formidabile, la violenza e la speranza furono smisurate. Al giorno
d’oggi, e finito: il sistema ha svuotato la produzione di qualsiasi posta reale. Ma
una verita piu radicale si fa luce, ed e il trionfo stesso del sistema che permette
d’intravedere questa posta fondamentale”®.

Ancora lontano da una lettura di questo tipo, sebbene meno radicale
nelle distinzioni tra centro storico e terra ferma € il documentario amatoriale,
supportato dalla Fedic, di Turi Consoli: Quale Venezia? (1982). Realizzato in

assenza di un committente, in anni che esulano dal periodo esaminato da

62 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 12.

63 Basterebbe anche solo riflettere su uno dei capisaldi dell’argomento per rendersi conto della
difficolta di porre oggi separazioni nette tra le due categorie: W. BENJAMIN, L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino, 199112,

¢4 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 54-55.
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questa tesi, tale lavoro pare tuttavia degno di considerazione per 1'equidistanza
delle prospettive dalle quali suddette problematiche vengono affrontate.

Il cortometraggio inizia con un breve commento sull’esito del referendum che
chiamava i veneziani a esprimersi intorno alla trasformazione in comune della
circoscrizione di Mestre, ancor oggi frazione del capoluogo lagunare. Turi
Consoli affronta poi le questioni dell'inurbamento mestrino, dei quartieri
dormitorio, della struttura architettonica “di qualita superiore” di Marghera,
dello stabilimento petrolchimico, dei danni all’ambiente, delle lotte sindacali,
fino ad arrivare a Venezia e al centro storico, passando in rassegna tutti gli
eventi e le manifestazioni per la quale e famosa, dal Carnevale, alla Biennale
Arte, alla Mostra del Cinema.

II tentativo di mostrare le diverse realta che la compongono, con sequenze
piuttosto anonime e un commento parlato abbastanza elementare che unisce a
dati oggettivi alcune personali opinioni dell’autore, fa si che Quale Venezia?,
nonostante non abbia una cifra stilistica innovativa e un contenuto
particolarmente originale, sia pero0 un ottimo esempio di come, fuori dalla
committenza e in anni piu prossimi ai nostri, la necessita di tenersi distanti
dall’identificazione con una causa politica sia gradualmente piu sentita, cosi
come la maggior consapevolezza che la citta sia, in fondo, un magma composto
da piu identita differenti e non sempre omogenee. “Tutte le citta sono soltanto
delle idee”®.

La volonta di dare uno sguardo ampio e sfaccettato su Venezia, evitando
luoghi e particolari pii comunemente conosciuti e riallacciandosi quindi alla
tradizione pasinettiana, € al centro del documentario del 1968 di Mario
Bernardo, A proposito di Venezia. Molto spesso le rappresentazioni di Venezia
hanno T'effetto di una cartolina con colori troppo carichi, tanto da diventare
fasulli. Oppure vivono nella mitologia tardo-romantica che fa di lei un luogo

per passioni totalizzanti, estreme, mortali. Gli stereotipi che hanno agghindato

65 J. FRANZEN, La ventisettesima citta, Einaudi, Torino, 2002, p. 24.
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la citta per decenni, esulando sempre, in questo modo, dai veri punti dolenti,
vengono esclusi dal lavoro di Bernardo che, alla ricerca della sua “Venezia
minore”, svela anche i principali ostacoli che il centro lagunare deve superare se
vuole sopravvivere. La voce off si domanda se le sequenze del documentario, a
cui fa da tappeto sonoro, non saranno gli ultimi frammenti di una realta
destinata a scomparire. Spesso si ha la credenza che Venezia, per la sua
bellezza, intrecciata a una storia gloriosa, sia una delle poche citta a non aver
perso I’anima, lo spirito dei luoghi. Ma cio appare piu uno stereotipo da rifilare
ai turisti, un dettaglio folcloristico, che la sua vera condizione. I giovani sono
ormai costretti a emigrare, la citta misura il tempo su un ritmo che non e quello
della modernita e del progresso e lo splendore di palazzi e campi sembra
sopravvivere solo nella memoria e nel passato. Venezia, per l'autore, e ormai
uno spettacolo di incuria e desolazione, il cui fascino, del tutto irreale,
appartiene al mito. E se il centro storico si sta lentamente sgretolando (un tempo
a causa di sole, acqua e salmastro, oggi per lo zolfo), la parte nuova, che vede in
Marghera il miraggio industriale e produttivo, non e altro che un corpo
estraneo, inquinante, alieno. L’unica speranza viene riposta nei bambini e nel
loro avvenire possibile, presenza costante che incrocia di continuo, come in
Venezia minore, la vita degli adulti. Altra problematica affrontata solo
marginalmente - un brevissimo accenno ai “murazzi” che ormai iniziano a
cedere - ma che in lavori piu recenti diventera centrale, concerne 'acqua e le sue
maree.

In Venezia una citta che affonda (2001), documentario di Gianfranco
Pannone e Marco Visalberghi, ¢’¢ un lunghissimo excursus, che va dal
Rinascimento ai giorni nostri, sulle diverse proposte per trovare una soluzione
al problema delle acque. Dalla controversia Sabadino vs. Cornaro (vinta da
Sabadino), alla marea del 4 novembre 1966 durata ben diciotto ore. Dai dipinti
di Canaletto e di altri vedutisti settecenteschi, realizzati con l'utilizzo della

camera oscura, quindi estremamente precisi nelle proporzioni, alla citta
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odierna, sprofondata di almeno mezzo metro. Viene poi affrontata 1’attuazione
del MOSE. Solo nel finale si accenna all'inquinamento e, di conseguenza, alla
realta di Porto Marghera. Pannone e Visalberghi non prendono posizione,
limitandosi a ricordare che cinquecento anni fa non si potevano commettere
“delitti contro 1'acqua” poiché, essendo un bene pubblico, automaticamente si
procurava un danno anche agli altri cittadini, permettendo cosi ai fautori delle
diverse proposte di esprimere le proprie ragioni. Questo consente allo
spettatore di comporre un quadro piu dettagliato del contenzioso in corso.

Il rispetto per il territorio e al centro anche del documentario
“d’urbanistica” (come viene definito dalla voce off) di Giovanni Wiser
Benedetti, Venezia, una proposta (1970), che annovera tra i collaboratori Cesare e
Gianni De Michelis.

A causa dell'inurbamento sregolato e caotico e del conseguente abbandono
delle campagne, in Italia si passa dal 41% di agricoltori nel 1951 al 24% nel 1968.
Prima della Seconda Guerra Mondiale si toccava addirittura il picco del 50%.
Negli anni a venire (per cui, dopo il 1970) ci si aspetta che diminuisca ancora,
fino a giungere al 12%-13%. Nel frattempo Mestre diventa un gigantesco

quartiere dormitorio, presa d’assalto da immigrati e operai e Porto Marghera®,

6 Sarebbe interessante (se non ci portasse troppo lontano dalle finalita di questa tesi), a tal
proposito, ripensare alle storie di lotte sindacali fatte al petrolchimico di Porto Marghera per la
tutela del lavoratore anche dal punto di vista della sicurezza (e qui il rimando ¢ anche ai
documentari che trattano i decessi per forme cancerogene dovute a inalazioni di cloruro di
vinile) e confrontarle con cio che pensa Baudrillard sulla forza-lavoro: “La forza—lavoro si fonda
sulla morte. Bisogna che un uomo muoia per diventare forza-lavoro. E questa morte che egli
monetizza nel salario. Ma la violenza economica che gli ¢ inflitta dal capitale nell'inequivalenza
del salario e della forza—lavoro non e nulla rispetto alla violenza simbolica che gli ¢ inflitta nella
sua stessa definizione di forza produttiva. La falsificazione di questa equivalenza & nulla di
fronte all’equivalenza, come segno, del salario con la morte.

La possibilita stessa dell’equivalenza quantitativa presuppone la morte. Quella del salario e
della forza-lavoro presuppone la morte dell’operaio; quella di tutte le merci fra loro presuppone
lo sterminio simbolico degli oggetti. E la morte che ovunque rende possibile il calcolo
d’equivalenza e la regolazione mediante l'indifferenza. Questa morte non & violenta e fisica, e la
commutazione indifferente della vita e della morte, la neutralizzazione rispettiva della vita e
della morte nella sopravvivenza, o la morte differita.

Il lavoro € una morte lenta. La s'intende generalmente nel senso dell’estenuazione fisica. Ma
bisogna intenderla altrimenti: il lavoro non si oppone, come una specie di morte, alla
«realizzazione della vita» — questa e la concezione idealistica — il lavoro si oppone come una
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pur offrendo lavoro e benessere economico, produce un elevato tasso di
inquinamento. Queste le premesse del cortometraggio di Benedetti, che porta
come esempio di realta alternativa proprio Venezia, “citta a misura d’'uomo”,
lontana dalla frenesia disumanante della modernita. L’autore, al tempo stesso,
denuncia l'incuria nei confronti del centro storico, dove le case spesso sono
malsane e inabitabili, I’acqua alta crea notevoli disagi, i giovani se ne vanno e le
abitazioni in condizioni migliori diventano alloggi di lusso per ricchi. Il regista
avanza quindi un progetto urbanistico ben preciso, con una ridistribuzione di
spazi per uffici, negozi e sedi dei diversi enti. La tesi di Benedetti & che Venezia
debba essere salvata dal declino non solo per la sua storia, ma soprattutto per la
sua bellezza. La bellezza della citta, il motivo portante di tutto il lavoro, diventa
necessaria. “Or la beauté, c’est tout. Platon ’a dit lui-méme: / La beauté, sur la
terre, est la chose supréme. / C’est pour nous le montrer qu’est faite la clarté. /
Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté, / Et moi, je lui reponds, sans
crainte d’'un blaspheme: / Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans
beauté”®”. Il fondamento per la comprensione, il veicolo per arrivare in
profondita nell’analisi del reale, secondo il regista, non puo che essere la

bellezza. “Bellezza, & verita; e verita & bellezza. / E tutto cid che si sa sulla terra;

morte lenta alla morte violenta. Questa e la realta simbolica. Il lavoro si oppone come morte
differita alla morte immediata del sacrificio. Contro qualsiasi concezione pietosa e
«rivoluzionaria» del tipo «il lavoro (o la cultura) e I'opposto della vita», si deve sostenere che la
sola alternativa al lavoro non e il tempo libero o il non-lavoro: e il sacrificio. (...) Se lo sfruttato
cerca di restituire la propria morte allo sfruttatore nel lavoro, questi scongiura tale restituzione
mediante il salario. Anche qui bisogna fare una radiografia simbolica. Contro tutte le apparenze
vissute (il capitale compra la forza-lavoro dal lavoratore e gli estorce il plusvalore), e il capitale
che da lavoro al lavoratore (quanto al lavoratore egli rende il capitale al capitalista). (...) In
materia di lavoro, e il capitalista che da, che ha I'iniziativa del dono, il che gli assicura, come in
qualsiasi ordine sociale, una preminenza e un potere ben al di la di quello economico. Il rifiuto
del lavoro, nella sua forma radicale, é il rifiuto di questa dominazione simbolica, di questa umiliazione
della cosa concessa”. In J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 55-57.

7 “Ma la bellezza e tutto. Platone stesso 1'ha detto: / la bellezza, su questa terra, & la cosa
suprema. / E per mostrarcela che ¢ fatto il giorno. / Nulla & bello se non il vero, dice un verso
illustre; / ma, senza tema d’eresia, io gli rispondo: / nulla & vero se non il bello; nulla & vero
senza la bellezza”. A. DE MUSSET, Aprés une lecture, in Oeuvres completes, Edition du Seuil,
Parigi, 1963, p. 195.
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ed e necessario che lo si sappia”®. Benché sia difficile stabilire senza ambiguita
cio che e bello®, con ogni probabilita, in questo caso, la bellezza e proporzionale
al grado di realta che riesce a rimandare, e quindi di verita che puo essere colta.

Nel critofilm del 1962 di Carlo Ludovico Ragghianti, Canal Grande,
prodotto dall’Olivetti”®, la bellezza ha un significato totalmente estetico e
Venezia stessa e vista come un’opera d’arte a cielo aperto. “La citta non ha
alcun valore mitico, né simbolico. E una presenza viva, che, spogliata delle sue
apparenze, si offre alla contemplazione, per divenire un motivo con cui l'artista
vede, «proiettate fuori di sé, le ragioni del proprio sentimento»”7!. Il lavoro
inizia con delle panoramiche della citta presa dall’alto. Chiaramente si delinea
la struttura urbana, fatta di sestrieri e canali. La prospettiva diventa
immediatamente originale poiché¢, a differenza dell'uso che se ne faceva nei
documentari fin qui ispezionati, in cui era posta per lo piu ad altezza d"'uomo e
quindi immediatamente schermata da strettissime calli, che si insinuano
torcendosi tra le abitazioni, muri di palazzi maestosi, campi che appaiono chiusi
dalle costruzioni circostanti, ha la possibilita di spaziare, rendendo meno
collaudatamente angusta l’ambientazione. I movimenti di macchina sono
molteplici e il montaggio aiuta a mantenere il ritmo dell’opera piuttosto
sostenuto. A riprese aeree si associano sequenze realizzate su di una barca e,
nonostante quest'ultimo sia un fopos riscontrabile in buona parte dei
cortometraggi veneziani, Canal Grande risulta completamente differente. Lo stile
di Ragghianti e riconoscibile, personalissimo, distante sia da Pasinetti, sia da

qualsiasi altro lavoro di matrice turistica o di denuncia. Pur rendendo visibile il

68 J. KEATS, Ode su un’urna greca, in Poesie, Mondadori, Milano, 1986, p. 291.

6 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a: U. ECO, G. DE MICHELE (a cura di), Storia della
bellezza, Bompiani, Milano, 2004 e U. ECO (a cura di), Storia della bruttezza, Bompiani, Milano,
2007.

70 Grazie all'intervento dell'imprenditore e intellettuale Adriano Olivetti, attento ai rapporti tra
impresa, territorio e societa, 1'azienda diventa l'esempio di come l'illuminata imprenditoria
liberale possa legarsi all’esaltazione della cultura, non solo con opere di mecenatismo, ma anche
di vero e proprio “scambio intellettuale”, e allo sviluppo di un benessere sociale allargato alle
classi meno abbienti.

7' V. TRIONE, Atlanti metafisici. Giorgio De Chirico. Arte, architettura, critica, cit., p. 166.
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degrado, la poverta, I'inquinamento di zone note e quartieri nascosti, con una
sottesa apprensione per le sorti della citta, il critofilm rimane coerente nella
finalita di indagare Venezia, come si indagano le pennellate in un dipinto, la
consistenza del colore, le sfumature, le influenze e le innovazioni, fino a tornare
ad uno sguardo d’insieme, quello iniziale, che per0 apparira necessariamente
piu ricco e stratificato.

Anche Venezia tra Oriente e Occidente (1975) di Nelo Risi e L’Ospedale
Nuovo di Le Corbousier a Venezia (1965), in realta un contributo della Rai dal titolo
L’Approdo, settimanale di arte e lettere (per cui un prodotto prettamente
televisivo e divulgativo senza intenti cinematografici), legano la citta lagunare
all’arte, ma in modo molto piu diretto e scoperto rispetto a Ragghianti. Nel
documentario di Risi, Venezia viene paragonata a una pianura liquida
interamente costruita dall'uomo. Immediatamente la macchina da presa passa a
scrutare formelle, miniature, mosaici, chiese e pale d’altare, eppure non si
percepisce nessuna sacralita - neanche alla vista di restauratori seduti a tavola
per il pranzo, vicino a un’abside, chiaro riferimento all’Ultima cena di Leonardo
Da Vinci - e nemmeno l'imponenza avvertibile in Canal Grande. Nonostante la
volonta del regista sia quella di esaltare 1"“anima” di luoghi cosi misteriosi e
pregni di uno spirito che rimanda alla religione e all’arte, la sensazione che si
prova e di grande freddezza, di svuotamento del paesaggio, di totale alterita e
distacco rispetto al mito di una citta che persiste nella memoria condivisa.

Simile e anche L’Ospedale Nuovo di Le Corbousier a Venezia che, a dire il
vero, mostra poco di Venezia, inanellando invece una serie di interviste a storici
dell’arte, urbanisti e medici sul progetto di Le Corbousier per il nuovo
ospedale. Benché la volonta dell’architetto sia di mantenere una coerenza con la
tradizione strutturale e artistica del centro storico, coerenza riconosciuta da tutti
gli intervistati, nel plastico che viene illustrato ¢ gia evidente il nucleo di una
modernita che solo formalmente trova radici nel passato, ma che esprime gia

una consapevolezza e una visione totalmente nuova dello spazio.
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“Nel «Movimento moderno» dove la liberta spaziale € essenzialmente connessa
alla liberta democratica e all’architettura popolare, la liberta della pianta, della
sezione e della facciata e una delle caratteristiche architettoniche piu visibili (...).
Tale liberta esprime la liberazione dalle strutture immutabili dell’episteme e dunque
dalla concezione epistemica della matematica e della geometria. E, insieme, tale
liberta e resa possibile dalle nuove tecniche del ferro e del cemento armato, che si
costituiscono all’interno della progressiva affermazione della tecnica guidata dalla
scienza moderna, all’interno cioe della potenza che diventa predominate proprio
perché si fa guidare da un sapere che si rende sempre piu conto che la crescita della
potenza sul mondo e direttamente proporzionale all’entita della liberta, ossia del
rifiuto della concettualita epistemica.

In questo clima si sviluppa la progettazione di Adolf Loos (dislivello tra le stanze,
loro diversa altezza, non allineamento delle finestre sono appunto svincolati da
ogni piano assoluto e immutabile) e di Le Corbusier, che tende a ridurre
l'architettura a tecnica e a «matematica superiore» che agisce su standard. (...) La
casa e per Le Corbusier «macchina per abitare»; una macchina di serie — giacché
«tutti gli uomini hanno gli stessi bisogni» -, della quale I'uomo si serve e che egli
non deve servire, come invece accade negli edifici della tradizione, dove il non
servirsi dell’abitazione ma il servirla esprime la situazione in cui una parte
dell’'umanita sta al servizio di un’altra, minoritaria e piu direttamente in rapporto
con I'Ordinamento divino o comunque immutabile del mondo. (...) Il «Movimento
moderno» dell’architettura esprime, sia pure entro i limiti della prassi e della

riflessione architettonica, il passaggio dalla citta chiusa alla citta aperta”72.

Il male naturale

L’individuo di fronte ai cambiamenti del territorio, connessi a mutamenti

sociali, non puo che trovarsi spiazzato, mancante di una coscienza relativa al

72 E. SEVERINO, Tecnica e architettura, cit., pp. 96-97.
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nuovo ordine di realta, che puo costruirsi solo col tempo, metabolizzando il
passato e tentando di penetrare il presente. Se Antonioni leggeva il disagio
interiore dell’essere umano in termini paesaggistici (“Il regista dello sguardo,
attento agli equilibri e ai disequilibri dell'impaginazione, impegnato a trattare
ogni parte del film come una «proiezione auto-scopica». La sua attenzione non
si concentra tanto sulla sceneggiatura, sull’intreccio, sulla sfera psicologica o su
quella sociologica. Ma sull’ambito formale, sul pensiero visivo””), altri autori,
meno consapevoli della relazione uomo-ambiente, ma altrettanto attenti
all'inquietudine e alle sue declinazioni, ne danno una rappresentazione meno
articolata, frontale, ma al tempo stesso utile per completare un sistema
sintomatologico piuttosto complesso.

A questo gruppo appartiene un documentario del 1966 di Leonardo
Autera, Le lunghe ore del vino, scritto da Ernesto G. Laura e ambientato nei pressi
di Udine, dove gli uomini iniziano a bere fin da piccoli. Mentre le donne
lavorano, i mariti passano le giornate ad anestetizzare con 1’alcool la sofferenza
dovuta alla mancanza di un impiego, all'incapacita di adattarsi ai ritmi della
fabbrica. “Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io
medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto e
nulla, solido nulla. (85)”7%. Spesso in preda a delirium tremens vengono ricoverati
in manicomi (la legge n. 180, meglio conosciuta come Legge Basaglia, entrera in
vigore solo nel 1978) e poi reinseriti nella comunita. Ma poiché il bere e
percepito come rito sociale, sono in molti a ricadere nell’alcolismo: continuando
a frequentare gli stessi ambienti, riprendono con facilita le medesime abitudini.
“Non solamente tutte le facolta dell’'uomo sono una facolta di assuefarsi, ma la
stessa facolta di assuefarsi dipende dall’assuefazione. (...) (20 Luglio 1821)
(1335)”7. Uno di loro, decide di lasciare il paese e andare altrove, cercando di

risolvere la sua dipendenza e il suo male. Il documentario si chiude su una

73 V. TRIONE, La forma della citta, cit., p. 72.
7+ G. LEOPARDI, Tutto e nulla. Antologia dello “Zibaldone di Pensieri”, Rizzoli, Milano, 1997, p. 29.
75 Ibid., p. 110.
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stazione dei treni vuota, che ricorda molto i finali dell’ Antonioni di Cronaca di
un amore o de Le amiche, entrambi di grande amarezza. La decisione di
affrontare il tema dell’alcolismo, sintomo di profondo malessere, permette di
ragionare sul senso di vuoto, che e individuale, intimo e al tempo stesso
esterno, ripercuotendosi su paesaggi desolati e privi di qualsiasi impeto.
“Sempre avevo temuto di esser pressoché vuoto, di non avere insomma alcuna
seria ragione per esistere. Adesso davanti ai fatti ero proprio certo del mio nulla
individuale. In quell’ambiente troppo diverso da quello in cui coltivavo le mie
meschine abitudini, mi ero come dissolto all’istante. Mi sentivo vicinissimo alla
non esistenza semplicemente. Cosi, lo scoprivo, da quando avevano smesso di
parlarmi di cose familiari, nulla pitt mi impediva di sprofondare in una sorta di
noia irresistibile, in una sorta di dolciastra, spaventevole catastrofe spirituale.
Una cosa disgustosa”?®.

Il disagio esistenziale e al centro anche del documentario del 1951 di
Armando Fiorini Magnani, Paura di vivere, ambientato nel ferrarese, luogo dagli
echi dechirichiani e antonioniani. Un professore di psichiatria narra ai suoi
studenti universitari, durante una lezione, il tentato suicidio di un uomo che,
avendo dovuto rinunciare ai suoi sogni giovanili, si ritrova impiegato in un
Monte di Pieta, a Ferrara, soccombendo al senso di colpa di essere diventato
una sorta di usuraio. Una notte, sul ponte della ferrovia di Pontelagoscuro, lo
stesso ponte testimone del suicidio del dottor Fadigati, protagonista de Gli
occhiali d’oro di Giorgio Bassani (e dell’'omonimo film del 1987 di Giuliano
Montaldo), trova il cappotto di una donna che si era da poco uccisa gettandosi
da quel luogo. Il protagonista ne resta talmente scioccato da tentare egli stesso il
suicidio. Salvato e sottoposto a cure psichiatriche, tra le quali I'elettro-shock,
I'impiegato ritrova la volonta di vivere, ma non la gioia per la vita. Guarito,
abbandona il lavoro e torna alla condizione iniziale di poverta. In fondo,

quest’'uomo, non riesce mai a essere se stesso, poiché di continuo sente la

76 L.F. CELINE, Viaggio al termine della notte, Corbaccio, Milano, 19922, p. 195.
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frizione tra i suoi desideri e cio che la societd impone a livello di status. E
sempre altro. “Je est 'autre”””. “Non siamo realmente noi se non quando,
mettendoci di fronte a noi stessi, non coincidiamo con niente, nemmeno con la
nostra singolarita”’s.

E interessante come la zona si presti al tema del suicidio, che non &
esclusivo appannaggio della borghesia sofferente e intellettuale (per esempio, il
protagonista de Gli occhiali d’oro e un colto otorinolaringoiatra), ma anche del
proletariato: basti pensare ad Aldo, personaggio principale de II grido (1957) di
Antonioni che, nel finale del film, ormai soggiogato dal male di vivere, si lascia
cadere dalla torre dello zuccherificio di Goriano (presumibilmente Goro /
Gorino) dove lavorava. “Che differenza c’e tra un essere umano che fa un
mestiere e un essere umano che ne fa un altro, fra un essere umano che ha dei
soldi e uno che non ne ha? Anzi, i problemi sentimentali e psicologici a livello
della classe operaia sono proprio complicati dalla mancanza di mezzi, perché in
fondo se un uomo che non ha problemi economici puo disporre di se stesso e
del proprio tempo per occuparsi di determinate cose e per risolvere certi
problemi di natura sentimentale (con un incontro, non so, raggiungendo una
persona che non gli e vicina), un operaio questo non lo puo fare. Quindi il
meccanismo della sua vita lo costringe a rinunciare a certi gesti, a certi atti, che
lui vorrebbe fare e che non puo. I problemi sono gli stessi, i sentimenti sono gli
stessi, e la spinta, voglio dire, la carica sentimentale e passionale di un operaio
forse diventa ancora piu forte proprio per queste limitazioni pratiche nelle quali

si trova incastrato””.

77 A. RIMBAUD, Lettre a Georges Izambard, dites “du Voyant”, in Oeuvres completes; Corrispondance,
Laffont, Parigi, 2004, p. 224.

78 E.M. CIORAN, La caduta nel tempo, Adelphi, Milano, 1995, pp. 11-12.

7 C. DI CARLO (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, cit., p. 98.
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Pontelagoscuro: partenze e ritorni

Pontelagoscuro, fa da sfondo anche ad altri due documentari:
Ricostruzione a Ferrara (1952) di Sandro Roveri, che in modo preciso segue la
ricostruzione di quel ponte della ferrovia sopraccitato, distrutto durante la
Seconda Guerra Mondiale, e tornato in funzione dopo un ingente impiego di
forze lavorative, iniziato nel 1946 e conclusosi solo anni dopo e Pescatori di
sabbia (1964) di Renato Sitti. Questa sorta di reportage, del quale Raffaello
Fontanili nel 1982 fece un remake dall’omonimo titolo (Pescatori di sabbia), e
composto da un insieme di interviste a un gruppo di barcaioli che lamentano,
senza eccessi drammatici, I'avvento di massicci natanti, scavatori e gru che
impietosamente rimpiazzano le loro barche. Tappeto sonoro a una serie di
immagini in dettaglio di persone e macchinari, le voci pacate di questi uomini
spiegano i particolari del loro impiego: oltre a trasportare grano, legname e altre
materie prime sui loro barconi, cercano la sabbia nel letto del Po per poi farla
asciugare, mischiarla alla calce e poterla lavorare.

Pontelagoscuro diventa protagonista indiscusso ne L’Isola Bianca (1964)
di Antonio Bonetti.

L’Isola Bianca, luogo della memoria di Antonioni®, e ormai un’isoletta
abbandonata di fronte ai locali della Societa Canottieri. I commento,
malinconico e delicato, del giornalista Everardo Della Noce, evidenzia il senso
di perdita non solo di una localita ben precisa, ma soprattutto di un’epoca, che
ha il sapore dell'infanzia e del mito. “Quanto bianco cemento hanno le case
laggiti, cemento popolato, convulso, incredibilmente animato sotto le ali che
scappano verso la quiete di un’isola senza palpiti, un’isola verde ruggine a

dispetto di un nome candido e vuoto, vuoto come il tempo che I'ha assottigliata,

8 Gia citata in precedenza nelle prime pagine di questo capitolo: M. ANTONIONI, Fare un film e
per me vivere, cit., pp. 63-64.
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intristita, spopolata, abbandonata, dimenticata. Un’isola bianca sul Po, un
pugno di terra verde ruggine logora di favola senza senso e di ricordi seppelliti
nella sabbia che svanisce. (...) E triste... triste come un pili remoto angolo di un
solitario remitaggio. Non e rimasto piu nulla dei mugnai che abbandonarono il
tiume, che lo ingrossarono di miseria, che lo maledivano benedicendolo...
nulla, un’isola bianca che civettuola si specchia nell’acqua che senza
misericordia 1'ha condannata a morte”®!. Il rapporto tra degrado del paesaggio e
decadenza di una tradizione e di un popolo assumono connotati di diretta
proporzionalita. “Tempo verra che esso universo, e la natura medesima, sara
spenta. E nel modo che i grandissimi regni ed imperi umani, e loro meravigliosi
moti, che furono famosissimi in altre eta, non resta oggi segno né fama alcuna:
parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamita delle cose create,
non rimarra neppure un vestigio; ma un silenzio nudo e una quiete altissima,
empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e spaventoso
dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso si dileguera e
perderassi”®2.

Non e un caso che Antonio Bonetti, sempre nel 1964, sia autore di un film a
soggetto, in 8 mm, L’attesa, ambientato nelle medesime zone, in cui l’attesa del
titolo € quella di queste terre, di questo mondo dimenticato, che spera di
tornare alla vita grazie all’intervento dell'uomo.

Chi invece realizza un cortometraggio nella stessa area, pero in chiave
“spensierata”, senza denuncia o monito, e Fabio Pittorru con La spiaggia sul
fiume (1952). Protagonista di questo documentario e una spiaggetta vicino a
Pontelagoscuro denominata “la giarina” o la “spiaggia dei poveri”. Chi non
poteva permettersi di andare al mare, frequentava questo lembo di terra sul
fiume. Dopo una prima panoramica sul luogo effettuata dal ponte, si iniziano a

vedere i primi bagnanti: chi arriva in bicicletta e in motorino, chi con la corriera

81 Commento de L’Isola Bianca di Everardo Della Noce.
82 G. LEOPARDI, Cantico del gallo silvestre, in Pensieri (I, 158), cit. in F. CASSANO, Oltre il nulla.
Studio su Giacomo Leopardi, Laterza, Bari, 2003, p. 79.
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munito di attrezzatura balneare. Una volta spogliatisi in rudimentali spogliatoi
o dietro i cespugli e consegnati i vestiti al guardaroba, si avviano verso il fiume.
Li i ragazzi giocano e le ragazze prendono il sole. Le persone pitt mature fanno
il bagno e parlano tra di loro. Mettono in fresco bottiglie e cocomeri, issano
tende fatte con le frasche e all’ora di pranzo si ritrovano ad aprire i loro cestini
in un rito comune. Poi qualcuno si sdraia per dormire, altri vanno al bar a
prendere la granita. E il rituale balneare che si ripete un po’ ovunque sempre
nelle stesse modalita, solo che, in questo caso, ci si deve accontentare del fiume.
Nonostante la poverta, l'ingegno e l'entusiasmo per la giornata di festa
permettono a queste genti di adattarsi a situazioni meno sofisticate ma
altrettanto suggestive. E la capacita di saper cogliere, con atto di ottimismo, il
lato positivo della propria condizione.

Cio che piu differenzia i due ultimi documentari e il punto di vista: adulto e
disilluso quello di Bonetti ne L’Isola Bianca, bambinesco e speranzoso quello di
Pittorru ne La spiaggia sul fiume. “I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini
il nulla nel tutto. (527)”%. Questo perché con una presa di coscienza nella
maturita ci si ritrova a dover ridimensionare le proprie aspettative e a fare i
conti col presente, crudele, implacabile che, paragonato al passato, diventa
insostenibile. “Il passato, a ricordarsene, € piu bello del presente, come il futuro
a immaginarlo. Perché? Perché il solo presente ha la sua vera forma nella
concezione umana; ¢ la sola immagine del vero: e tutto il vero e brutto. (18
Agosto 1821) (1521 - 1522)"%4,

Non si tratta pero soltanto di un’eta fisiologica, individuale, ma di un’eta
sociale, in cui la collettivita stessa diventa consapevole della propria impotenza.
“Tre stati della gioventu: 1. speranza, forse il piu affannoso di tutti; 2.
disperazione furibonda e renitente; 3. disperazione rassegnata. (Bologna 3

Giugno 186) (4180)”%.

8 G. LEOPARDI, Tutto e nulla. Antologia dello “Zibaldone di Pensieri”, cit., p. 69.
8 Jbid., p. 116.
8 Ibid., p. 223.
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A una gioventu ancora speranzosa e ribollente appartiene Incontro sul
fiume (1954) di Massimo Sani ed Ezio Pecora. Il cortometraggio racconta la gita
di un ragazzo e una ragazza sul Po. Un vecchio porta al giovane una barca,
sulla quale sale I'innamorata. I due abbandonano la riva e si appartano in alcuni
isolotti. La natura, materna, mite, rigogliosa, accompagna i due come un terzo
personaggio. Il gioco di seduzione timido e malizioso fa da contrappunto a un
paesaggio assolato e vitale, che li culla, li mette a proprio agio, funge da alcova
gioiosa. Il rigore di alcune scelte stilistiche risente dell’influenza di Antonioni,
del tutto liberata, pero, dall'incombere di uno spazio e di un vuoto angosciante
sull'uomo. La natura esercita sempre il ruolo di cassa di risonanza dei
sentimenti dei protagonisti ma, in questo caso, la levita della situazione, I'estate,
la sventatezza di una coppia poco piu che adolescente, creano un’armonia
panica e priva di peso. Se si dovesse cercare una qualche affinita
cinematografica con altre opere, si troverebbe in Une Partie de Campagne (1936—
1946) di Jean Renoir, tratto dall’'omonima novella di Guy De Maupassant.
L’amore e lo stupore dello sguardo di Renoir per i personaggi e per il
paesaggio, lo stesso che aveva il padre Auguste quando ritraeva i soggetti dei
suoi dipinti, fanno di questo breve incontro amoroso, che dara senso all’intera
vita dei protagonisti un gioiello di grazia e poesia. Sani e Pecora, che
difficilmente sono a conoscenza del film (distribuito in Italia solo nel 1962 come
episodio dell’opera collettiva II fiore e la violenza), pur con le dovute proporzioni,
realizzano un documentario di grande bellezza, dallo stile semplice ed

estremamente curato, che diventa un inno alla vita e alla carne.
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Incerti destini nel paesaggio mutato

Un addio al passato viene dato anche da Giorgio Trentin nel
documentario Architettura rustica veneta (1968), dove vengono descritti i vari tipi
di abitazioni venete: dal casone di valle, alla casa cavarzerana, che altro non e se
non uno sviluppo del casone di valle, in cui rimane solo il camino come oggetto
ornamentale, ma scompare il focolare. Dalle campagne si passa poi alle
strutture di collina e di montagna, assai diverse per materiali e forma.
Nonostante la qualita del lavoro sia piuttosto scarsa (riprese elementari, uso
eccessivo dello zoom, stile anonimo), risulta interessante il tentativo del regista
di mettere in relazione I’architettura con il paesaggio circostante, istituendo tra i
due un rapporto osmotico, e dimostrando di converso come in epoca odierna
questa relazione si sia frantumata, lasciando il posto ad accostamenti e
eterogeneita profondamente disarmoniche.

Assai piu cupi, invece, gli ultimi due lavori che verranno analizzati.
Gente della Sernaglia (1960) di Leonardo Autera, descrive la triste sorte di una
comunita di emigranti a Sernaglia della Battaglia (Treviso). Si assiste a una
veglia funebre: gli uomini tengono gli occhi bassi e le donne pregano filando.
Essendo il paese molto povero, poiché il lavoro nei campi non e sufficiente a
garantire la sussistenza alle famiglie, molti dei piu giovani e in forze cercano
fortuna all’estero e nei loro brevi ritorni iniziano a costruire una nuova
abitazione, piu confortevole, che riprende le architetture delle case viste in
Francia o in Svizzera. Anche 1'uomo che viene pianto dai compaesani era
emigrato in Francia per lavoro, ma come spesso accade, vista la tutela precaria
della sicurezza di operai e minatori, ha perso la vita violentemente.

Benché non ci sia, costante, la presenza della morte, anche Uomini nella
nebbia (1955) di Roberto Nardi e intriso di inquietudine e mistero. Sulle note di

Giovanni Fusco, la pianura ferrarese si disperde tra le nebbie autunnali. Chi
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vive in quei luoghi e abituato alla cecita fosca e ovattata, ha introiettato la
sensazione perturbante di scorgere le architetture rarefatte e fiabesche del
centro storico che diventano lontane visioni oniriche quando ci si addentra nelle
campagne senza cielo e dai confini invisibili, interrotte soltanto dai camini di
qualche fabbrica o degli zuccherifici che spuntano inaspettati. A Comacchio,
nelle paludi, tutto e fermo, nessuno esce a pescare. Eppure c’e una presenza
viva, continua, implacabile: il Po col ritmo delle sue acque mai ferme.
Percorrendo gli argini in bicicletta si scorgono le sagome degli uomini che
lavorano in golena, “creature anfibie”, d’acqua e di terra.

La nebbia cela un’entita, quella del fiume, di cui si percepisce la
presenza. Presenza angosciante, poiché non benevola, ma indifferente nella sua
potenza. La nebbia smarrisce 'uomo nella propria impotenza e nella propria
inettitudine. Il paesaggio metafisico, enigmatico di queste zone non nasconde
un’anima, ma solo il vuoto. Lo stesso vuoto di questi luoghi che riflettono
distaccati, impassibili, freddi come una lastra di vetro gli individui che li
abitano, ma che non sono altro che un riverbero opaco e dai contorni sfumati di

cio che non e piu.

“Il mondo & cominciato senza l'uomo e finira senza di lui. Le istituzioni, gli usi e i
costumi che per tutta la vita ho catalogato e cercato di comprendere, sono
un’efflorescenza passeggera d’una creazione in rapporto alla quale essi non hanno
alcun senso, se non forse quello di permettere all'umanita di sostenervi il suo
ruolo. Sebbene questo ruolo sia ben lontano dall’assegnarle un posto indipendente
e sebbene lo sforzo dell'uomo - per quanto condannato — sia di opporsi vanamente
a una decadenza universale, appare anch’esso come una macchina, forse pil
perfezionata delle altre, che lavora alla disgregazione di un ordine originario e
precipita una materia potentemente organizzata verso un’inerzia sempre piu
grande che sara un giorno definitiva. Da quando ha cominciato a respirare e a
nutrirsi fino all'invenzione delle macchine atomiche e termonucleari, passando per
la scoperta del fuoco - e salvo quando si riproduce — I'uomo non ha fatto altro che
dissociare allegramente miliardi di strutture per ridurle a uno stato in cui non sono

piu suscettibili di integrazione. (...) Eppure io esito. Non certo come individuo;
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perché, che cosa sono io, sotto questo rapporto, se non la posta, ad ogni istante
rimessa in giuoco, della lotta fra un’altra societa formata da qualche miliardo di
cellule nervose raccolte nel formicaio del mio cranio, e il mio corpo che serve da
robot? Né la psicologia né la metafisica né I'arte possono servirmi da rifugio, miti
ormai passibili, anche all’interno d’una sociologia di nuovo genere che nascera un
giorno, e che non sara per loro pit1 benevola dell’altra. L’IO non e soltanto odioso:
esso non ha posto fra un «noi» e un «nulla», e se finalmente scelgo questo «noi»,
benché sia ridotto a un’apparenza, e perché, a meno di non distruggermi — atto che
sopprimerebbe le condizioni dell’opzione — non ho che una sola scelta possibile fra

questa apparenza e il nulla”ss.

Come ogni relazione anche quella che connette uomo e paesaggio unisce e
disgiunge al contempo i due termini che la strutturano, configurandola da un
lato come un flusso osmotico e dall’altro come un processo piti 0 meno
compiuto di rispecchiamento. Le molteplici trame innervanti il mutamento che
ha investito la realta italiana negli anni immediatamente seguenti la Seconda
Guerra Mondiale, hanno indubbiamente sbilanciato i termini della relazione a
favore delle ragioni della disgiunzione, e non e stato difficile, su un piano
schiettamente quantitativo piu ancora che qualitativo, seguirne forme e
motivazioni. Se la posizione sopraccitata di Lévi-Strauss, nel suo rigore, delinea
il luogo in cui la tensione disgiuntiva sfiora la lacerazione, configurandosi come
il punto di non ritorno presso il quale la possibilita stessa di una soggettivita si
dissolve, i piti importanti registi presi in considerazione e, a maggior ragione,
fra loro, i pitt consapevoli del movimento cui la realta tutta e stata sottoposta,
hanno tentato di fissarne le tappe, ancorandosi, in alcuni casi, a sacche residue
di tradizione che andavano irrimediabilmente perdendosi.

L’eccezione rappresentata da questi ultimi si contrappone al corso degli eventi
che, irrimediabilmente, si sono polarizzati nel frangente opposto: luoghi
senz’anima riflettono uomini ormai privati del proprio peso e spodestati dalla

centralita della loro precedente collocazione. II mancato riconoscimento nel

86 C. LEVI-STRAUSS, Tristi Tropici, Il Saggiatore, Milano, 1960, pp. 402-403.
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riverbero di un paesaggio alterato, li porta a percepire quest'ultimo come una
presenza inquietante, immagine del disagio dovuto all’incapacita di elaborare
I’avvenuto mutamento.

Di direzione opposta, rispetto a quella che ha portato buona parte degli autori
analizzati a mettere in scena lo spaesamento e le conseguenze da esso provocate,
e la tendenza di uno sparuto gruppo di registi che, negli ultimi anni, ha tentato
di recuperare proprio nella tradizione, nella sacralita e nel mito una
reminescenza di realta nella quale trovare tregua e attiva resistenza alle
trasformazioni di cui sono testimoni. “Quando vedo intorno a me i giovani che
stanno perdendo gli antichi valori popolari e assorbono i nuovi modelli imposti
dal capitalismo, rischiando cosi una forma di disumanita, una forma di atroce
afasia, una brutale assenza di capacita critiche, una faziosa passivita, ricordo
che queste erano appunto le forme tipiche delle SS: e vedo cosi stendersi sulle
nostre citta 'ombra orrenda della croce uncinata. Una visione apocalittica,
certamente, la mia. Ma se accanto a essa e all’angoscia che la produce, non vi
fosse in me anche un elemento di ottimismo, il pensiero cioe che esiste la
possibilita di lottare contro tutto questo, semplicemente non sarei qui, tra voi, a

parlare”?.

87 P.P. PASOLINYI, Il genocidio, in Scritti corsari, cit., p. 231.
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