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Il paesaggio, l’anima dei luoghi, i luoghi senz’anima 
 

 
È il rapporto con l’assenza che definisce l’immagine, 

la cui principale funzione è di rappresentare, ovvero 
rimandare a qualcosa che è lontano, altrove. 

Maurice Blanchot 

 
 

La trasfigurazione del paesaggio, avvenuta in modo sempre più 

sostanziale e clamoroso, a partire dal secondo dopoguerra, non è che la 

rappresentazione di un processo di mutamento assai più ampio, il cui motore 

principale risiede nel desiderio di riscatto delle classi meno abbienti. Gente che 

respira la miseria, ne sente l’odore, ne vede i segni sul corpo e la mente. Il grado 

di analfabetismo è altissimo: la totale assenza di cultura, di capacità di filtrare e 

soppesare i pro e i contro dei cambiamenti a cui stanno per essere sottoposti, 

porta il proletariato e il sottoproletariato rurale ad accettare qualsiasi nuova 

condizione li faccia uscire dal loro stato di degrado. Zone ben precise dell’Italia, 

vessate da stenti e privazioni, non sono mai state prese seriamente in 

considerazione dagli organi governativi, se non come luoghi di disgrazie da 

ripulire alla meno peggio, magari attraverso bonifiche, popolate per lo più da 

persone simili a bestie: sporche, promiscue, deboli nei corpi (spesso malati) e 

nelle menti (la presenza di patologie mentali, in gran parte dovute alle 

condizioni di vita disumane, non sono da sottovalutare). Il Polesine, per 

esempio, ottiene visibilità nazionale e attenzione da parte del governo, senza 

peraltro beneficiarne, solo a causa dell’alluvione del 14 novembre del 1951, 

entrando in una sorta di geografia psicologica dell’Italia, che prima d’allora, di 

queste terre, in larga parte, non aveva nozione. 

 

“Di fronte alle trasformazioni che si prospettavano, sicuramente diverso da quello 

delle classi colte borghesi è stato, ad esempio, l’atteggiamento dei ceti operai e 

contadini, così come quello delle classi piccolo-borghesi, per le quali tutti i 
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mutamenti avvenuti negli ultimi decenni hanno rappresentato un’ascesa, per 

quanto relativa, verso una condizione diversa, socialmente qualificata in modo 

nuovo rispetto a quella di ex contadini o rurali, dal cui mondo, dove la legge della 

continuità era funzionale alla cultura, si sono staccati per sfuggire alla 

degradazione indotta dalla mutata realtà economica e sociale del paese. Più tardi, 

solo più tardi, sono venute per molti degli sradicati le prese di coscienza, ispirate 

dai partiti della sinistra e dal senso stesso delle rivendicazioni sindacali, che quel 

cambiamento di condizione aveva risolto solo in parte – e solo per una parte di essi 

– la sottesa ispirazione a non essere più inclusi nelle masse subalterne. (…) Ma 

ancor oggi, sia pure in modo relativo al grado di ascesa sociale e culturale, è 

difficile trovare nei ceti appena emersi, non culturalmente approdati a una certa 

sponda, un senso critico sulle brutture dell’Italia d’oggi. Il possesso di una casa o di 

un’automobile è stato un’aspirazione troppo forte per non soverchiare ogni 

giudizio sullo squallore e il vuoto dei nuovi paesaggi, resi dall’altra parte 

sopportabili dall’abitudine alle miserie vocianti e alle casbe brulicanti d’umanità 

della città mediterranea”1.  

 

Non stupisce come il desiderio di uscire da questo indegno stato di povertà, 

fosse più forte di qualsiasi valutazione di tipo ambientale e artistico. Le 

generazioni che si affacciavano su un’Italia distrutta dal conflitto mondiale, con 

alle spalle una storia di miseria legata alla terra, alla fatica, alla fame, non 

potevano che vedere come un miraggio qualsiasi condizione migliore della 

propria. La tradizione, le radici familiari dovevano essere dimenticate, recise: 

l’orgoglio non stava nella propria origine, ma nell’agognato punto di arrivo. 

Posizione inconsapevolmente nietzscheiana per la quale la felicità sta nel poter 

dimenticare e ogni agire presuppone l’oblio. Da una volontà, quella dei padri, 

di riscattare, attraverso il lavoro, la degradata situazione d’indigenza e di 

recuperare, epicamente, la propria dignità, all’appagamento consumistico delle 

progenie che, ottenuto il necessario, tentano di aderire, almeno 

                                                 

1 E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, Longanesi, Milano, 1979, pp. 7–8. 
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apparentemente, ai diktat di un sistema di valori nuovo e massificato2. Il 

sembiante è ormai la sua stessa sostanza. Nel corso del tempo più i beni hanno 

a che fare con la rappresentazione e l’esteriorità, più diventano utili per 

dimostrare la nuova condizione raggiunta. È l’inutile che fa la differenza. Nel 

vuoto lasciato da tradizioni precedenti e non riempito da nuovi principi, accolti 

solo superficialmente3, è la parvenza stessa della «cosa» a diventare «la cosa». 

L’essenza dell’essere è nell’apparire. La diffusione e la profondità di un 

fenomeno composito che, nel volgere di due o tre generazioni, investe un intero 

territorio trasformandone l’antropologia e, in larga parte, gli stessi connotati 

morfologici non sembra del tutto spiegabile senza un riferimento alla specificità  

                                                 

2 “Queste forme di recupero, di riconquista di vecchi oggetti territoriali, rappresentano un 
fenomeno abbastanza caratteristico e si connettono al formarsi di classi sociali nuove e che 
tendono a superarsi in velocità nel loro processo di identificazione. Basti vedere l’interesse oggi 
portato, ad esempio, alle vecchie case contadine. La casa rurale, come sanno bene i geografi, era 
funzionale al lavoro agricolo e alla modesta condizione dei contadini, fossero mezzadri, 
affittuari, salariati. Oggi è stata largamente abbandonata dai contadini nella loro corsa a una 
nuova identificazione, ma piace alla classe borghese, che cinquant’anni fa la dispregiava e che 
oggi la ricerca (specie quella dell’ex mezzadro) perché – dice – è genuina, è vera, non 
accorgendosi del bisticcio, cioè della inautenticità del rapporto – puramente consumistico, 
qualificativo d’una moda – che lo lega a quella casa. Esempio di riconversione del gusto, di 
attribuzione di funzioni nuove, degradate rispetto a quelle per cui era sorta (in Toscana e nel 
Veneto, ovunque c’è l’agriturismo, questa riconversione è tradita da cortili troppo puliti, privi 
di fango e di sterco, dall’ombrellone, dall’automobile sotto il portico, ecc.).  
Così per la casa come per il paesaggio rurale nel suo insieme. Un tempo delle campagne 
coltivate non si sentiva dire che erano belle, se non nel significato di «buone», che rendevano. 
Con ciò non vuol dire che il contadino non desse giudizi anche estetici al paesaggio da lui 
costruito. Ma sicuramente il suo giudizio estetico era ben diverso da quello che ora ha portato le 
classi borghesi, poco avvezze alle fatiche dei campi, a scoprire la bellezza del paesaggio agrario, 
a carpirne il suo rigore funzionale, che rimanda a rapporti tra fatti naturali e fatti sociali, al di là 
di quella che può essere la sua pittoricità, già a suo tempo scoperta dalla pittura italiana e 
straniera, soprattutto per quanto si riferisce a quel «bel paesaggio all’italiana» di cui parla il 
Sereni e che era il prodotto della penetrazione di un gusto urbano nelle campagne, di mutui 
rapporti tra le due «culture» rurale e urbana. Oggi, alla funzione valorizzatrice della pittura e di 
altre forme d’arte tradizionali è subentrata in modo determinante quella della fotografia, che col 
suo linguaggio immediato, la sua capacità di esprimere il gioco grafico e spaziale, di cogliere 
(come nel caso della foto aerea) la combinazione dei vari elementi, delle superfici coltivate, della 
vegetazione, degli edifici, ha fortemente contribuito a rivelare in modo nuovo il paesaggio 
agrario, anche nella prospettiva in cui esso è stato visto dai geografi, che nella combinazione 
degli elementi paesistici hanno dato giustificazioni legate a fatti insieme naturali e sociali. Ma 
questa «riscoperta» di tipo culturale del paesaggio agrario è anche il risultato del mutato 
rapporto tra città e campagna, o di una certa «inversione delle parti», cioè come rigetto della 
città dopo l’esasperato e infelice processo di inurbamento più recente”. Ibid., pp. 19-20. 
3 “Dove c’è povertà e incultura la sconsacrazione è più facile, specie se intesa come 
rinnovazione, rinnovazione come speranza”. Ibid., p. 57. 
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delle condizioni in cui esso origina. Il risultato della massificazione dei consumi 

ha avuto conseguenze tanto più effettive, quanto più violento è stato il suo 

impatto su genti relativamente impreparate ad accogliere la nuova compagine 

simbolica. Ma la traumaticità dello stesso risulta difficilmente comprensibile 

qualora non si abbia nozione della disperata autenticità del desiderio di riscatto 

di coloro i quali l’hanno effettivamente agito. La rimozione o quanto meno un 

malcelato desiderio d’oblio, investe infatti, nelle generazioni che ne hanno 

beneficiato, proprio la tragica veridicità della dimensione del riscatto, in quanto 

schietta testimonianza della contingenza in cui i padri versavano. 

 

 

 

 

Florestano Vancini e l’epica del riscatto 
 
  

Perchè nello stesso tempo in cui quelle persone, 
i potenti, hanno distrutto e mandato in rovina e 

più o meno estinto il paesaggio e le città, 
hanno distrutto anche l’anima di questo popolo, 

il suo carattere. 
Thomas Bernhard 

 
 

Florestano Vancini come pochi altri, ha saputo cogliere con la macchina 

da presa la disperazione muta delle genti del Po e il loro profondo desiderio di 

cambiamento, radicato nella sia pur elementare consapevolezza di una anti-

egualitaria e colpevole posizione dello Stato - del tutto assente - nei loro 

confronti, così come nelle urgenze della lotta per la sopravvivenza e la dignità 

umana. Il regista ferrarese, con grande partecipazione e sincerità, ha 

immortalato i luoghi della sua infanzia e della sua giovinezza e, con esemplare 

passione civile, ha raccolto testimonianze fondamentali per capire il corso della 

Storia, anche politica, di questo Paese. I contadini e i pescatori delle sue 
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pellicole mostrano con verità talora spietata le ragioni di un cambiamento tanto 

radicale nelle abitudini, nelle tradizioni, nelle credenze. 

Emblematico, a questo proposito, Delta Padano (1951). Forte della lezione 

zavattiniana, Vancini pedina gli abitanti della lingua di terra compresa tra Goro, 

Gorino, Scardovari (paesi fluviali in provincia di Ferrara e Rovigo), con 

discrezione e rispetto. La macchina da presa non è mai invasiva benché la 

volontà sia di denuncia e, quindi, dietro all’immagine si ricerchi la verità. 

Stilisticamente il regista si serve di carrellate molto «pulite», la m. d. p. è spesso 

fissa, le inquadrature sono semplici, quasi elementari. Per i raccordi, le 

dissolvenze fanno da contrappunto a un collante sonoro fatto di musiche, assai 

diverse tra loro, e di voci - il pianto della bambina all’inizio, per esempio. Come 

spesso accade nei documentari di quel periodo, si impiega la voce off per 

spiegare le sequenze, per rendere più drammatica un’immagine (giocando su 

un tono di voce più accorato), più vibrante una protesta. La modernità di Delta 

Padano è invece nell’aver mescolato volontariamente realtà e finzione: le 

persone che vengono seguite dalla macchina da presa sono state “addestrate” 

dal regista a essere loro stesse. Interpretano ciò che sono. Sono, appunto, 

persone, non personaggi. E al tempo stesso non vengono ripresi 

inaspettatamente, cogliendo la sorpresa del momento. Sono preparati, seguono 

le indicazioni del regista, per fare, però, ciò che fanno tutti i giorni. Questo 

dimostra che la distinzione tra cinema documentario e cinema di finzione è, in 

fondo, convenzionale e arbitraria, e che, proprio per questa sua ambiguità 

intrinseca, il cinema è lo strumento migliore per indagare una realtà vera in 

quanto recitata4. 

Questo strumento diventa “il mezzo con cui potrò esprimere e vivere il 

mio impegno nella società, per cambiarla”5, dichiara Vancini in un’intervista di 

                                                 

4 Su questo argomento oltre a citare, come spesso accade, Pirandello e Shakespeare, sarebbe 
bene anche prendere visione degli scritti di Erwin Goffman, in particolare E. GOFFMAN, La vita 

quotidiana come rappresentazione, Il mulino, Bologna, 200313. 
5 F. VANCINI, Delta Padano, AAMOD, Roma, 1999, p. 96. 
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qualche anno fa. Un’opera come Delta Padano nasce quindi “nel contesto 

politico, sociale e culturale di quel periodo, nell’ambiente in cui vivevamo ed 

eravamo attivi e impegnati, che annullava la distinzione tra l’impegno politico e 

quello professionale”6. Il cinema è dunque un atto politico, si interessa alla 

comunità, la racconta, cerca di rendere visibili le carenze e al tempo stesso di 

unire una popolazione nella lotta. Ciò è confermato dal supporto offerto a 

Vancini dalla Camera del lavoro di Ferrara, organo locale legato al Pci che, in 

un contesto storico caratterizzato da una netta maggioranza democristiana, ne 

commissiona la maggior parte dei documentari. 

In una terra in cui 300.000 italiani vivono ai margini delle zone fertili, fra 

analfabetismo, precarietà, malattie (tubercolosi e tifo), dove i bambini muoiono 

spesso prima dei cinque anni, dove si cerca un po’ di calore e riparo nelle 

capanne, dove il terreno non viene utilizzato perché o coperto dall’acqua o male 

irrigato, in questi luoghi è facile essere presi dallo sconforto, incapaci di agire e 

di reagire. L’inazione è in un certo senso coatta. Quel che muove l’autore è non 

solo la volontà di mostrare queste realtà spesso dimenticate, rendendo visibile 

la desolazione, gli spazi vuoti e funerei (che però non hanno il carico di 

inquietudine antonioniano, ma lo spirito di un atto d’accusa), ma anche indicare 

una lieve speranza nel lavoro. Il lavoro per Vancini non ha a che fare col sacro, 

come per Olmi. Non c’è nulla di trascendente: il lavoro è strumento che affranca 

dalla fame, dal degrado, dall’umiliazione. In questo è figlio dell’illuminismo: 

égalité, libertè, fraternité. Uguaglianza di risorse e di possibilità, libertà e 

liberazione dal giogo della povertà e fratellanza con gli altri uomini soggetti alla 

medesima condizione. La gente, infatti, vede nelle sofferenze di ognuno le 

proprie (come risulta evidente dagli sguardi di uomini e donne quando vedono 

portar via la bambina malata). La matrice è palesemente marxista, così come in 

gran parte delle sue opere, eppure non c’è l’influenza, se non in piccole 

sfumature e solo a livello stilistico, del cinema di propaganda sovietico - 

                                                 

6 Ibid., p. 89. 
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evidentissimo e assai presente invece ne La missione Timiriazev, di Gillo 

Pontecorvo, girato all’indomani dell’alluvione del Po. 

Vancini è estremamente classico nella messa in scena, la sua presenza si 

pone umilmente in disparte, per concentrare l’attenzione sui soggetti ripresi. 

Soggetti che formano una moltitudine, che non sono riconoscibili, che allargano 

drammaticamente le fila di un destino sempre più funesto. Non utilizza primi 

piani, dettagli o particolari. I loro visi sono simili, così come le loro esistenze, le 

loro condizioni, i loro giorni. Eppure da questo magma di povertà e 

disperazione emerge l’uomo nella sua tragica lotta con la natura. Natura che è 

materna, ma è anche matrigna. Il Po offre a queste popolazioni le sue acque: se 

bonificate e coltivate le terre possono produrre il grano e quindi il pane. Eppure 

lo stesso fiume è anche causa di morte. Le alluvioni che allagano i campi, fanno 

perire il bestiame, spazzano via case e dimore, vengono sempre da chi ha 

donato vita. Per questo il grande fiume è sentito dagli abitanti di queste zone 

come una presenza divina, che incute rispetto, amore e terrore 

contemporaneamente, come un padrone amorevole e terribile al tempo stesso. 

“In Italia le acque dell’Ultima Ora trovano migliaia di famiglie alluvionate da 

millenni, che hanno una vecchia pratica nel piangere sui diluvi: e al pianto 

sanno mescolare falsa pietà, alle lacrime vere lacrime servili, alla muta miseria 

miserabili consolazioni… in quelle ore sensuali, scrostate città… in quel loro 

sole che risorge sempre a illuminare le desolazioni festose… eternamente 

riemerse da qualche Carnevale o da qualche Distruzione”7. 

                                                 

7 P.P. PASOLINI, La rabbia, in Tutto il cinema, vol. I, i Meridiani Mondadori, Milano, 2001, p. 363. 
“Adesso la vita può riprendere le sue antiche strade – si possono scatenare le cronache del male 
e del bene. 
Il male della vita è libero. Esso può rovesciarsi dal cielo, secondo le vecchie abitudini dei 
millenni, nel sonno dei continenti. 
Può infuriarsi, il cielo, contro i paesi innocenti le acque della vita si sono liberate. 
Il male della vita è libero. 
In Inghilterra, le famigliole serene, sono stanate dalle loro tane puritane, e i loro possedimenti 
invasi dalle acque del Demonio. 
Il male della vita è libero. 
In Francia, la grande borghesia subisce l’onta del cielo scatenato: dal Delfinato al Dipartimento 
di Parigi, le Acque del Feudalesimo sembreranno smentire la Ragione, nei grigi dell’alluvione 
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La potenza distruttrice dell’acqua sarà una costante di autori anche 

molto diversi tra loro: da Uomini contro il Po del 1952 di Fabio Pittorru, in cui la 

potenza violentissima dell’acqua è messa in evidenza dai gorghi che si formano 

presso i piloni del ponte ferroviario di Pontelagoscuro; a Non tutto il male del 

1953 di Giovanni Cavicchioli e Michelangelo Giuliani, in cui, in modo assai 

polemico, viene narrata la storia di un uomo che prima dell’alluvione vive in 

condizioni di grande miseria e dopo, avendo speculato sulla tragedia, si pasce 

ricco e benestante. 

Sul tema dell’alluvione rivestono particolare interesse due opere di 

Vancini del 1950: Uomini della pianura e Alluvione8.  

Nel novembre del 1949 il Reno rompe nuovamente gli argini (è la quinta volta 

in un secolo). Il regista ferrarese vuole mostrare la desolazione delle genti 

residenti fra la Romea e Porto Garibaldi. Mentre Uomini della pianura è 

ambientato in particolare a Gallo Poggio Renatico e Ferrara, Alluvione si sposta 

soprattutto a Santa Maria Maddalena e Occhiobello. L’urgenza di Vancini è 

ancora una volta la denuncia. La disoccupazione, la precarietà, la povertà 

insostenibile (l’acqua pagata 15 lire al secchio), la totale assenza dello Stato e 

delle istituzioni, oltre che del mondo dell’informazione, dimentico delle terre 

polesane. L’unica agenzia a farsi carico della situazione è la Camera 

Confederale del Lavoro di Ferrara, committente principale della Este Film 

(composta, oltre che da Florestano Vancini, da Adolfo Baruffi, Onorio Dolcetti, 

Vittorio Passerini). 

                                                                                                                                                                  

Il male della vita è libero. 
In Germania, ecco le Acque dei Semiti, che fanno della cronaca di centinaia di simmetrici 
villaggi infangati un’illustrazione di grigie favole militari. 
Il male della vita è libero. 
In Australia le acque dei Millenni trovano dozzine di famiglie nuove che fanno per  la prima 
volta esperienza del diluvio come di un difficile sport. 
Il male della vita è libero”. Ibid., pp. 362-363. 
8 Ne esiste anche una versione, a opera della Cineteca di Bologna, priva della supervisione di 
Florestano Vancini, in cui attraverso il montaggio (forse un po’ arbitrario) dei due lavori se ne 
ottiene uno solo. È pur vero, però, che intere sequenze, identiche, compaiono in entrambi i 
cortometraggi. 
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Lo stile richiama Roberto Rossellini e il neorealismo, ma anche il Luchino 

Visconti de La terra trema (1948), così come, ma solo formalmente e soltanto in 

alcuni frammenti, Vsevolod I. Pudovkin (La madre, 1927, La fine di San 

Pietroburgo, 1928) e Aleksandr P. Dovženko (La terra, 1930).  

I movimenti di macchina sono sempre molto fluidi e puliti, di una semplicità 

estrema. Il fine del lavoro, infatti, non è estetico, ma etico. Non sono necessari 

virtuosismi, che distoglierebbero l’attenzione dello spettatore dal vero soggetto: 

la dignità umana. Nonostante le difficoltà, queste persone, che muoiono nel 

fango come gli animali, che condividono con loro il medesimo destino, hanno 

però la forza di ricostruire, di lottare per ottenere condizioni di vita migliori. Gli 

aiuti non arrivano tanto dallo Stato, dalle istituzioni, quanto dai paesi vicini, da 

contadini e pescatori, che condividono la medesima povertà, così come le 

speranze in un cambiamento radicale. Anche la Camera del Lavoro contribuisce 

in modo ingente ai soccorsi. 

Il cinema di Vancini è sempre antropocentrico, è sempre l’uomo la 

misura universale e, al tempo stesso, la fiducia nelle sue risorse aggiunge al 

monito della denuncia la speranza del riscatto. Tutta la sua opera è leggibile 

come atto sociale, non come atto propagandistico. 

Cosa che invece non accade con un altro documentario sull’alluvione 

(quella del 1951, sempre in Polesine): La missione Timiriazev (1952) di Gillo 

Pontecorvo, commissionato dalla Cgil. Quando il Po rompe gli argini a 

Occhiobello, le popolazioni delle terre inondate affondano nuovamente nella 

miseria, nella devastazione. Gli aiuti questa volta arrivano dalla Russia, “la 

Grande Madre” e, partiti da Odessa, in una sorta di marcia trionfale arrivano in 

Italia, concludendo il viaggio nel porto di Genova, accolti sia da Togliatti che da 

De Gasperi. I poveri aiutano i poveri, il sogno del bene comune e comunitario, 

l’utopia comunista, diventa una realtà concreta, messa in pratica da 

“compagni” di un altro luogo ma animati dalle medesime intenzioni sociali e 

politiche. Stilisticamente La missione Timiriazev è molto bello. Il riferimento 
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principale è Ejzenštejn e La corazzata Potëmkin: primi piani, dettagli e particolari, 

montaggio frenetico e frammentario, grande impatto visivo, imponenza di un 

popolo unito che proprio in questo legame fondante trova la sua forza. 

Alla denuncia per le condizioni precarie si sostituisce un vero e proprio inno a 

un paese che si considera la punta più avanzata della civiltà e che viene 

presentato, in anni di forte propaganda filo-americana, come un’alternativa 

altrettanto autorevole. A pari disponibilità di mezzi, la retorica incentrata sugli 

aiuti necessari alla ricostruzione, provenienti dall’“amico americano”, secondo 

il piano Marshall, viene contrastata dall’enfasi, non meno retorica, posta sulla 

fraterna spontaneità e sull’immediata generosità di un popolo che, votato 

all’internazionalismo, si presenta come l’umanità stessa. 

Nel 1955 Vancini realizza cinque documentari ambientati nelle zone 

comprese fra Pontelagoscuro e la foce del Po. Tutti e cinque con il commento di 

Giovanni Comisso e con la fotografia di Mario Bernardo: Dove il Po scende, in cui 

viene mostrata l’irruenza del fiume, la sua potenza, contrapposta agli scarni 

villaggi, con poche case sparse, in cui le persone vivono isolate; Traghetti alla foce 

torna invece sul tema dell’isolamento dei paesi e dei propri abitanti che per 

comunicare devono utilizzare i traghetti; Palude operosa ha come soggetto le 

famiglie del Delta che d’inverno si adattano a vivere in capanne nelle paludi più 

estreme per lavorare al taglio dei canneti, le cui canne, intessute a traliccio, 

serviranno per l’allevamento dei bachi da seta o spalmati di calce per formare i 

soffitti delle stanze; Variazioni a Comacchio racconta, piuttosto, come uomini e 

donne tentino di sopravvivere in una zona difficile, circondata dalle acque, con 

pochissime possibilità di lavoro. 

Il più interessante dei cinque è, a mio parere, Una capanna sulla sabbia. Vicino a 

un faro, forse nei pressi di Pila, alla foce del fiume Po, dei ragazzi hanno 

costruito una capanna. Il figlio più piccolo del pescatore e la ragazzina del faro 

giocano col cane, mentre il ragazzo più grande aiuta il padre nella pesca e ad 

aggiustare le reti. Per gli adulti quella è la vita reale dell’oggi, sentenzia la voce 
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off, ed è la vita sognata del domani per i più giovani. Il fratello più grande, 

però, inizia già a insegnare all’altro a essere responsabile e quindi a lasciare il 

gioco per imparare a lavorare. La loro purezza, quindi, il loro essere bambini, 

deve scontrarsi con il bisogno, lo spirito di sopravvivenza e quindi con la 

necessità di occupare il proprio tempo con attività che producano non tanto 

divertimento, quanto sussistenza. 

La complicata realtà delle valli del Delta è affrontata anche nel soggetto 

per un lungometraggio mai realizzato, Palude, scritto nel 1951 con Fabio Pittorru 

e pubblicato a Ferrara nel 1953 in «Voci del Delta». Da queste pagine furono 

però tratti due cortometraggi, Uomini della palude (1953) e Tre canne un soldo 

(1953), che furono a loro volta ispiratori del soggetto e dell’ambientazione de La 

donna del fiume (1954) di Mario Soldati.  

In Tre canne un soldo i protagonisti sono uomini, donne e bambini che con 

gruppi di barche vanno tra i canneti e gli scanni a tagliare con la roncola, 

durante l’estate, il fiocco delle canne, utile, poi, per le scope di saggina. 

Mangiano in barca, lavano i piatti nel fiume, si accampano nei casoni di valle. 

Nel ritmo della loro giornata c’è ancora qualcosa di indissolubilmente legato 

alla terra, alle maree, alle stagioni, alla natura. È un lavoro poco redditizio: sullo 

spiazzo della fattoria i mazzi di fiocchi vengono messi ad asciugare mentre il 

padrone è sulla pesa; se le quantità raccolte son piccole paga in contanti (come 

fa con una bambina), se son più consistenti segna il denaro dovuto su un 

libretto ed effettua il pagamento alla fine del lavoro. Benché le somme ricevute 

siano sempre esigue, anche questi introiti aiutano le famiglie a sopravvivere.  

Quando però il “lavoro onesto” non basta, si passa alla pesca abusiva. È ciò che 

accade in Uomini della palude, che narra l’ambiguo rapporto tra i pescatori di 

frodo e le guardie vallive. La medesima tematica è ripresa tale e quale in Paludi 

(1960) di Aglauco Casadio. Anche in questo caso l’ambiente è povero e 

degradato. Siamo a Comacchio, ad appena trenta chilometri da Ravenna, città 

che di lì a poco sarebbe diventata un centro industriale. Le case e i muri 
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tendono a sbriciolarsi per via del salmastro, le opportunità d’impiego sono 

precarie. La bonifica è iniziata da poco e il sostentamento è ottenuto con la 

vendita del pesce. Fatto salvo uno sparuto gruppo di possessori di licenza, la 

stragrande maggioranza dei pescatori è formata da bracconieri. Gli abusivi 

attendono nella nebbia e pescano di nascosto, ma spesso vengono inseguiti e 

fermati dai guardiani. Sorprendente è il loro rapporto, in un certo senso 

solidale. Solidarietà che deriva dalla povertà comune, dalla reciproca 

comprensione: i guardiani devono svolgere il loro lavoro per poter mangiare, i 

pescatori di frodo devono compiere atti illegali per avere un minimo di 

sussistenza. Infatti la sera, all’osteria, entrambi si siedono allo stesso tavolo.  

Vancini dimostra ancora una volta una profonda fiducia nella pietas 

umana. Siamo in un contesto preconsumistico, in cui è il necessario e non il 

superfluo ad essere motore dell’azione. È necessaria l’acqua, è necessario il cibo, 

è necessaria la bonifica, che renda le terre insane finalmente salubri e fertili. Il 

lavoro, in questo caso, benché non abbia l’aura sacrale rivestita nel cinema di 

Ermanno Olmi, rimane ancora opera, così come l’uomo continua ad essere homo 

faber. Il passaggio all’animal laborans però non tarderà ad arrivare. Il desiderio di 

riscatto, che accompagna l’urgenza di sfuggire alla morte, sarà la molla che 

spingerà la popolazione a perseguire la “parvenza” dello spirito borghese, 

identificandosi con essa. “L’emancipazione dal lavoro, secondo le stesse parole 

di Marx, è emancipazione dalla necessità, che significherebbe, in definitiva, 

emancipazione dal consumo, dal metabolismo con la natura che è la condizione 

effettiva della vita umana. Tuttavia gli sviluppi dell’ultimo decennio e 

specialmente le possibilità aperte dall’ulteriore incremento dell’automazione, 

consentono di domandarsi se l’utopia di ieri non diventerà la realtà di domani, 

così che, alla fine, solo lo sforzo del consumo, sarà l’ultimo elemento rimasto di 

quella fatica e di quella pena connaturate al ciclo biologico al cui motore è 

legata la vita umana”9. 

                                                 

9 H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, cit., p. 93. 
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Nel 1958 Florestano Vancini gira Via Romea. Il cortometraggio si apre con 

un’ampia panoramica sul Delta. Da sempre, in queste zone, l’uomo lotta 

duramente contro la natura. Immediatamente viene inserito un breve excursus 

sulla storia dei luoghi visitati dalla macchina da presa, da Venezia a Ravenna, 

passando per piccoli paesi rivieraschi: Taglio di Po, Porto Viro, Mesola con il 

Castello, Pomposa. Larghi terreni spopolati a causa della malaria. La Romea 

potrebbe quindi diventare per queste genti un’importante via di comunicazione 

e un mezzo per superare la stasi e il degrado. Iniziano così gli scavi in 

prossimità di Spina, antico porto etrusco, anch’esso sommerso dalla palude. 

Nascono i Lidi Ferraresi. I litorali e le pinete si mescolano agli edifici in cemento 

armato dove alloggiano i bagnanti, oggi ecomostri, all’epoca motivo di 

rinnovamento10.  

Via Romea è composto quasi esclusivamente da lunghe panoramiche orizzontali. 

Lo stile, fluido e pulito, richiama apertamente il cinema classico, in particolare 

quello di John Ford. 

“Due sono i film che mi hanno veramente segnato e che ho amato sempre e che 

ho rivisto altre infinite volte. Molto diversi l’uno dall’altro, mi sono anche 

chiesto, dopo, il perché di questi due. Uno è (…) Ombre rosse (1939) di John 

Ford”11.  

La bonifica, le terre rubate alla palude, non sono lontane dall’archetipo della 

frontiera. Se Ford ha fatto del western un vero e proprio mito di fondazione 

della civiltà americana, con le dovute proporzioni e distanze, Vancini attinge da 

questa mitologia che racconta e celebra “la battaglia per la libertà e 

l’uguaglianza, (…) l’epica lotta contro la natura selvaggia, (…) la difesa dei 

                                                 

10 “Le trasformazioni, o più esattamente le mutazioni del paesaggio, vanno cioè correlate alle 
trasformazioni della vita politica, economica e sociale del paese, delle quali esse sono lo 
specchio fedele, immediato e vistoso, sia pure nei limiti in cui le modificazioni territoriali e 
paesistiche – che hanno un loro «moto», una loro scala di tempo – riescono a stare al passo dei 
mutamenti storici”. E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, cit., p. 5. 
11 A. ACHILLI, G. CASADIO (a cura di), Le stagioni di una vita. Il cinema di Florestano Vancini, Atti 
del convegno tenutosi a Ravenna il 9 e il 10 novembre 2001, Edizioni Del Girasole, Ravenna, 
2002, p. 19 (L’altro, La grande illusione, 1937, di Jean Renoir).  
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deboli, delle donne o dei contadini, la dura fatica per la civilizzazione del 

paese”12, per esprimere la sua idea di mondo.  

“Come in ogni narrazione di tipo avventuroso, lo schema base è 

costituito anche nel Western classico dall’eterna lotta tra le forze del bene, 

destinate a trionfare, e le forze del male destinate a essere sconfitte e spesso 

anche a soccombere. Questo eterno contrasto si svolge in una società di tipo 

prettamente patriarcale, il cui mito primo è appunto quello del Padre. Costui 

rappresenta sia la forza che trionferà sulle potenze della natura, sia la civiltà, i 

principi, le leggi che il figlio deve sempre seguire, pena un gravissimo castigo. 

Il primo padre del Western come mitologia della società americana è il pioniere, 

cioè l’uomo in cammino verso nuove terre, trasformato dal caso di volta in volta 

in colono, cacciatore o cercatore d’oro. È il personaggio mitico celebrato dalla 

poesia di Walt Whitman, la cui vita diventa scuola di coraggio e di abnegazione 

perché per arrivare a conquistarsi un pezzo di terra il pioniere deve superare 

innumerevoli ostacoli e difficoltà. Una volta entrato in possesso della terra, 

dopo averla dissodata e lavorata, il pioniere cessa di essere nomade e si 

trasforma in contadino o in allevatore”13.  

Con grande intelligenza e originalità Vancini attinge più che al cinema 

sovietico, costante riferimento, assieme al neorealismo, per i registi impegnati in 

“atti d’accusa”, al western di Ford, autore considerato reazionario, che in realtà 

girava film progressisti. Western che porta in sé la doppia matrice, messianica e 

prometeica. La terra promessa, il deserto da attraversare, la speranza in un 

futuro e in una condizione migliore da un lato, lo sforzo di strappare la terra 

alla natura selvatica e aspra, il tentativo, grazie all’ingegno e alla fatica, di avere 

la meglio sul paesaggio stesso, che ingloba e separa, dall’altro. È soprattutto 

                                                 

12 S. BERNARDI, L’avventura del cinematografo, Marsilio, Venezia, 2007, p. 174. 
13 R. CAMPARI, Western. Problemi di tipologia narrativa, La Nuova Italia, Firenze, 1970 pp. 147–
148. Sull’argomento si veda anche R. CAMPARI, I modelli narrativi, La Nuova Italia, Firenze, 
1974. 
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questa seconda via quella che più facilmente si scorge nel documentario in 

questione14. 

Prometeo, così come Ulisse, agisce contro la volontà degli dei, ruba il 

fuoco agli dei per donarlo agli uomini. Gli uomini del Delta rubano la terra alla 

natura, o meglio alla Natura, divinità panteistica, che potrebbe punirli per 

questo. Prometeo verrà incatenato sul Caucaso da Zeus, dove un’aquila si 

ciberà in eterno del suo fegato. Gli abitanti delle pianure paludose saranno 

soggetti ad alluvioni e cataclismi legati al fiume Po, presenza ctonia e terribile, 

che dona la vita e la morte. Eppure, così come Prometeo, liberato da Eracle, 

verrà ammesso all’Olimpo, gli uomini del Delta riscatteranno la loro condizione 

di povertà grazie al lavoro, arginando il fiume e le sue minacce. A ogni modo, 

l’orizzonte di queste genti è ancora il limite imposto dalla natura. Nel Prometeo 

incatenato Eschilo fa dire allo stesso Prometeo “La tecnica è di gran lunga più 

debole della necessità”.  

“Si allude qui alla necessità che regola la natura e la scansione del suo 

ciclo che ogni progetto umano può infrangere e di fronte alla quale ogni 

espediente tecnico incontra il suo limite. La natura resta norma e su questa 

norma gli uomini edificheranno le loro leggi e le loro morali. 

Eppure in questo edificare lavorava nascosta una tendenza appena percettibile, 

ma decisiva. L’uomo, cioè, si adattava alla legge della natura, che continuava a 

dichiarare immutabile, modificando continuamente l’assetto della natura per 

adattarla a sé. Questo processo mai dichiarato, ma sempre praticato, ha portato 

l’uomo così lontano dalle sue origini da rendere desueto quel patrimonio di 

                                                 

14 “Quel centro stabile, chiamato Sé da Jung, così come da molte discipline religiose e tradizioni 
filosofiche, compare anche nella definizione che Emerson dà dell’eroe. L’eroe, dice Emerson, è 
colui che è centrato in modo inamovibile. Emerson dà voce alla lunga tradizione fiorita nel 
protestantesimo e mantenuta devotamente dalle più disparate forme di psicoterapia: la fede 
nell’eroico individualismo, l’uomo – e anche la donna – solo, centrato su una scintilla divina 
dentro il petto, che guida e magari anche salva. Il giusto, l’eroe, vive sempre centrato, in modo 
inamovibile, su questa scintilla”. J. HILLMAN, Politica della bellezza, Moretti & Vitali, Bergamo, 
1999, p. 19.  



 76 

abitudini in cui era cresciuto e in cui si era pensato quando la natura era il suo 

limite e, in questo limite, l’uomo ravvisava l’impianto delle sue certezze.  

Oggi non è più così: la natura non è più orizzonte. Cielo e terra non fanno più 

da perimetro, perché le cose situate nel cielo e sulla terra si sono fatte cedevoli 

sotto gli strumenti della scienza e della tecnica che, a questo punto, sono di gran 

lunga più forti della necessità. Il sigillo che ancora Prometeo poneva alle 

possibilità della tecnica è ormai infranto. Il rapporto si è capovolto, non c’è più 

alcuna «necessità» a porre limiti ai programmi dell’umanità progettante”15. 

La popolazione del Delta, gli uomini e le donne di Vancini, che iniziano 

ad applicare la tecnica per strappare le terre alla natura, sono nel continuum 

della frase di Prometeo. Per loro vale ancora la massima di Anassimandro: “È 

secondo necessità che dove gli esseri hanno origine, ivi hanno anche la loro 

distruzione, poiché pagano l’un l’altro la pena e l’espiazione dell’ingiustizia 

secondo l’ordine del tempo”16. 

Dio, la natura, la regola non sono ancora “morti”. Tant’è che il Po, divinità a 

tutti gli effetti, è subìto ancora come presenza che incute timore. Eppure proprio 

in queste immagini, nella spinta al riscatto di queste persone c’è il germe di un 

vero e proprio crepuscolo degli idoli, della morte di Dio, della vittoria della 

tecnica sulla necessità. “Come si potrebbe costringere la natura ad abbandonare 

i suoi segreti se non contrastandola vittoriosamente, ossia mediante ciò che è 

innaturale?”17 si chiede Nietzsche ne La nascita della tragedia (1872). 

Via Romea porta con sé, forse inconsapevolmente nelle intenzioni del regista, i 

segni di ciò che sarà “il reale” per le nuove generazioni. Generazioni per le 

quali è l’assenza di Dio, e non la sua presenza, a rassicurare l’uomo - 

parafrasando l’Holderlin de La Vocazione del Poeta. 

Nel cinema di Vancini un ancoraggio alla precedente cultura, che può 

addirittura assurgere a mito, non è del tutto scomparso. Se il punto di svolta 

                                                 

15 U. GALIMBERTI, Psiche e teche, Feltrinelli, Milano, 1999, pp. 51-52. 
16 Ibid., p. 54. 
17 Ibid., p. 61. 
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avviene proprio con Via Romea, che più di altri rende esplicito il passaggio al 

nuovo mondo, dominato dalla tecnica, benché ancora non ne faccia parte18, in 

un’opera come Solleone (1954, quindi precedente di quattro anni), l’orizzonte 

mitico e il suo simulacro tengono pienamente il campo. 

“Qui è l’estate, / una sera dopo l’altra si aprono / le finestre per dare aria 

alle stanze, / allora riflettono gli specchi una campagna / che il cucù 

intermittente di lontano, / chi sa dove, immalinconisce. / Un altro carro di fieno 

si presenta / traballante, esce portandosi un ragazzo / perso nel raggio obliquo 

del tramonto / fra trofei verdi che già dolcemente / si piegano avvizziti. (Addio, 

addio, / uscito dallo specchio dove vai? / Oh, vicino, si ode il tuo / parlottare 

indistinto, ma lontano / come se le nostre spoglie ormai / giacessero presso 

quelle che sono / chiuse nel muro sbiadito). / Ora parla invisibile con uomini / 

che scaricano il carro nel fienile / e finito il lavoro lo isseranno / a quel rosone di 
                                                 

18 Tecnica agita ed esperita, che non può che andare a colpire il linguaggio stesso, da sempre 
costruttore di metafore, perciò di senso. Nella prospettiva nichilista e nietzscheiana da cui 
siamo partiti, assistiamo all’assassinio di Dio che nella tradizione metafisica e cristiana è Logos. 
Nietzsche nella sua analisi sulla genesi della parola e del concetto distrugge l’illusione di un 
mondo ideale dei significati eterni, poiché il discorso è un indicare. Il mondo vero si oppone al 
mondo apparente perché ci si dimentica che la verità è una metafora e un’interpretazione, 
quindi, la verità non è logica – né linguistica – ma semantica: il discorso ha senso soltanto per e 
attraverso un vivente che dà al reale un significato in una certa prospettiva e, nella pratica, 
mette alla prova la pertinenza delle proprie metafore. 
Se a questo si applica la supremazia del linguaggio tecnico su quello umanistico, ecco che 
l’intuizione nietzscheiana appare più prossima. Il punto massimo di evidenza verrà raggiunto 
però con quello che per Pasolini è l’aberrazione stessa del linguaggio tecnico: lo slogan. 
“Il linguaggio dell’azienda è un linguaggio per definizione puramente comunicativo: i «luoghi» 
dove si produce sono i luoghi dove la scienza viene «applicata», sono cioè i luoghi del 
pragmatismo puro. I tecnici parlano tra loro in un gergo specialistico, sì, ma in funzione 
strettamente, rigidamente comunicativa. Il canone linguistico che vige dentro la fabbrica, poi, 
tende ad espandersi anche fuori: è chiaro che coloro che producono vogliono avere con coloro 
che consumano un rapporto d’affari assolutamente chiaro.  
C’è un solo caso di espressività – ma di espressività aberrante – nel linguaggio puramente 
comunicativo dell’industria: è il caso dello slogan. Lo slogan infatti deve essere espressivo, per 
impressionare e convincere. Ma la sua espressività è mostruosa perché diviene immediatamente 
stereotipata, e si fissa in una rigidità che è proprio il contrario dell’espressività, che è 
eterrnamente cangiante, si offre a un’interpretazione infinita. 
La finta espressività dello slogan è così la punta massima della nuova lingua tecnica che 
sostituisce la lingua umanistica. Essa è il simbolo della vita linguistica del futuro, cioè di un 
mondo inespressivo, senza particolarismi e diversità di culture, perfettamente omologato e 
acculturato. Di un mondo che a noi, ultimi depositari di una visione molteplice, magmatica, 
religiosa e razionale della vita, appare come un mondo di morte”. P.P. PASOLINI, Il folle slogan 

dei jeans Jesus, in Scritti corsari, cit., p. 12. 
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mattoni tiepidi / che guarda verso la città distesa / in una vertigine di pianura 

aperta / nella sera”19. 

Per la prima volta Vancini affronta direttamente il mito. Non si respira il 

“sacro”, non c’è il Dio cristiano, il creatore del cosmo, ma la prepotente 

imponenza della natura, colta nel momento di quiete e splendore, presenza 

idilliaca in cui si muovono i contadini per la mietitura del grano. Il regista con 

maestria intensifica lo spirito di contemplazione dello spettatore poiché utilizza 

due accorgimenti. Innanzi tutto mette in scena un rituale20 (lavoro nei campi, 

mietitura del grano, preparazione di covoni di paglia) che si ripete ogni anno 

identico21. Inoltre, tale rituale avviene sotto lo sguardo stupito e divertito dei 

bambini, che approfittano della festa annuale per giocare, fare il bagno in un 

fossato vicino e introiettare nei loro passatempi estivi la tradizione lavorativa 

degli adulti. “Il mito è insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una 

volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicità assoluta che lo solleva fuori 

del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle origini, 

come nell’infanzia: è fuori del tempo”22. 

                                                 

19 A. BERTOLUCCI, Lettera da casa, in La capanna indiana, in Opere, i Meridiani, Mondadori, 
Milano, 1997, p. 107. Poesia che in calce contiene una sorta di dedica ad un altro emiliano: 
“Inviando dei versi a Giorgio Bassani”. 
20 “Nella misura in cui un atto (o un oggetto) acquista una determinata realtà per mezzo della 
ripetizione di gesti paradigmatici e solamente per questo, vi è l’abolizione implicita del tempo 
profano, della durata, della «storia» e colui che riproduce il gesto esemplare si trova così 
trasportato nell’epoca mitica, in cui avvenne la rivelazione di quel gesto esemplare”. M. 
ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 43.  
21 “La creazione del mondo si riproduce quindi ogni anno. Questa eterna ripetizione dell’atto 
cosmogonico, che trasforma ogni anno nuovo in inaugurazione di un’era, permette il ritorno dei 
morti alla vita e mantiene la speranza dei credenti nella risurrezione della carne. (…) Ma il 
dramma della vegetazione si integra nel simbolismo della rigenerazione periodica della natura 
e dell’uomo. L’agricoltura è solamente uno dei piani sui quali si applica il simbolismo della 
rigenerazione periodica, e se la «versione agricola» di questo simbolismo ha avuto un’immensa 
diffusione – grazie al suo carattere popolare ed empirico – non si può assolutamente 
considerarla come il principio e l’intento del complesso simbolismo della rigenerazione 
periodica. Questo simbolismo trova i propri fondamenti nella mistica lunare; si può dunque 
ritrovarlo, dal punto di vista etnografico, già nelle società preagricole. 
Il primordiale e l’essenziale è l‘idea di rigenerazione, cioè di ripetizione della creazione”. Ibid., 
pp. 67–69. 
22 C. PAVESE, Del mito, del simbolo e d’altro, in Feria d’agosto, Mondadori, Milano, 19718, p. 188. 
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In seconda istanza, la presenza esplicita di riferimenti pittorici, tende 

ancor più a spingere le immagini, le azioni, il rito, in una dimensione 

exratemporale: nell’arte. Con lunghe panoramiche, illuminate da una luce 

calda, umida, giallastra, Vancini si ispira a Fattori, Signorini, ai macchiaioli in 

genere. Non solo il soggetto, ma i colori riproposti allo sguardo rinviano 

immediatamente alle loro opere, trasformando il grano, la falce, il covone di 

fieno, il carro, in simulacri che emanano il loro potere simbolico in un rimando 

costante alla tradizione, alla mitologia, al fondamento della cultura contadina. 

“L’oggetto appare come un ricettacolo di una forza esterna che lo differenzia dal 

suo ambiente e gli conferisce senso e valore. Questa forza può risiedere nella 

sostanza dell’oggetto o nella sua forma: una roccia si rivela sacra perché la sua 

stessa esistenza è una ierofania: incomprimibile, invulnerabile essa è ciò che 

l’uomo non è; essa resiste al tempo, la sua realtà si riveste di perennità”23. 

In Olmi e in Vancini, benché in modo assai diverso, si conserva una 

dimensione non prettamente materialistica della natura e del lavoro. Nel 

cinema di Ermanno Olmi colui che lavora è un demiurgo, crea nel mondo, 

riproducendo l’atto di creazione originario compiuto da Dio, benché 

consapevole della propria finitezza e scevro della superbia di sentirsi pari al 

Creatore. Nelle opere di Florestano Vancini, invece, chi si spende nel lavoro lo 

fa principalmente per riscattarsi dalla miseria e dalla povertà, per negoziare la 

sua parte con l’ambiente, non per adattarsi, ma per costruire il suo spazio. 

Anche i protagonisti di Teatro minimo (1957) e de Gli ultimi cantastorie 

(1958) tentano di affrancarsi, non tanto, in questo caso, da una vita di stenti, ma 

da un’esistenza che ha perso il legame con la poesia e l’arte. Teatro minimo, 

scritto da Giorgio Bassani, con la fotografia di Carlo Di Palma, è un ritratto 

affettuoso di una compagnia di teatro amatoriale, i cui componenti durante il 

giorno si mantengono lavorando, chi come imbianchino, chi come commessa, 

chi come venditore di piazza. Eppure, benché stanchi dalla giornata, in 

                                                 

23 M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 14. 
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condizioni di estrema scomodità (dormono in automobile, per strada, i viaggi 

sono molto lunghi), non rinunciano ad andare in scena. Ciò non solo per poter 

evadere, per trovare un diversivo, ma perché spinti dalla necessità di mantenere 

viva in loro una parte che esuli dal lavoro meccanico e quotidiano per la 

sopravvivenza e li renda partecipi di una realtà culturale e intellettuale da cui 

per molto tempo si son sentiti esclusi. 

Con Gli ultimi cantastorie invece, con l’aiuto di Renzo Renzi alla sceneggiatura e 

nuovamente di Di Palma alla fotografia, Vancini segue le vicende di un 

cantastorie che durante la mattina si sposta nelle piazze del Delta a raccontare le 

meraviglie di un futuro possibile, mentre nel pomeriggio scrive storie e 

filastrocche con l’aiuto della famiglia. In questo caso non è un passatempo, ma il 

lavoro che gli permette di mantenere se stesso e i suoi cari. In una società, però, 

in cui la tradizione orale sta scomparendo a favore di quella visiva (la tv di stato 

era stata introdotta da pochissimo, ma il cinema già da lungo tempo esercitava 

le sue seduzioni), questi aedi popolari perdono il loro pubblico e diventano 

consapevoli che il loro tempo è ormai passato.   

  

 

 

 

Renzo Renzi: l’elezione di un territorio 

 

Un autore come Renzo Renzi è assai prossimo, per sensibilità, a 

Florestano Vancini. Anch’egli interessato al Delta del Po, ne ripropone i drammi 

e i tentativi di riscatto delle popolazioni. Di particolare forza è Cantiere, 

documentario incompleto e di difficile datazione. Il tentativo da parte 

dell’uomo di soggiogare la natura al proprio interesse e al proprio benessere 

viene descritto attraverso l’estetica precipua del cinema russo. Così come 

L’arsenale - ambientato in un’officina del gas di Bologna e andato perduto - 
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portava i segni dell’impatto che Ejzenštejn aveva avuto sul pubblico europeo, 

Cantiere è facilmente associabile a Staroe i novoe, non per i riferimenti, nemmeno 

tanto impliciti, alla fertilità della terra associata alla virilità della macchina, 

quanto per il vero e proprio inno al potenziale dell’uomo: ingegno, trasmissione 

del sapere, coraggio nel fronteggiare l’ambiente impervio, uso delle competenze 

metabolizzate. Abolendo i movimenti di macchina, la m. d. p., immobile, 

inclinata verso l’alto, riempie le proprie inquadrature di impalcature, 

mastodontiche costruzioni, giganteschi macchinari, gru, rotaie. La coerenza con 

tale fissità si ritrova nel soggetto: non uomini ma macchine inermi. Potrebbe 

vagamente ricordare il Ruttmann di Acciaio (1933), se non fosse che 

quest’ultimo dispiegava una grande mobilità d’azione di uomini, strumenti e di 

impianto registico. Nonostante la predominanza della fissità sul movimento, 

della macchina sull’uomo, non siamo ancora giunti all’annullamento 

dell’umano a favore dell’automa. La visione di Renzi non è pessimista, non c’è 

traccia di alienazione: è invece l’esaltazione della tecnica (frutto dell’intelligenza 

della persona) sull’incostanza selvatica della natura. È un’opera di speranza, la 

possibilità di creare condizioni di vita migliori. 

Renzi aveva anche più volte trattato un progetto, mai realizzato, dal 

titolo La città alla fabbrica (o La fabbrica assediata), in cui si incrociavano le storie 

di quattro operai. Lo stile avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni, epico-tragico. 

Renzo Renzi voleva raccontare la fabbrica come un luogo in cui gli accadimenti 

del singolo operaio, anche il più misero, potessero acquisire un respiro di 

portata paradigmatica per la società in via di sviluppo. L’umile famiglia di 

Comacchio, che subisce differenti sventure, quasi fosse segnata dal destino 

(nonno che muore nella fabbrica di sua proprietà, figlio in carcere, figlia che si 

prostituisce, secondo conflitto mondiale sullo sfondo, crisi economica), lotta 

fino all’esaurimento delle proprie forze pur di contrastare il fato avverso. Tale 

dedizione le assicura l’appoggio degli operai che accettano di lavorare 

gratuitamente pur di portare a termine la costruzione del trattore, simbolo del 
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progresso. Fatto salvo il finale, contrassegnato da apertura e speranza, 

l’intreccio potrebbe ricordare vagamente I Malavoglia. Ma se in Verga il destino 

e la provvidenza sono lette in chiave mitologica e quindi totalmente tragica, nel 

progetto di Renzi la volontà dell’uomo è tale da poter contrastare il futuro già 

prestabilito. La fabbrica, quindi, come occasione di riscatto nei confronti della 

sorte ostile e soprattutto come opportunità di riproporre una visione 

antropocentrica, frantumata dal caos novecentesco. 

Di tutt’altra matrice è Quando il Po è dolce, assai più simile a Delta Padano 

e al neorealismo che ai formalisti sovietici. Realizzato nel 1952 dalla Columbus 

(Enzo Biagi, Renzo Renzi, Luigi Pizzi, Renato Zambonelli), è un documentario 

che, con grande partecipazione e sincerità, mostra le condizioni di vita disperate 

alla foce del Po. Soggetto a censura per il ritratto poco edificante di zone in balìa 

della povertà, il cortometraggio inizia con un breve excursus sulla storia di 

questa terra d’acqua e palude. Tra Chioggia e Comacchio le popolazioni hanno 

subìto per quattrocento anni la miseria. Quando alla fine dell’800 inizia la 

bonifica del Delta, ai braccianti locali si aggiungono emigranti di tutta Italia. 

Ritenuta un’operazione poco economica, la bonifica viene interrotta, fino alla 

scoperta di alcuni giacimenti di metano, prelevato, però, non dagli abitanti del 

luogo, che ancora una volta rimangono senza lavoro, ma da esterni. Alle 

numerose panoramiche, che altro non filmano se non il degrado, si 

contrappongono le interviste di Sergio Zavoli - che a sua volta utilizzerà buona 

parte del girato per un documentario di montaggio, dal titolo Goro - agli abitanti 

di Scanno Boa, Pila, Scardovari, Goro, Gorino, Mesola. Ne escono ritratti di 

grande umanità e pietas per genti che vivono al limite della civiltà. Abitano nei 

casoni di valle. Sono braccianti e pescatori, per lo più disoccupati. Spesso 

passano le loro giornate a letto, per ripararsi dal freddo, perché sono malati o 

semplicemente perché non hanno nulla da fare. Le donne vanno a rubare la 

legna per il fuoco o a prendere l’acqua al fiume, quando non c’è l’alta marea, 

cioè quando l’acqua del Po è dolce. I bambini vanno a caccia di rane, gli uomini 
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pescano di frodo, la notte, e spesso vengono rincorsi dai guardiani. Le 

tematiche e le argomentazioni sono le medesime di Vancini, così come la 

speranza in un miglioramento: la bonifica, la costruzione della via Romea, 

l’intenso sguardo di un uomo che con dignità pensa al futuro. Eppure, nel 

lavoro di Renzi, la presenza della morte è più persistente. L’insistenza sulla 

malattia (lo straccio bianco sul tetto per chiamare il medico, simile a un atto di 

resa), sulle patologie mentali, dovute, secondo il dottore locale a una dieta 

troppo ricca di pesce e soprattutto alla promiscuità incestuosa, sulle tragiche 

morti dei bambini, non fanno che rendere la già drammatica situazione ancor 

più funesta. È la rassegnazione alla rovina e alla morte che colpisce di più: il 

feretro portato sulla barca, il funerale celebrato sul fiume, i cimiteri pieni di 

donne che parlano con i defunti. Non è solo la denuncia per le condizioni 

inumane e per lo Stato assente, il cuore di Quando il Po è dolce, punto di svolta 

anche rispetto a Vancini, ma il monito che investe le stesse genti di quei luoghi: 

la loro inazione è insalubre e suicida. La loro mentalità deve cambiare. Senza 

una reazione, nulla può migliorare. Benché essi siano vittime (dei cataclismi, 

dello Stato indifferente, delle esigue possibilità di riscatto), Renzi mette a nudo, 

però, nel carattere di queste genti, un nucleo irriducibile di accidia e 

disillusione. Ciò che rimprovera loro è l’assenza di spirito di iniziativa 

indispensabile al superamento dello stallo. Intimamente persuaso del legame 

tra influenza dell’ambiente circostante (anche fisico), scelte e comportamenti 

individuali, il regista trova innanzitutto nella volontà personale il motore, la 

spinta verso una nuova vita. 

Di altre tematiche i suoi progetti a lungo elaborati, ma mai realizzati. 

Oltre a discutere frequentemente con Zavattini attorno a un film ambientato sul 

Delta del Po, stende la bozza di un documentario in cui le aree della foce 

vengono descritte come luoghi di solitudine e tristezza, oltre che di miseria, la 

cui malinconia è sporadicamente interrotta solo dai periodi di sagra paesana, 

dal mercato, dalle feste religiose. 
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Di maggior interesse sono invece i progetti per Il cinema, una regione, Il 

paesaggio padano nel cinema e I registi e le loro città, tutti e tre ispirati ad un 

capitolo intitolato Una terra di cineasti, scritto dallo stesso Renzi e contenuto nel 

volume L’Emilia Romagna24, a cura di Franca Cantelli e Giuseppe Guglielmi. La 

riflessione sul gran numero di registi a cui l’Emilia Romagna ha dato i natali, 

vanta la doppia paternità di Roberto Longhi e Francesco Arcangeli. Per Longhi 

nelle terre della pianura padana si dipana un fil rouge – da lui definito “civiltà 

pittorica lombarda” - che allaccia la pittura trecentesca di Vitale da Bologna a 

quella di Giorgio Morandi e che, per una forma di ferialità popolare unita agli 

influssi della fiaba nordica, si contrappone a quella sviluppatasi in Toscana. 

Arcangeli coltiva invece il mito di una padanità (senza alcuna accezione politica) 

pragmatica e materiale, venuta precisandosi attraverso il rapporto, incentrato 

sulla natalità e il dinamismo, della cultura contadina con la fertilità della natura. 

L’intervento di Renzi propone una versione originale del discorso gramsciano 

sul rapporto fra cultura popolare e cultura alta, conferendo maggior 

completezza e profondità a uno sguardo sui territori presi in esame e sui registi 

considerati, che portano con sé la radice culturale doppia e imprescindibile di 

queste terre nella loro visione del mondo e dell’arte. 

 

 

 

 

Sacralità del paesaggio: Ermanno Olmi 

 

La Pianura Padana e il Po sono anche i protagonisti di Lungo il fiume 

(1992) di Ermanno Olmi. Insistendo su tematiche che sarebbero state riprese, a 

distanza di anni, anche in Centochiodi (2007), l’autore si pone ancora una volta 

dalla parte del creato piuttosto che da quella dell’opera d’ingegno o di cultura. 

                                                 

24 F. CANTELLI, G. GUGLIELMI (a cura di), L’Emilia Romagna, Teti, Milano, 1974. 
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Il mediometraggio inizia su una motonave che sta navigando il Po. A una 

comitiva di bambini una maestra sta enunciando i pericoli dell’inquinamento, 

paragonabile al suicidio. È assai più grave uccidere una specie animale o la 

vegetazione che non distruggere una cattedrale, eppure ciò che si dà per 

scontato e che non ha richiesto sforzo umano, che non è quindi un monumento 

alla tecnica, non viene tenuto in considerazione.  

Puntellando le immagini con versetti della Bibbia e accompagnandole con brani 

di Haendel, il regista fa di Lungo il fiume un’apologia del potere salvifico della 

bellezza della natura. La sua magnificenza è talmente accecante e immensa, 

come quella di Dio, che difficilmente se ne sostiene la visione. La si contempla 

pensando al verso di Isaia: “Si rivelerà la gloria del Signore ed ogni uomo la 

vedrà”25.  

La voce narrante, con ferma pacatezza, lancia un monito che trova il suo 

corrispettivo nelle immagini del paesaggio incontaminato, mosso dall’incedere 

delle stagioni, che si alternano a quelle di fabbriche, inquinamento, sfregio di 

tanta bellezza. 

Gli uomini sono ciechi, benché il regno della creazione sia sparso per tutta la 

terra non lo vedono. Continuando a citare la Bibbia, la voce fuori campo 

sentenzia: “Il regno è dentro di voi e fuori di voi. Quando conoscerete voi stessi 

allora saprete qual è la vostra vera fonte di vita. Colui che conosce tutto ma 

ignora se stesso, ignora tutto”.  

Il susseguirsi delle stagioni, l’autunno con le nebbie, il letargo degli animali, la 

primavera con le gemme sugli alberi pronte a schiudersi, gli uccelli e le farfalle 

che si stagliano nel cielo terso, i piumini dei pioppeti che come una nevicata 

estiva coprono il terreno di una tenera coltre, sono parallele ai volti dei vecchi 

segnati dal tempo, come i ceppi degli alberi, e a quelli delicati e immacolati dei 

bambini. “Chi vive solo nel possesso delle cose sarà egli stesso una cosa. 

Bisogna tornare a rinascere. L’amore spira dove vuole. Chi rinasce nell’amore, 

                                                 

25 ISAIA, I libri profetici, in La Bibbia, cit., v. 40, 5, p. 1180.  
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crede nell’amore”, prosegue la voce off. Così come i camini delle centrali e delle 

industrie vengono messi a paragone con i tronchi dei pioppeti, i veloci 

motoscafi vengono contrapposti alla lentezza delle barche dei pescatori. Barche 

che di notte, illuminate, ricordano il Rex di Amarcord di Federico Fellini (1973, 

motivo anch’esso ripreso in Centochiodi). Il caos e il traffico in opposizione alla 

pace. È anche un ammonimento alla superbia dell’uomo, che la natura potrebbe 

annullare da un momento all’altro.  

Nonostante questo, però, Olmi non perde mai la fiducia nell’essere umano: 

“Poiché, se per un uomo venne la morte, per un uomo c’è anche la resurrezione 

dei morti”26. 

La natura di Lungo il fiume è paradigmatica poiché rappresenta il Corpo di 

Cristo. Il Figlio di Dio si è dato completamente nel mondo, così come il Creatore 

ci ha donato l’immensa bellezza della natura. Cristo è stato martirizzato e 

crocifisso, la natura viene inquinata e lentamente uccisa. Gesù è risorto, la 

natura per poter fare lo stesso e il popolo che la abita con lei, non può che essere 

rispettata e preservata in quanto portatrice di sacro. Errare è umano, 

perseverare diabolico. 

Un identico amore per il creato è riscontrabile, benché con toni diversi, in 

Ritorno al paese (1967). In questo breve documentario, il cui protagonista è Mario 

Rigoni Stern27, la natura diventa il luogo della memoria, dell’infanzia, in cui lo 

sguardo è sempre puro e stupefatto di fronte al cosmo. In questo caso il sacro e 

il mito si fondono. La contemplazione estatica per il paesaggio si lega al tempo 

mitologico di quando si è bambini. Questo perché i due autori non possono che 

portare all’interno dell’opera le loro due diverse accezioni: cristiana quella del 

regista, epica quella dello scrittore.  

                                                 

26 S. PAOLO, Prima lettera ai Corinzi, in La Bibbia, cit., v. 15, 21, p. 1761. 
27 Ermanno Olmi e Mario Rigoni Stern, oltre ad essere legati da una lunga amicizia, hanno 
lavorato assieme anche a I recuperanti (1970) e alla sceneggiatura, mai concretizzatasi in un film, 
da Il sergente nella neve, diventata un libro a cura di Gian Piero Brunetta: E. OLMI, M. RIGONI 
STERN, Il sergente nella neve. La sceneggiatura, Einaudi, Torino, 2008. 
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“Sono lontani i giorni del Nord–Est e mi sono costruito la casa dove 

incomincia il bosco. Vado d’ottobre con i miei ricordi per i boschi e i monti. 

Nell’ampia valle c’è un luogo dove crescono le betulle: l’autunno sparge sulla 

terra il pianto d’ambra delle loro foglie”28. 

La fusione con la natura è totale per un autore come Rigoni Stern, che recandosi 

in città di tanto in tanto, per lavoro, si ritrova a osservare il volo di un uccello, 

un animale, lo sguardo “umano” di alcune persone, che lo riportano con la 

mente ad Asiago, suo luogo natio. Questo perché, come più volte chiarito 

all’interno del cortometraggio, il luogo in cui si è nati e cresciuti lo si porta 

dentro per sempre, introiettandolo, come un ricordo sorgivo, senza tempo, oltre 

il tempo, quindi eterno. “Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / luxe, calme et 

volupté” 29 (Laggiù tutto è ordine, bellezza, / calma, lusso e voluttà). Il viaggio 

di ritorno dalla città al paese, prima ancora che un viaggio materiale è un 

viaggio mentale, in cui i ricordi si stagliano nella sua mente vividi e intensi. 

Nell’altrove ricerca di continuo i dettagli che lo riportino all’origine, così come 

l’amante abbandonato cerca in ogni donna una reminescenza di quella amata e 

perduta, o addirittura il fondamento stesso di quella primigenia. Il percorso di 

ritorno non coincide quindi col viaggio di ritorno, ma inizia immediatamente, 

col distacco dall’oggetto d’amore, in questo caso il suo paese. Ripercorrendo la 

strada che lo porterà a casa, Rigoni Stern si ritrova a parlare con i bambini, a 

salutare i passanti, a giocare con i cani, frammenti di un luogo a lungo anelato.  

“Leggeri ormai sono i sogni, / da tutti amato / con essi io sto nel mio paese, / mi 

sento goloso di zucchero; al di là della piazza e della salvia rossa / si ripara la 

pioggia / si sciolgono i rumori / ed il ridevole cordoglio / per cui temesti con 

tanta fantasia / questo errore del giorno / e il suo nero d’innocuo serpente. / Del 

mio ritorno scintillano i vetri / ed i pomi di casa mia, / le colline sono per prime 

/ al traguardo madido dei cieli, / tutta l’acqua d’oro è nel secchio / tutta la sabbia 

nel cortile / e fanno rime con le colline. / Di porta in porta si grida all’amore / 
                                                 

28 M. RIGONI STERN, La prigionia, in Storie dall’Altipiano, cit., p. 945. 
29 C. BAUDELAIRE, Invito al viaggio, in I fiori del male, Garzanti, Milano, 19814, p. 100. 
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nella dolce devastazione / e il sole limpido sta chino / su un’altra pagina del 

vento”30. 

Il paesaggio, quindi, sia per Olmi che per Rigoni Stern, benché composto 

di materie, corpi, odori, nonostante cada inesorabilmente sotto i nostri sensi, 

anche quando è fonte di sopravvivenza e lavoro per gli uomini, è sempre 

trasceso: la fisica si trasforma in metafisica, sacralità e mitologia trasfigurano i 

luoghi. 

“Il paesaggio è oggetto della metafisica, non della fisica; dobbiamo ricordare 

questa osservazione se non vogliamo indurre confusione tra territorio, di natura 

fisica, come luogo della territorialità, cioè degli scambi tra natura e lavoro 

umano (Handarbeit) e il paesaggio, di natura metafisica, come luogo degli 

scambi condizionati dal pensiero (Geistesarbeit)”31. 

Il rapporto tra territorio e paesaggio, nell’accezione esplicitata ora da 

Raffestin, è anche al centro di numerosi documentari che si occupano in parte 

dell’ambiente come luogo di costruzione e bonifica, in parte di zone che 

fungono da scenario a situazioni di miseria e tentativi di riscatto. Ciò che si 

pone come differenziale è la partecipazione della natura come “presenza” o 

come semplice sfondo, l’importanza e il peso conferitole all’interno dell’opera, 

la capacità di renderla scenario o personaggio. Inversamente proporzionale alla 

sua importanza sarà quella della tecnica32. 

                                                 

30 A. ZANZOTTO, Nel mio paese, in Dietro il paesaggio, in Le poesie e le prose scelte, cit., p. 77. 
31 C. RAFFESTIN, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio, Alinea, Firenze, 2005, p. 57. 
32 “Quando la tecnica moderna si afferma, resa possibile dal razionalismo cartesiano, si 
inaugura un’epoca in cui diventano presto obsolete le parole e la realtà di «natura» e «sacro»: 
esse non designeranno più dimensioni dell’essere differenziate e conoscibili juxta propria 
principia, bensì sopravvivenze sempre più deboli, tracce archeologiche di mondi tramontati. È 
quanto accade alla natura, che perde la sua proteiforme ricchezza di manifestazioni, la bellezza 
inesauribile all’interno della mortificazione delle schematizzazioni matematico-scientifiche: la 
sua «anima» non entra più in risonanza con lo spirito e la sensibilità dell’uomo, ed è tutt’al più 
commemorata nell’arte di paesaggio. All’ammutolimento della natura corrisponde 
l’arretramento progressivo del divino: come dirà Nietzsche, Dio è un’ipotesi «estrema» 
all’interno di una messa in forma razionalistica del mondo. Dio non serve: la ratio umana è più 
che sufficiente ad emancipare compiutamente la storia del crepuscolo delle credenze e delle 
fedi, della minorità nei confronti di una trascendenza avvertita come limite intollerabile e 
smentita dal prometeismo faustiano. Ma se Dio non serve, e la natura è ormai destinata al suo 
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La purezza dell’infanzia: Renzo Ragazzi 

 

Ambientati alla foce del Po, ma caratterizzati da uno stile molto 

differente da quello dei lavori fin qui analizzati, due documentari di Renzo 

Ragazzi: Chiamata a scirocco (1963) e I mustri (1960). 

Chiamata a scirocco è un cortometraggio muto, privo di musiche e dai colori 

caldi, sceneggiato da Pittorru e Felisatti. I visi dei pescatori che lavorano di 

buona lena, sono  volti ormai scomparsi, sui quali è possibile leggere la fame e 

la sofferenza. Portano sulla loro barca un medico e lo conducono in uno scanno. 

I movimenti di macchina sono molto lenti, seguono l’andamento della barca tra 

canneti e degrado. Mentre il dottore entra in una catapecchia per curare un 

vecchio, i bambini, fuori dall’abitazione, giocano mimando medici e malati, fino 

a inscenare un funerale. La drammaticità della scena è aumentata dalla 

presenza dei bambini che, con inconsapevolezza, vivono a fianco della morte. Il 

loro è un modo per esorcizzarne la presenza, per schermare le paure e 

allontanarla dalle loro esistenze.  

 

“Ma ogni piacere umano trova dentro di sé il suo contrario e la sua distruzione. 

Proprio dalla mia compiacenza nacque il pensiero più torbido, quello che dovevo 

morire. Lo incontrai nell’infanzia, sebbene ancora un po’ freddo; s’accese con me 

d’anno in anno; si scaldò, divenne tormento. Vi ho detto che quella delizia 

                                                                                                                                                                  

abbassamento strumentale, deposito inerte di materia ed energia, c’è qualcosa che dimostra di 
servire in modo straordinariamente efficace, avviluppando l’uomo nell’illusione della sua 
raggiunta autosufficienza: la tecnica moderna. (…) La tecnica presuppone un natura morta e 
meccanica, inerte e plasmabile in ordine alle sue esigenze di funzionamento, che sono 
matematiche, e dunque astratte, quantitative, ripetibili. In una parola inanimate, ossia non 
qualitative, non viventi e non intelligenti, a disposizione del dominio che l’uomo, inteso come 
res cogitans, può esercitare su di essa, usandola con violenza. In base alle sue procedure, la 
tecnica ha modificato il tempo in un’indefinita ripetibilità, che lo rende calcolabile fino 
all’infinitesimo, dilapidandolo in un’ansia sterile di controllo; e del pari, negandone le 
specificità singolari, ha reso tutti i luoghi un unico anodino spazio sul quale cala l’inflessibile 
astrazione della razionalità funzionale”. L. BONESIO, Oltre il paesaggio, Arianna, Bologna, 2002, 
pp. 30-33. 
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escludeva ogni rinuncia; ma proprio per questo accendeva il presentimento di una 

rinuncia forzata ed arbitraria, la stessa che mi aveva tolto i miei nonni ed i servi. 

«E come?» dicevo a me stesso. «Quello che io provo chi potrebbe ancora provarlo? 

Potrebbe essere trasmesso ad altra persona, proprio così, col suono della mia carne; 

questa mia musica costante? C’è forse nessuno che senta un piacere di vivere così 

degno d’essere eterno?» Rispondevo di no; ma il piacere della natura a poco a poco 

si guastava. Gustavo una delizia che, quando toccava il sommo, generava l’orrore, 

e non il pensiero ma il senso fisico della sua fine. (…) Passavo allora in rassegna 

nella mia fantasia i ricordi coi quali ero riuscito a comporre il sapore della mia vita; 

il suono delle campane dei colli, la luce della mattina in campagna, il borbottio di 

una stufa; quelli che mi sfuggivano erano come riassunti in una dolcezza varia e 

modulata che mi saliva dal cuore. «Ciascuno di questi ricordi» pensavo «non porta 

dentro qualche cosa d’eterno? Ma s’io muoio, dove vivranno? Per questo, non 

posso morire.» Non difendevo i miei piaceri futuri, ma il diritto di quelli passati a 

vivere eterni. Riflettendo che invece sarebbero stati distrutti, ed io con essi, e la mia 

fantasia, mi sentivo agghiacciare di fronte a tanta ingiustizia, a un così orribile 

sopruso”33. “Io sono un uomo che non si rassegna a morire”34. 

 

Qualcosa di molto simile accade anche con I mustri. Corto in cui compaiono 

quasi esclusivamente bambini, I mustri è uno dei più delicati e poetici ritratti 

dell’infanzia del cinema documentario. Subito la mente corre a Bambini in città 

(1946) di Luigi Comencini e a Les Mistons (1957) di François Truffaut. Eppure le 

differenze sono molteplici. I bambini di Ragazzi sono totalmente a loro agio tra 

i canneti, le sacche, la spiaggia. Al contrario, quelli di Comencini, appaiono 

come alieni che tentano di trasformare la città in un enorme parco giochi, 

poiché le città non sono pensate per loro, non hanno spazi aperti, fessure in cui 

immettere l’anarchia infantile. E gli stessi “birbanti” di Truffaut in fondo hanno 

caratteristiche che si discostano dai “mustri”. Osservano la giovane Bernadette, 

fanciulla in fiore, che vedono passare in bicicletta per andare a trovare il 

fidanzato, che morirà al fronte. Il passaggio all’età adulta, avverrà proprio 

                                                 

33 G. PIOVENE, La Gazzetta Nera, Mondadori, Milano, 1953, pp. 57-58.   
34 Ibid., p. 83. 
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attraverso i primi turbamenti per la ragazza e per la tragica morte del ragazzo. 

Questo tipo di presa di coscienza è del tutto assente ne I mustri. I bambini 

mimano la vita degli adulti, la recitano senza capirla e l’assorbono con scarsa 

consapevolezza. La loro purezza sta infatti nel non utilizzare nessun tipo di 

malizia e di considerare ogni situazione al di là del bene e del male. Il loro 

candore, contrapposto alla scaltrezza propria degli adulti, ricorda molto da 

vicino quella dei protagonisti di Jeux interdits (Giochi proibiti, 1952) di René 

Clément, in cui la ripetizione dei “giochi di morte” fatta dai bambini, portava 

scandalo nel paese. 

 

“Atinpùri! Per la prima comunione che si faceva in chiesa a sette anni, ci vestivano 

da marinaretti; e le bambine in bianco. Quando venne il mio turno e dovetti 

andarmi a confessare per la prima volta, mi era ben chiaro che dovevo confessarmi 

anche delle brutte cose: anni e anni, una vita intera di brutte cose: ma come, con 

che parole? Me le insegnò la Norma. Lei aveva fatto la comunione qualche anno 

prima, e per un po’ aveva poi scansato i giochi proibiti, a cui tornò in seguito solo 

di rado e riluttando. Un giorno che facevo pissìn sul muretto del letamaio, passò la 

Norma che andava in orto col cestino di fil di ferro a raccogliere insalata. Io mi 

voltai verso di lei, e cominciai a invitarla festevolmente agitando quel che tenevo 

nella manina. Ma la Norma s’indignò. «Va’ via, mas’cio!» Mi disse. «Pensa che 

presto fai la cumunione!» Più tardi ci trovammo in cortile (scendeva la sera) e 

passeggiando su e giù la Norma mi confidò la formula con cui ci si confessa. La 

imparai bene a memoria e a suo tempo la ripetei al prete: «Atinpùri!». Agli adulti e 

ai preti il gioco creduto segreto era notissimo; ma lo chiamavano così”35. 

 

I bambini giocano a fare i medici e gli ammalati, a sposarsi, con uno di loro nel 

ruolo del prete che celebra le nozze, cullano la bambola come se fosse il figlio 

appena nato della coppia da poco unita in matrimonio, mimano il battesimo e 

recitano un funerale con tanto di rito religioso. Sono scene che hanno visto e 

rivisto fare dagli adulti e che loro rileggono in chiave giocosa. Non possiedono 

                                                 

35 L. MENEGHELLO, Libera nos a Malo, in Opere scelte, cit., pp. 8-9. 
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nulla, eppure questo li rende, se possibile, ancor più entusiasti ed eccitati nei 

confronti della vita, proprio perché spinti dall’immaginazione e dal desiderio. 

“Tutti sanno che è molto meglio desiderare che possedere ogni ben di Dio; 

finché le meraviglie agognate non si possono toccare hanno la virtù di 

racchiudere in sé magici significati e i pacchetti di cellophane si crede arrivino 

direttamente dal cielo, sono profumati di aria, di stratosfera, di ozono e più giù, 

verso terra, di nebbia: sono tutti lucenti come se le stelle indirizzassero i loro 

bagliori a scintillare su di essi. 

Noi si era di quelli che desideravano. E solo noi o quelli come noi potrebbero 

dire l’odore dei cioccolatini in forma di minuscoli castelli, di animali domestici 

o di lanterne, che traboccavano dai grandi magazzini e dalle pasticcerie. Chi 

conosceva a fondo la luce, i bagliori, lo scoppiettio dei piccoli razzi da dieci 

centesimi eravamo noi che stavamo col naso e gli occhi sopra lo spettacolo 

inalando le scintille fino all’ultimo”36. 

Renzo Ragazzi, già direttore della fotografia, possiede uno stile assai 

raffinato. Le carrellate e le panoramiche sono molto fluide, così come sono 

notevoli i plongée, le inquadrature dall’alto delle case, delle strade desolate, del 

degrado. Interessanti anche le riprese dei bimbi sulla spiaggia, spesso di spalle, 

quasi a preservarne un’identità in fieri. L’infanzia diventa quindi una metafora 

dal significato ambiguo: sia apertura a una speranza di rinnovamento nel 

futuro, che reiterata abitudine, già fatta propria, a modelli di vita che 

circolarmente fanno il loro ritorno. I bambini, elemento vitale, collante tra 

società e natura, consustanziale a entrambe, costituiscono il nucleo irriducibile 

col quale fare i conti anche nell’età adulta. “Noi continuiamo a vivere la nostra 

infanzia con i suoi desideri e le sue credenze. Anche se lo svilupparsi della 

coscienza vela e deforma questa condizione, dandoci l’impressione di essercene 

staccati, di trovarci in un luogo molto lontano da essa”37. 

 
                                                 

36 G. PARISE, Il prete bello, Rizzoli, Milano, 1998, pp. 98-99. 
37 G. BERTO, Freud, Heiddeger, lo spaesamento, Bompiani, Milano, 2002, p. 66. 
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Franco Piavoli o il cinema della commozione 
 
 

La bellezza salverà il mondo. 
Fëdor Dostoevskij 

 

L’infanzia è un elemento comune anche a Franco Piavoli, non perché i 

bambini siano il soggetto dell’azione, ma perché lo sguardo dell’autore ha lo 

stesso candore e la medesima stupefatta meraviglia di fronte alla natura e 

all’uomo. “Non per i concetti passa la verità, ma per la commozione” diceva 

Boezio38, massima che sembra appartenere totalmente al cinema di Piavoli, 

autore di pochissimi lungometraggi, che però assurgono immediatamente a 

opere-mondo.  

 

“Regista appartato e anomalo, Franco Piavoli ha sviluppato una poetica e una 

capacità di raccontare per immagini non confrontabile con nessun’altra esperienza, 

non solo del cinema italiano, degli ultimi decenni. Esordisce nel lungometraggio a 

quasi cinquant’anni con Il pianeta azzurro (1982) e subito viene salutato come un 

maestro. Vent’anni prima aveva realizzato, quasi con il gusto dell’antropologo, 

alcuni documentari con cui osservava i comportamenti di gruppi di emigranti in 

arrivo alla stazione di Milano, o di tifosi allo stadio, o di giovani alla fine di una 

domenica. Piavoli è l’erede più legittimo della lezione documentaristica di Robert 

Flaherty, Joris Ivens, Henri Stork, e di Olmi per quanto riguarda la paternità 

italiana. Possiede come pochi la capacità di realizzare, senza muoversi dai luoghi in 

cui abita (Pozzolengo è per lui il centro del mondo), viaggi straordinari nello 

spazio e nel tempo e di condensare in poche immagini il passaggio e le 

metamorfosi della vita nelle diverse ere sulla superficie terrestre. Il suo è un cinema 

metonimico di vasto respiro epico e lirico. Nel realizzare le sue piccole cosmogonie 

in uno stagno, o addirittura in una goccia d’acqua, Piavoli riesce a creare ellissi 

temporali, sintesi concettuali, passaggi fulminei dalla parte al tutto, ma anche 

metafore, e al tempo stesso lasciare che la natura dispieghi in pieno il suo 

linguaggio. Il suo è un cinema carico di echi e risonanze dei grandi poemi della 

                                                 

38 A.M.S. BOEZIO, La consolazione della filosofia, Rizzoli, Milano, 1976. 
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natura o dell’epica, da Lucrezio a Omero, e in ognuno dei suoi film si sente in 

maniera potente l’afflato epico e lirico che attraversa e guida il suo lavoro. Sa far 

diventare protagonisti dei suoi film il vento, l’acqua, il cielo, le nuvole… Sa cogliere 

i sintomi e i segnali che vengono emessi dalla natura e, con doti di sciamano visivo, 

li sa organizzare in un racconto sinfonico in cui i rumori, i suoni, non sono meno 

importanti delle immagini”39.  

 

Se in Nostos (1989) il ritorno di Ulisse nella propria casa si compie attraverso 

l’agnizione di dettagli (un certo tipo di luce che filtra dalla finestra, quella luce, 

la simmetria di due finestre, il colore carico dei melograni) che appartengono 

alla memoria del protagonista, ma immediatamente si fanno universali, 

chiamando in causa la memoria stessa dello spettatore che li riconosce come 

mitologici, nei primi cortometraggi, attraverso il rapido sguardo sui soggetti 

che li popolano, chi osserva con attenzione, ritrova sempre un fondamento che 

gli è familiare.  

Nell’opera di Piavoli il microcosmo diventa macrocosmo, poiché i singoli 

individui, che sono singoli, sono distinguibili, sono persone, non automi, 

diventano paradigmi di sentimenti, di pulsioni, di sensazioni, senza cadere mai 

nel simbolismo più riconoscibile. Un tramonto, quello di Castellaro, durante 

un’estate della metà degli anni ‘90 (periodo in cui gira Voci nel tempo, 1996), 

diventa non solo il Tramonto, ma addirittura l’Estate. Dei ragazzi che ballano a 

una sagra paesana diventano l’Amore, il loro sfiorarsi il Desiderio. L’assoluto 

stato di grazia in cui sono immerse tutte le opere di Franco Piavoli, permette al 

regista, con una semplicità disarmante - che risente anche del neorealismo così 

come del cinema di Ermanno Olmi, rielaborati però in uno stile personalissimo - 

di indagare il mondo e le sue passioni. La capacità di cogliere il frammento di 

un gesto, di un’espressione del volto, del respiro di un animale, di una foglia 

che si muove al vento, rendendoli l’emblema di un sentimento, fa di 

quest’autore così poco prolifico, uno tra i più interessanti, sensibili e acuti 
                                                 

39 G.P. BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano. 1905–2003, Einaudi, Torino, 2003, pp. 365-
366. 
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registi in grado di trovare un equilibrio tra spirito e corpo, tra idea e 

concretizzazione della stessa. Ciò che lo muove non è un sentimento religioso, 

ma panico. Il testo di riferimento non è la Bibbia, ma De rerum natura di 

Lucrezio. 

Benché con motivazioni, contesti, situazioni completamente diverse, verrebbe 

da associare l’innamoramento dello sguardo di Piavoli a un breve brano di 

Camere separate di Pier Vittorio Tondelli, per la comunanza del senso di 

contemplazione estatica che sottende entrambi. “A volte gli era capitato di 

pregare, mentre faceva l’amore. Il suo sguardo si distendeva sulla nudità del 

corpo desiderato con una devozione castissima, addirittura verginale. Sentiva il 

miracolo di avere accanto a sé la bellezza della creazione e di poterla 

contemplare in silenzio. Di poterla toccare, assorto, con la punta delle dita così 

come, con lo sguardo, poteva accarezzare, in certi tramonti, la montagna”40.  

Se nei lungometraggi (Il pianeta azzurro, 1982, Nostos. Il ritorno, 1989, Voci nel 

tempo, 1996, Al primo soffio di vento, 2002) lo stile del regista di Pozzolengo 

(Brescia) appare immediatamente definito, maturo e consapevole, nei 

cortometraggi degli anni ’60 (Domenica sera, 1962, Emigranti, 1963, Evasi, 1964) è 

contenuta già in nuce tutta la sua poetica.  

Domenica sera, ripreso e sviluppato più di trent’anni dopo in Voci nel 

tempo, inizia con le immagini, interrotte solo da un plongée su dei bambini 

intenti a rincorrersi e giocare, delle gambe di donne che in bicicletta si stanno 

avviando a una di sagra pomeridiana. La macchina da presa si sofferma sulla 

pista da ballo in cui diverse coppie stanno danzando: i dettagli dei bacini e dei 

fianchi che ondeggiano al tempo di musica, delle mani e delle braccia che 

cingono i corpi, sono contrappuntati da primi piani dei volti che si sfiorano, in 

un gioco di corteggiamento e seduzione che richiama alla memoria i primi film 

di Godard. Una coppia, verso sera, si dirige al fiume per rimanere in intimità. Il 

tappeto sonoro è fatto di rane che gracidano nei fossati vicini, di campane che 

                                                 

40 P.V. TONDELLI, Camere separate, Bompiani, Milano, 200611, pp. 98–99. 
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suonano in lontananza, di insetti che ronzano, di grilli, di cani che abbaiano nei 

cortili. La totale corrispondenza tra la natura che rinasce nella primavera e i 

sensi che si risvegliano, fanno di questo breve lavoro un’opera di rara coerenza, 

in cui l’uomo e il paesaggio sono in rapporto di fusione e scambio, in 

un’armonia che tende a rompere i confini dell’inquadratura e dello schermo per 

ergersi a exemplum. 

Diverso il discorso per Emigranti. Primi e primissimi piani di uomini e 

donne che dal Sud Italia viaggiano su un treno che li porterà al Nord, magari in 

Germania, a cercar lavoro. Dettagli di corpi, bocche che mangiano, che tengono 

tra le labbra una sigaretta. Mani che tagliano del pane e del formaggio, che 

portano il cibo alla bocca. I volti sono stanchi, gli occhi semichiusi. È la povertà 

che li spinge a partire lasciando le proprie case, le famiglie. Lo stile si rifà a 

Dovženko e a Ejzenštejn, le inquadrature hanno una forte drammaticità, il 

sonoro, durate il viaggio, è costituito solo dal rumore del treno sulle rotaie. Di 

tanto in tanto, dal finestrino viene inquadrato l’ambiente attraversato, che però 

rimane sullo sfondo, poco caratterizzato, irriconoscibile, ma chiaramente 

correlato ai sentimenti di chi, costretto a emigrare, sia sradicato e straniero. 

L’arrivo nella Stazione Centrale di Milano ricorda quello di Rocco e i suoi fratelli 

(1960) di Luchino Visconti. Il montaggio diventa più frenetico e la filiazione dal 

cinema russo più evidente. È un notevole esempio di ibrido tra neorealismo e 

formalismo sovietico. Non ci sono commenti parlati, solo voci confuse. L’aver 

prodotto immagini così scarne, dal forte chiaroscuro, insistenti su dettagli e 

particolari, aggiunge al cortometraggio maggior pathos di quanto musica e voce 

off non avrebbero saputo infondere. L’intenzione non è moraleggiante, non ci 

sono dichiarati intenti di denuncia, ma uno sguardo pieno di rispetto per questo 

popolo di viaggiatori, che restituisce loro dignità e “reale umanità”. 

Evasi, infine, cambia nuovamente registro. I volti che riempiono lo 

schermo, presi spesso dal basso, distorcendoli, sono i volti dei tifosi, allo stadio 

per una partita. Partita che non si vede mai. La scelta, assai originale di Piavoli, 
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è quella di mostrare l’andamento dell’incontro attraverso i visi dei tifosi. Come 

al solito ci sono molti dettagli, particolari di uomini che hanno facce 

diversissime gli uni dagli altri: denti, occhi, labbra serrate, pieghe d’espressione. 

Benché sia un rito, quello del calcio, che accomuna, ogni volto ha un’identità 

precisa, definita. La pelle è segnata da rughe e fatica. Siamo in un periodo 

precedente la scomparsa delle lucciole, per dirla con Pasolini. Le persone sono 

tutte fortemente caratterizzate sul piano sociale, non c’è ancora un livellamento 

dei corpi in un’unica massa indistinta. Differenziazione che viene mantenuta 

anche nel momento della rissa, apice di un sentimento, quello della violenza, 

del furore brutale, che è presente in ognuno e che riporta l’uomo al suo essere 

bestiale, fuori controllo. Di grande bellezza e interesse il finale, con lo stadio 

vuoto, il vento che porta via la sporcizia e i giornali, un piccolo falò, uomini che 

si disperdono per le strade, presi dall’alto, la città in lontananza, il cielo. Negli 

ultimi minuti il riferimento più evidente, in un lavoro che, ancora una volta, 

richiama Ejzenštejn, è Michelangelo Antonioni. L’Antonioni de La notte (1960) e 

de L’eclisse (1962), quello degli spazi che incombono, del senso di inquietudine 

per le geometriche costruzioni, per i vuoti, dell’angoscia delle forme. Anche il 

sonoro va in questo senso: abbandonate le urla e le voci confuse dei tifosi 

durante la partita, nelle ultime sequenze il regista utilizza poche note, ossessive, 

di pianoforte, così come Antonioni nel finale de L’eclisse. Più che un 

ammonimento silenzioso, quella di Piavoli sembra una riflessione lucida sul 

degrado a cui può portare la violenza cieca, immotivata, insita nell’animo 

umano.  

L’interesse per il suo lavoro sta nella perfetta simmetria tra forma e 

contenuto, per cui l’estetica non è denotativa, ma connotativa, portatrice di 

significato, rappresentando quindi il paesaggio non come semplice sfondo ma 

come personaggio, coerente col discorso che si va sviluppando. Non vi è ancora 

separazione tra ambiente e uomo. La riflessione dell’autore bresciano li 
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comprende entrambi, senza contraddizioni o sbilanciamenti, rendendoli coesi e 

omogenei. 

 

 

 

 

L’immagine necessaria: Mario Brenta 

 

Benché realizzato in un periodo (1986) che esula da quello preso in esame 

in questo lavoro, Robinson in Laguna di Mario Brenta, riprende e sviluppa 

tematiche care sia a Olmi che a Piavoli, ponendosi su un piano di assoluta 

contiguità a quello dei lavori dei maestri. La semplicità delle inquadrature, dei 

movimenti di macchina, che nascondono una grande cura formale, insistono su 

dettagli, luoghi, persone che, lo stile scarno e definito dell’autore fa “parlare” 

attraverso gesti, espressioni, sguardi, movimenti. “Né bella fotografia, né belle 

immagini, ma immagini, fotografia necessarie”41. Lo spettatore, non distratto da 

manierismi estetizzanti, ritrova nella pura immagine un profondo senso di 

realtà. Influenzato dal cinema di Ermanno Olmi e di Robert Bresson, Brenta, 

riprendendo le attività quotidiane e reiterate, immortala lo spaccato di vita 

sull’Isola di Poveglia, una delle tante isole abbandonate della Laguna 

veneziana, in cui Gildo e Luigi Scarpi lavorano la terra avuta in concessione42, 

pescano con le mani, cucinano e mangiano silenziosamente e nella frugalità 

della casa, si coricano su un materasso spoglio per dormire. La lentezza, 

l’intenzione e la cura che mettono nelle azioni di tutti i giorni, si 

contrappongono al caos di turisti, vaporetti, schiere di persone che di continuo 

                                                 

41 R. BRESSON, Note sul cinematografo, Marsilio, Venezia, 1986, p. 85. 
42 “Dal 1936 Gildo e Luigi Scarpi attraversano ogni giorno la Laguna per andare a lavorare la 
terra che hanno in concessione a Poveglia. Spesso quando si alza la nebbia sono costretti a 
passare la notte sul posto. In passato sede di un ospedale, Poveglia è ora abbandonata. Delle 64 
isole della laguna di Venezia, più di 40 sono in stato di abbandono e vanno lentamente in 
rovina” si legge nella scritta in sovrimpressione sullo schermo, verso la fine del documentario. 
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attraversano Venezia. Nelle isole abbandonate non resta che il degrado, 

vengono gettati rifiuti, prodotti dell’opulenza massificata, consumata poco 

distante. Parafrasando il verso di Rilke nella prima delle Elegie Duinesi43, 

“poiché il bello altro non è che il tremendo al suo inizio”, la bellezza delle isole 

diventa principio di orrore in quanto abbandonata a se stessa e deturpata, così 

come lo diventa la bellezza stessa di Venezia, specchietto per le allodole del 

turismo massificato. L’interesse di questo cortometraggio, che 

sorprendentemente ricorda un lavoro semisconosciuto di Fabio Medini, 

Antonio Bonetti, Tito Ferretti, Paolo Micalizzi, dal titolo Uomini del Delta (1964), 

risiede nella sua capacità di denunciare una situazione di dimenticanza, di 

rovina, senza l’utilizzo di voce off, musiche o immagini ad effetto, trovate 

ricattatorie. È un canto di dolore accorato e dignitoso di un autore che ama e 

ben conosce quelle terre in via di decadimento. È altresì una metafora 

sull’imbarbarimento dei costumi, sul totale oblio di una tradizione, sulla 

svendita di una città straordinaria, sulle drammatiche conseguenze di una 

società dei consumi che se non riesce a livellare e trasformare a propria 

immagine e somiglianza, recide e lascia decadere. “Rispetto alle epoche che 

l’hanno preceduta, l’epoca della tecnica è la prima a chiedere l’omologazione di 

tutti gli uomini come condizione della sua esistenza. Non dunque 

un’omologazione come dato di fatto, ma un’omologazione di principio, le cui 

ragioni vanno ricercate in quella condizione per cui, nell’età della tecnica, 

«lavorare» significa «collaborare» all’interno di un apparato, dove le azioni di 

ciascuno sono già anticipatamente descritte e prescritte dall’organigramma per 

il buon funzionamento dell’apparato stesso”44. 

  

 

  

 
                                                 

43 R.M. RILKE, Elegie Duinesi, Einaudi, Torino, 1978. 
44 U. GALIMBERTI, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, cit., p. 498. 
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Il difficile rapporto tra uomo e natura: il fiume 

 

Più simile ai lavori di Vancini, in cui la denuncia per le condizioni 

precarie è maggiormente esplicita, è l’opera di Lino Miccichè. Busa di Dritta e La 

barca sono due documentari degli anni ’60 ambientati nelle zone del Polesine e 

del Delta.  

Il primo si apre con la macchina da presa che passa attraverso i canneti, 

inquadra i casoni di valle, le capanne: il fianco dell’area chiamata Busa di Dritta. 

Parecchie persone si insediano in quei luoghi, almeno per nove mesi l’anno, pur 

di guadagnarsi da vivere, benché l’ambiente sia tutt’altro che confortevole. La 

povertà è leggibile ovunque: sui volti degli uomini che sistemano le reti, nelle 

abitazioni degradate, nel territorio paludoso. Quando il sonoro è coperto dalle 

frequenze di una radio in cui si discute del boom economico, della nuova 

ricchezza che ha investito il popolo italiano, delle grandi possibilità di lavoro, 

non si può non notare l’amara ironia, data dall’accostamento della voce 

radiofonica fuori campo alle immagini di miseria di un ambiente così vicino 

all’Autostrada del Sole eppure così lontano da tale sviluppo, tanto da farlo 

apparire appartenente a un continente remoto.  

Nonostante i paesaggi vuoti, la solitudine dei pescatori, la marea che pian piano 

si alza mentre scende la notte, suggerirebbero l’impiego di campi lunghi e 

lunghissimi, Miccichè costruisce il suo lungometraggio sui dettagli e i 

particolari. Ciò gli permette di rendere palese lo scarto, non solo antropologico, 

ma ontologico dei protagonisti, i cui volti, al pari delle cartine geografiche, 

conservano i segni del passato e del vissuto. E se il finale ricorda Il grido (1957) 

di Antonioni, è al neorealismo che il regista-critico deve tutto. Filiazione che 

apparirà ancor più evidente ne La barca. Meno pessimista di Ladri di biciclette 

(1948), nel breve documentario preso in esame è sempre un furto, il soggetto 

portante. Furto non di una bicicletta ma, appunto, di una barca, unico mezzo di 
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sostentamento del protagonista, perchè strumento indispensabile di lavoro. La 

barca dal nome emblematico, “Speranza”, viene perduta in una notte di brutto 

tempo, durante la quale il vento e le onde violente del mare hanno spezzato le 

corde che la tenevano fissata alla riva, causandone così la scomparsa. Dopo aver 

battuto gli argini in bicicletta, alla ricerca della barca, il protagonista la ritrova 

ormai tra le mani di un gruppo di pescatori di Chioggia che, avendola 

recuperata in mare, l’hanno fatta propria. Resosi conto che il costo per 

riscattarla esobita le proprie possibilità e che nessuno gli concederebbe un 

prestito, il derubato vaga per le terre desolate in preda a una disperazione muta 

e dignitosa. Sarà la cooperativa di pescatori di Scardovari a raccogliere una 

colletta per poterla riacquistare. L’intento propagandistico, connesso al ruolo 

determinante attribuito all’organizzazione dei lavoratori - il cui connotato 

politico è facilmente intuibile - è piuttosto evidente, benché celato dall’elogio 

sincero per i moti di comunanza e solidarietà che, all’interno di un contesto 

disumano, fanno della pietas l’unico sentimento salvifico possibile. 

Nonostante non siano dotati di stile innovativo o di uno sguardo 

particolarmente originale, Busa di Dritta e La barca, sono due interessanti lavori 

di influenza zavattiniana sulla miseria e su quella parte d’Italia dimenticata e 

taciuta, troppo poco fotogenica per diventare folcloristica, troppo comune per 

essere paradigmatica, di peso politico ed economico talmente esiguo da non 

essere, di norma, nemmeno tenuta in considerazione. 

In zone analoghe sono ambientati Uomini del Delta (1964) di Fabio 

Medini, Antonio Bonetti, Tito Ferretti e Paolo Micalizzi e Goro, girato alla fine 

degli anni ‘50 da Ferruccio Cavaliere e Enzo Pecora, esempi di documentari 

muti, privi non solo di rumori e voce off, ma anche di musica o colonna sonora. 

Le immagini risultano così ancor più crude e spiazzanti. In entrambi i casi la 

lentezza dei movimenti dei protagonisti risulta essere connaturata alla loro 

disillusione, frutto della desolante realtà in cui vivono. In Uomini del Delta la 

scena è occupata da pescatori che remano su una barca tra i canneti della foce 
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del Po. Entrano poi in un tinello spoglio, cucinano e consumano un pasto 

frugale, senza mai rivolgersi la parola o guardarsi. Aggiustano mestamente 

delle reti da pesca. Il cane che tiene loro compagnia sembra anch’esso stanco, 

svuotato di forze, senza alcun tipo di vitalità. Lo stesso modo, sfiduciato e privo 

di reazioni, nel trascinare le proprie esistenze, caratterizza anche i protagonisti 

di Goro. La macchina da presa segue le azioni alienate e prive di vivacità di 

donne e uomini, rassegnati alla miseria e alla perdita di dignità, costretti in 

luoghi che non offrono alcuna prospettiva di sviluppo. Sembrano corpi senza 

spirito, automi in attesa della morte. Ciò che li rende palpitanti sono le rughe, i 

tagli sulla pelle, le nocche delle dita sporgenti, gli occhi infossati, le labbra 

serrate. Sono i dettagli sui quali insiste la macchina da presa, che inanella 

carrellate e panoramiche con primi e primissimi piani. 

La sfiducia nel futuro, tema ricorrente in queste opere, è invece 

illuminata da una minima speranza in Scano-boa (1954), cortometraggio di 

Renato Dall’Ara, diventato poi un lungometraggio nel 1961, per mano del 

medesimo regista. Tratti da un fatto realmente accaduto il 6 febbraio del 1954, 

sul Delta del Po, e riadattato da Gian Antonio Cibotto nell’omonimo romanzo45, 

i due Scano-boa dimostrano piuttosto chiaramente come la vita negli scanni della 

foce del Po sia di poco differente da quella degli animali. Sulla scorta della 

distinzione operata da Freud fa tra istinto (proprio delle bestie) e pulsione 

(propria degli uomini in quanto governata dal simbolico), si intuisce, presso gli 

abitanti di queste terre, la soverchiante prevalenza della componente istintuale: 

fame, sete, impulso sessuale, riproduzione, morte. 

Mentre il lungometraggio segue le vicende di una giovane donna, desiderosa di 

andare a lavorare in città per guadagnarsi da vivere, vessata dal padre, stuprata 

da un ragazzo dello scanno e destinata dal fato a una vita di stenti e infelicità, il 

cortometraggio si concentra soltanto sull’evento miracoloso della nascita di un 

bimbo tra le acque del fiume. In entrambi i casi si assiste al funerale di un uomo 

                                                 

45 G.A. CIBOTTO, Scano Boa, Marsilio, Venezia, 19842. 
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(il padre della protagonista nel lungometraggio), il cui feretro viene trasportato 

su una barca, per giungere al cimitero, in terraferma. Durante il tragitto una 

ragazza (il personaggio principale nel film) mette al mondo una bambina. 

Se nel cortometraggio si notano riferimenti pittorici al Mantengna (il 

defunto viene inquadrato nella medesima prospettiva del Cristo morto), nel 

lungometraggio si abbandonano i legami con la pittura per lasciare spazio a 

evidenti influenze neorealiste (in particolare il proto-neorealismo del Visconti 

di Ossessione, 1943). Sono comunque rimandi di maniera. Né Mantenga, né il 

neorealismo sono stati assorbiti integralmente da Dall’Ara, nell’accezione che 

Roberto Longhi dà della comprensione e metabolizzazione dell’arte. Con 

qualche ingenuità di troppo (le stesse citazioni, per esempio, non hanno 

motivazioni profonde), le opere di Dall’Ara non sono interessanti per 

l’originalità stilistica o per il coraggio o la crudezza dei contenuti, ma perché 

vanno ad aggiungersi allo stuolo di lavori sul Polesine inteso come terra di 

nessuno, un luogo in cui saltano le regole civili, lasciando l’uomo in balìa del 

fato e della forza. “In questi posti bisogna prenderla come viene la ruota, 

l’uomo è piccolino” oppure “Chi nasce sfortunata, rimane sfortunata” sono due 

frasi pronunciate dalla protagonista del film che restituiscono la passiva 

accettazione di una condizione precaria. Queste genti si sentono inermi di 

fronte al cosmo, che per loro è delimitato alla zona in cui vivono (“Notizie dal 

mondo o dal Po?” “Dal Po che del mondo non ce ne frega niente” è uno dei 

dialoghi che compare nel lungometraggio). Anche la ricerca di un riscatto, che 

in un autore come Vancini è sempre presente attraverso il lavoro, in Dall’Ara è 

del tutto assente. L’unica nota di speranza per il futuro è appunto la nascita, che 

si sovrappone alla morte nel ciclo vitale. Ma non è altro che un processo 

biologico che assurge a simbolo, in una visione caotica del mondo (l’insistenza 

sulla nebbia, ne è l’emblema), dove il Po, la violenza e la morte sono le uniche 

coordinate possibili all’interno delle quali ascrivere la propria vita. “Un oggetto 

o un atto diventa reale soltanto nella misura in cui imita o ripete un archetipo. 
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Così la realtà si acquista esclusivamente in virtù di ripetizione o di partecipazione: 

tutto quello che non ha un modello esemplare è «privo di senso», cioè manca di 

realtà”46. La morte e la nascita (o rinascita), l’elemento acquatico, il Po, sorta di 

divinità pagana, sono tutti ingredienti che concorrono a elevare a mito un 

episodio accaduto in condizioni straordinarie, ma che in sé è del tutto ordinario. 

La mitologia di questo evento sarà utile per infondere nella popolazione la 

volontà e il desiderio di rinnovamento, per esorcizzare la fine, la mancanza, 

l’assenza. 

L’economia di questi luoghi, elementare e tendenzialmente appiattita sul 

baratto, è presa in esame da Asta a Punta Pila (1959) di Luigi Scattini e Oggi c’è 

mercato (1952) di Massimo Sani e Renzo Ragazzi.  

Asta a Punta Pila mette in scena la contrapposizione tra pescatori e grossisti. I 

secondi, approfittando della disperata povertà dei primi, abbassano sempre più 

il prezzo del pesce, fino a sottopagare i pescatori per il loro prodotto o a 

costringerli a interrompere l’asta, riprendersi il pesce e tentare, solitamente con 

scarso successo, di venderlo per conto proprio. Si tratta di uno dei rari gesti di 

ribellione dei pescatori alla legge del mercato, il cui esito, tuttavia, si ritorce 

contro di essi, umiliandoli. Il loro lavorare mesto, aggiustando le reti, 

l’elemosinare un po’ di soldi per il pesce agli avventori, i visi segnati e 

drammatici che attendono i risultati dell’asta, ricordano molto da vicino La terra 

trema, film al quale quasi tutti i cineasti che abbiano in seguito affrontato le 

problematiche del mare e dei pescatori non hanno potuto fare a meno di 

ispirarsi. Le zoommate, i carrelli, le panoramiche, non sono altro che una 

variazione sul tema, personalizzazioni stilistiche di una poetica, quella del 

neorealismo, straordinariamente presente anche nei dettagli, come spirito che 

infonde il proprio sapere.  

Di tutt’altro registro Oggi c’è mercato. La drammatica disillusione per le 

proprie sorti lascia il posto alla fiducia per un’economia fatta di scambi equi e al 

                                                 

46 M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 42. 
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tempo stesso salvifica anche per i meno abbienti. In un’atmosfera vivace, 

accompagnata da una musica ritmata e allegra, la città si risveglia: il lunedì a 

Ferrara c’è mercato. Da una lunga sequenza, in cui veterinari e mediatori 

osservano e valutano il bestiame nella periferia cittadina, si passa al centro 

storico, dove i venditori ambulanti stanno montando le loro bancarelle. 

Vengono i contadini dalle campagne vicine, i cittadini li guardano con 

sufficienza, eppure non c’è riferimento ideologico, accenno alla disparità delle 

classi o denuncia. L’economia non è vista come produttrice di disuguaglianza, 

ma di benessere: a ciò è dovuto il tono conciliante del documentario. I venditori, 

infatti, si ritrovano tutti insieme, a pranzo, in trattoria, si svagano, creano una 

confusione vitale, finché, scesa la sera, non tornano alle loro abitazioni. 

La differente visione del medesimo oggetto, il mercato, dipende dalla diversa 

concezione dell’umanità e dell’evoluzione del popolo: “homo homini lupus”47 

per Scattini e “faber est suae quisque fortunae”48 per Sani e Ragazzi. 

Di impianto piuttosto pessimistico, che mira a denunciare la 

deturpazione del paesaggio, la perdita delle tradizioni e l’inutilità dello 

sviluppo (in accezione pasoliniana), sono due documentari degli anni ’60 

ambientati nel Polesine, sulle opposte rive del fiume: Le terre dell’acqua (1963) di 

Massimo Manuelli e Munaro d’acqua (1969) di Agostino Bonomi. Le terre 

dell’acqua, ambientato in Emilia Romagna, è un lavoro stilisticamente molto 

semplice, ma dalla forte matrice politica. Manuelli affronta la bonifica del Delta 

partendo dal suo fautore, Benito Mussolini, allargando in modo metonimico il 

disprezzo per il duce alla stessa opera di risanamento. Le dighe, i corsi d’acqua 

artificiali, gli sbarramenti, non hanno migliorato le condizioni delle popolazioni 

di quelle zone, ma ne hanno stravolto il paesaggio. L’autore vede nel 

cambiamento il tradimento delle radici comuni, la contaminazione del 

                                                 

47 La paternità di questa massima viene fatta risalire a Plauto, poiché compare in una sua opera, 
Asinaria, (v. 495). Concetto ripreso e sviluppato in seguito soprattutto a Thomas Hobbes. 
48 Massima attribuita da Sallustio al console Appio Claudio Cieco, trovò tempo dopo in 
Giordano Bruno un suo grande sostenitore. 
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territorio, lo sfruttamento e conseguente degrado della natura. La perdita delle 

tradizioni contadine, della vallicoltura, del rispetto per la terra, soverchiato da 

innovazioni agricole e dal depauperamento delle acque, non hanno alleviato la 

miseria, nè hanno evitato l’emigrazione e la disoccupazione. L’aver separato 

l’economia umana (ormai di puro consumismo) da quella della natura (di 

continua e ciclica preservazione di flora e fauna) ha portato allo scollamento col 

passato, proiettando le genti del Polesine in un presente senza memoria e privo 

di una speranza per il futuro. I sintomi più evidenti di questa violenza si 

propagano sul paesaggio, che come un corpo malato, porta i segni pestilenziali 

di un virus che lentamente ma inesorabilmente ne consuma le membra49.  

La difficoltà e, al tempo stesso, la necessità di far convivere nel progresso 

tradizione e innovazione, trovano espressione anche in Munaro d’acqua. 

Ambientato vicino a Cavarzere (VE), sulle rive dell’Adige, il lavoro di Bonomi 

racconta le giornate di un vecchio mugnaio che vive in solitudine nella piccola 

stanza del suo mulino ad acqua da cui ricava la farina da polenta. Il suo è un 

ruolo anacronistico, come quello dei vecchi guardiani del Po che fino a qualche 

anno fa si scorgevano lungo il fiume. “È appunto l’interruzione dei saperi 

tradizionali, dovuta all’accoglimento indiscriminato dei linguaggi tecnici della 

modernizzazione, a rendere vacua la pretesa del localismo inteso come chiusura 

e arroccamento di una comunità sul suo territorio d’origine”50. Il mugnaio è 

infatti solo e destinato alla solitudine. Coloro che raggiungono il suo mulino per 

acquistare farina da polenta sono poche coppie di amanti che colgono 

l’occasione per una gita romantica in luoghi appartati, oppure cultori della 

polenta che distinguono ancora la qualità della farina da mulino rispetto a 

quella industriale, o infine le rare persone che non accettano la massificazione 

del mercato consumistico. I pochi amici che lo vanno a trovare, portandogli 

                                                 

49 “È evidente come non possa sussistere paesaggio senza trasmissione di sapere, cultura e stile 
specifico del territorio (inteso come il risultato di atti coerenti, anche se distribuiti in un arco 
temporale magari molto lungo, di territorializzazione): senza tradizione”. L. BONESIO, Oltre il 

paesaggio, cit., p. 6. 
50 Ibid., p. 13. 



 107 

vino e conforto, finiti i bagordi se ne vanno, lasciandolo con la malinconia di un 

tempo ormai passato, che non tornerà più. 

Il rimpianto per il tempo andato e il presagio di un futuro tragicamente 

destinato, sono anche le linee portanti del bel documentario di Giuseppe 

Taffarel, Laguna (1968). La laguna è quella di Grado, nelle cui paludi gli uomini 

camminano per pescare le anguille. Il loro passo, i gesti, ricordano quelli 

dell’agricoltore nella pianura, segno visibile della radice contadina di questo 

popolo. La lezione neorealista si palesa a livello contenutistico: dei pescatori si 

mette in evidenza la dignità, il legame con la propria storia, si denuncia la 

povertà e l’incapacità di far tesoro delle tradizioni, abbandonate per seguire le 

sirene del nuovo benessere capitalistico. Lo stile invece è un misto di lente 

panoramiche e improvvise zoomate su particolari e dettagli, per aumentare il 

pathos della tragica condizione. Tragica poiché fatale, immotivata: su di loro 

incombe la miseria come un flagello imposto dal destino. Dimenticati dal Dio al 

quale rivolgono le preghiere, scorgono nella precarietà della loro situazione il 

segno della mancata elezione: il lavoro, l’impegno, la fatica non portano a nulla. 

Così come il destino pare avverso - in una forma sui generis di calvinismo a cui è 

già stato fatto cenno - anche la natura, matrigna e crudele, si oppone all’uomo. 

Il tentativo, seppur timido di combatterli, è del tutto fallimentare. Tutto ciò 

appartiene al passato. L’unico strumento destinato a far fronte a questo è la 

tecnica, lo sviluppo51. Nella tecnica vengono convogliati il desiderio di riscatto, 

le motivazioni ad agire e a superare la “frontiera”. Ora si pesca con scandagli 

elettronici, si inquina la laguna, si lasciano le isole, si violenta la natura avversa 

che rimane soggiogata al “nuovo”: nuovi cittadini, nuova città, nuovi impieghi, 

nuove abitudini.  

“Paese mio, / picolo nío e covo de corcali, / pusào lisiero sora un dosso biondo, / 

per tu de canti ne faravo un mondo / e mai no’ finiravo de cantâli. / Per tu ‘sti 

                                                 

51 “Sono io un eletto? E come posso io acquistare la certezza di questa elezione? Per lo stesso 
Calvino non era un problema. Si sentiva un «armamentario», ed era sicuro del proprio stato di 
grazia”. M. WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., p. 171. 
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canti a siò che i te ‘ncorona / comò un svolo de nuòli matutini / e un solo su la 

fossa de gno nona / duta coverta d’alti rosmarini”52. 

Quasi dieci anni dopo (1977), Giuseppe Taffarel ritorna a Grado per girare Paese 

mio, covo de corcali, documentario speculare a Laguna, che si chiudeva proprio 

con la poesia di Biagio Marin, Paese mio, che dà il titolo a questo nuovo lavoro, 

che cerca di trovare nelle parole del poeta friulano una risposta all’oblio 

moderno. “Ninte no xe passao / e duto vive e xe presente; / un sielo solo levante 

e ponente, / un solo sol m’ha iluminao. / I primi vogi che m’ha inamorao / xe 

quii che ‘desso ríe / e infinite restíe / basa dí e note el lio de Grao. / Ogni geri xe 

incúo / ansi xe adesso, / ogni vento xe el messo / de Dio, nel sielo de velúo. / E 

ninte mai more / nel mondo: / un solo, ma fondo / xe ‘l corso de l’ore. / La 

mutassion origina el canto; / no ‘vê paura de sparî; / dura un atimo el dí / ma xe 

eterno l’incanto”53. 

Attraverso i suoi versi, Grado viene immediatamente suggellata nella 

memoria, perché a renderla immortale interviene il mito, la poesia54. La poesia 

                                                 

52 “Paese mio, / piccolo nido e covo di gabbiani, / posato leggero su di un dosso biondo, / per te 
di canti ne farei un mondo / e mai non smetterei di cantarli. / Per te questi canti, perché ti 
incoronino / come un volo di nuvoli mattutini / e uno solo sulla fossa della nonna mia / tutta 
coperta di alti rosmarini”. B. MARIN, Paese mio, da Cansone picole, in Poesie, Garzanti, Milano, 
19912, p. 17. 
53 “Niente è passato / e tutto vive ed è presente; / un cielo solo levante e ponente, / un solo sole 
m’ha illuminato. / I primi occhi che m’hanno innamorato / son quelli che adesso ridono, / e 
infinite onde / baciano giorno e notte il lido di Grado. / Ogni ieri è oggi, / anzi è adesso, / ogni 
vento è il messo / di Dio, nel cielo di velluto. / E nulla mai muore / nel mondo: / uno solo, ma 
fondo, / è il corso delle ore. / La mutazione origina il canto; / non aver paura di sparire; / dura 
un attimo il giorno, / ma è eterno l’incanto”. B. MARIN, Ninte no xe passao, da El vento de l’eterno 

se fa teso, in Poesie, cit., pp. 235-236.  
54 “Ciò che Biagio Marin canta costantemente e inconsciamente è la tensione generatrice. I suoi 
simboli sono ossessivamente quelli del volo e dell’altezza, dello slancio (uccelli, prue) verso un 
luogo lontano: intorno a quest’asse metaforica verticale si dispongono tutte le altre metafore e le 
altre immagini, di una sessualità spogliata di tutto che non sia il rapporto essenziale e 
primigenio. Atto precedente la generazione, quasi puro e vissuto in sé, eppure senz’altra finalità 
che quella, in una specie di benedizione, di innocenza anteriore alla storia, di assoluta purezza, 
di esaltazione dovuta alla coincidenza del proprio destino con quello non direi della specie, ma, 
insieme, dei padri e dei figli. 
Da ciò deriva la vitalità e l’ottimismo prossimo a un eccesso che lo avvicina alla disperazione – 
la coincidenza, anche se non temporale, tra nevrosi d’ansia e nevrosi euforica – come se la 
grazia cosmica dell’erezione che Biagio Marin canta in ogni sua poesia ricadesse su di lui, e lo 
beatificasse, lo investisse di una sorta di autorità umilissima, ma in qualche modo sacerdotale. 
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elevando la lingua, depurandola dal tecnicismo, mantenendo l’arcaismo del 

dialetto, diventa la forma più alta, assoluta, di comunicazione, perché ricca di 

sfumature, di metafore, perché il linguaggio denotativo lascia spazio a quello 

connotativo che riempie ogni parola, rendendola pregna. “Il mito è un sistema 

di comunicazione, è un messaggio. Dal che si vede che il mito non può essere 

un oggetto, un concetto, o un’idea; bensì un modo di significare, una forma”55. E 

ancora: “Qual è la caratteristica del mito? Trasformare il senso in forma. In altre 

parole, il mito è sempre un furto di linguaggio”56. 

Come Marin crede nel potere della poesia e del mito contro l’oblio del 

consumo rapido e dello sviluppo sregolato, così Comisso sente il mistero, la 

mitologia nei rituali antichi e nei luoghi dell’infanzia. Un simbolo chiamato Zero 

(1967) di Paolo Saglietto è scritto da Comisso ed è l’unico documentario sulle 

zone prese in considerazione da questo lavoro a mostrare un rituale pagano 

legato al mondo contadino. Nella campagna trevigiana, in una notte di fine 

inverno, i contadini preparano un falò per la festa del pane e del vino come rito 

propiziatorio per una buona annata. Il valore magico di questo tipo di 

manifestazione si fonde nelle parole di Comisso col potere leggendario della 

terra, del fuoco, elementi primari che vengono dominati dall’uomo ma che 

conservano, in una visione ancora pre-tecnicistica, qualcosa di insondabile e 

incontrollabile per l’essere umano. “Come appena giunto su questa terra dai 

luoghi da dove giungono gli infanti, Comisso vi ha divorato il dono della vita, 

non chiedendosi nulla: è stata, la sua, una eterna, vorace merenda, senza vera 

allegria, ma piena piuttosto di esaltazione. La sua ragione e il suo senso comune 

sono stati mimetici: egli era completamente irrazionale e privo di senso comune 

                                                                                                                                                                  

(…) Se l’ossessione di Marin, inconscia, è la descrizione dell’atto generatore come mito calato 
nell’azzurro e nel bianco di un paese di mare, quella conscia è il raggiungimento aprioristico 
dell’assolutezza della poesia, proprio come materiale linguistico. (…) Non c’è nulla da dire di 
una poesia bella di Biagio Marin, se non che è bella: come di uno stupendo materiale eterno, 
una pietra, l’oro”. Dal saggio introduttivo di Pier Paolo Pasolini a B. MARIN, La vita xe fiama, 
Einaudi, Torino, 1970, riportato in Ibid., pp. 466-470. 
55 R. BARTHES, Miti d’oggi, cit., p. 191.  
56 Ibid., p. 212. 
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(aveva del buon senso contadino)”57. Comisso descrive la località di Conche di 

Zero Branco, vicino a Treviso, nel romanzo La mia casa in campagna58, località 

testimone del rito narrato nel documentario in questione, il cui titolo rende 

direttamente omaggio a quei luoghi (Zero) e all’idea del paese, della casa, come 

mondo (concezione cara anche a Marin).  

“Da queste osservazioni mi ero convinto che tutto il mondo può consistere in 

un metro quadrato, sentivo che questa formula avrebbe dovuto corrispondere 

anche a un mio nuovo sistema di vita: non era più necessario tanto continuo 

viaggiare, ma restare fermo in un punto, radicare e approfondirmi dentro di 

me. Mi parve quasi un’ironia che il villaggio, dove era questa mia nuova terra, 

si chiamasse: Zero. I miei amici quando seppero il nome credettero lo avessi 

inventato. Presentivo che la mia vita sarebbe stata del tutto rinnovata, come un 

partire da zero. Quella formula e questo simbolo furono le pietre fondamentali 

della mia nuova casa e della mia nuova vita”59. Ciò che più si nota in queste 

parole è il legame profondissimo con la terra, col paesaggio. In Un simbolo 

chiamato Zero a un certo punto Comisso descrive l’essere umano come se fosse 

un paesaggio e il paesaggio come fosse un essere umano. Treviso, per esempio, 

poiché è una città che si specchia nell’acqua, è doppia, vanitosa, seducente, 

come una bella donna. È proprio la capacità di rendere umano l’ambiente a 

dargli vita: il paesaggio non è solo l’eterna riproduzione di sé stesso (morte e 

resurrezione, nell’arco delle stagioni, della campagna), ma acquisisce 

caratteristiche proprie dell’uomo e della donna, così come nella mitologia greca 

le divinità prendevano sembianze umane, mischiandosi con i mortali. In questo 

modo è come se il potere mitico dei luoghi venisse aumentato, rendendoli 

presenze ibride e persistenti nell’esistenza delle genti che li abitano.  

“Ora possiedo un’altra casa, una casa mia, costruita con il ricavato della vendita 

della campagna e di quella casa, e davanti vi è un piccolo pezzo di terra. Ò 

                                                 

57 P.P. PASOLINI, Giovanni Comisso: «I due compagni», in Scritti corsari, cit., p. 170. 
58 G. COMISSO, La mia casa in campagna, in Opere, i Meridiani, Mondadori, 2002. 
59 Ibid., pp. 1383-1384. 
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portato con me il badile con il quale avevo lavorato il mio orto e così al ritorno 

della primavera ò preso a dissodare uno spazio per farvi le semine. Ebbi 

verdeggiante insalata, vi piantai le fragole, i pomodori e altre piante. Quando 

non ò altro da fare scendo per prenderne cura. Mi sporco ancora le mani di terra 

nello strappare la gramigna e nel recidere i pomodori, ancora mi affatico a 

vangare e allora capisco che il mio destino è di non potermi liberare dalla 

terra”60. 

Giovanni Comisso è anche autore del testo di un altro documentario, 

ambientato stavolta sul fiume Brenta: La riviera del Brenta (1954), di Aldo 

Nascimben che, ancora inconsapevole della futura barbarie ecologica, ne mette 

in luce l’utilità per la comunità che vive lungo le sue rive e il fascino del corso 

d’acqua e delle ville sorte poco distante, monumenti aristocratici d’arte e di 

storia. Il cortometraggio segue il corso del fiume tra Venezia e Padova. Mostra 

Villa Pisani a Stra e altre costruzioni altrettanto eleganti, ma al tempo stesso, 

come in un campo–controcampo, inquadra anche la realtà più povera, quella 

dei contadini, che vivono nel ricordo della nobiltà, abitando le sue dimore, 

ridotte in alcuni casi a rovine di antichi palazzi signorili, ormai diventate recinti 

per i pascoli di pecore e animali da cortile. Non mancano le osterie e i barconi 

che navigano il fiume con pacata ripetitività. La riviera del Brenta vuole essere la 

dimostrazione di come tradizione e storia possano intrecciarsi col presente, di 

come il ricordo di un passato glorioso possa essere fondamento per un presente 

sì di povertà, ma di grande dignità umana e rispetto reciproco. 

Non lontano da queste tematiche, Lungo il Brenta, girato negli anni ‘50, da 

Cesare Ardolino e Gian Luigi Polidoro, ci porta nuovamente lungo le rive del 

Brenta, tra le ville, da quella della Malcontenta a quella di Stra, ormai lasciate in 

disfacimento. Viene messa in luce la quotidianità modesta di chi lavora sui 

barconi, di chi svolge impieghi umili, dei contadini che sulle strade parallele al 

fiume, portano i carri coi buoi, diretti nelle campagne, per lavorare la terra. La 

                                                 

60 Ibid., pp. 1568–1569. 
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presenza, ancora una volta dei bambini che, nei loro giochi, ripetono i gesti 

degli adulti, dona al documentario levità e grazia. Il Brenta, da parte sua, è 

investito di un significato di portata contemporaneamente paterna e divina: i 

corsi d’acqua sono vere e proprie presenze salvifiche, benché pericolose, per chi 

abita quelle zone. Come i demiurghi, donano la vita e la morte alle genti 

autoctone, che però riconoscono nel fiume l’essenza del tempo: il ritmo del suo 

flusso cadenza le loro esistenze, regolarizzandone o meno il lavoro, rendendo 

armonioso il passare dei giorni. 

Lungo le rive del Brenta è ambientato anche Ballata del fiume (1962) di 

Toni de Gregorio. In provincia di Vicenza, una famiglia che vive sulla riviera 

deve lasciare la casa, poiché l’introduzione delle scavatrici per raccogliere la 

ghiaia (considerata l’oro dei poveri) dal greto del fiume produce una 

svalutazione del lavoro umano: da quaranta operai si passa a impiegarne 

quattro - la macchina spodesta l’uomo, dal canto suo incurante dei danni non 

solo sociali ma anche ambientali da essa prodotti. Il paesaggio viene 

irrimediabilmente deturpato, poiché nessuna attenzione è riservata al territorio: 

le leggi di mercato soppiantano quelle naturali, causando disagi e danni 

irreversibili. L’intenzione accusatoria è ingente. Per questo de Gregorio sceglie 

uno stile molto semplice ed elementare (che è poi lo stile che lo 

contraddistingue): l’attenzione non deve essere catalizzata dall’esibizione 

plateale di una tecnica rifinita e ricca di guizzi, ma da una problematica che 

interessa i luoghi in questione e i suoi abitanti, che sventra violentemente la 

bellezza di un fiume cantato anche da poeti e scrittori. 
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Il difficile rapporto tra uomo e natura: la montagna 

 

Di forte legame con la terra, croce e delizia, è La montagna del sole (1966) 

di Giuseppe Taffarel. La montagna in questione, al confine tra le province di 

Treviso e Belluno, è un luogo disagevole e difficile da raggiungere. Spesso sono 

gli uomini a strappare l’erba dove le mucche non arrivano a pascolare, aiutati 

anche dai bambini, che vanno a caccia di ranocchi, poiché sporcano le falde 

acquifere dalle quali ricevono l’acqua da bere. Una volta uccise le rane, però, 

presi da un moto di pietas, i bambini ne organizzano una sorta di funerale. Sono 

zone impervie, ci sono vipere e pericolosi strapiombi, se un malato ha bisogno 

di cure e deve essere portato a valle, viene sdraiato su una lettiga che somiglia a 

una carriola. La situazione è quindi di grande povertà e disagio, ma nonostante 

ciò i bambini mantengono viva la speranza. Mescolando realtà e finzione, il 

gioco si fonde con attività utili alla famiglia e alla comunità, e permette ai 

giovani protagonisti di ristabilire un ordine naturale di evoluzione e continuità 

della specie: con la loro vitalità, i più piccoli rappresentano l’avvenire. Bambini 

come testimoni, come simboli di rinnovamento, di prosecuzione della specie, di 

purezza in un mondo svilito. Derivazione diretta del neorealismo, in cui 

l’infanzia è stata spesso protagonista, da Ladri di biciclette (1948, Vittorio De Sica) 

a Germania, anno zero (1948, Roberto Rossellini), da Sciuscià (1946, Vittorio De 

Sica) a I bambini ci guardano (1943, Vittorio De Sica), da Proibito rubare (1948, 

Luigi Comencini) a Paisà (1946, Roberto Rossellini), i più piccoli partecipano al 

passaggio di testimone da parte delle generazioni precedenti, ne diventano la 

risorsa e la possibilità di riscatto, il futuro che si fa carne e mima e impara i gesti 

degli adulti. 

I luoghi impervi come soggetto fondante, come presenza incombente, 

come strumento di lavoro, ma anche di morte, sono al centro di una serie di 

documentari che hanno come protagonista la diga del Vajont. Nel 1959 Luciano 
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Ricci gira Uomini sul Vajont, cortometraggio sulla costruzione della 

mastodontica diga, la più alta del mondo all’epoca (265 metri). La voce narrante 

è dialettale, gli operai, lontani da casa, leggono le lettere dei familiari, il lavoro 

occupa le loro giornate, le loro energie: la costruzione prosegue velocemente, 

dopo un primo periodo di assestamento, durante il quale le rocce si spezzavano 

e cadevano a valle, travolgendone e scheggiandone altre, mettendo a 

repentaglio la vita degli operai. Tutta la parte iniziale e centrale serve ad 

avvicinare lo spettatore alle necessità di queste persone. Il dialetto, la distanza 

da casa, il lavoro pericoloso, sono tutti particolari che aumentano l’umanità dei 

soggetti e il pathos che scaturisce dalla loro opera. L’orgoglio che spinge questi 

uomini, di diverse regioni d’Italia, a impegnarsi in un cantiere di tali 

proporzioni, per lo spettatore, nelle intenzioni dell’autore, si trasforma in un 

senso di appartenenza a una nazione che concepisce un’impresa enorme, 

grandiosa, un monumento alla propria unità. Tutto ciò viene suggellato dal 

plongée finale, che lascia senza fiato chi osserva e rende la diga maestosa.  

Pochi anni più tardi, il 9 ottobre del 1963, si verifica il disastroso 

straripamento del lago artificiale formato da quella diga che fino ad allora 

aveva dato lavoro e speranze agli abitanti di Longarone, Erto, Casso, ora ridotte 

a città fantasma, visto l’ingente numero di morti causate dal disastro. Alla fine 

del 1963 Luigi Di Gianni visita quei luoghi per realizzare Vajont (Natale ’63). Il 

documentario si apre con le immagini del cimitero delle vittime del Vajont. A 

Longarone alcuni corpi sono ancora sotto le macerie. La coltre di neve copre le 

tombe, il paese e i resti della devastazione. Risuonano le parole che chiudono I 

vivi e i morti, ultimo racconto di Gente di Dublino61 di James Joyce. “Aveva 

ripreso a nevicare. Osservò assonnato i fiocchi, argentei e scuri, cadere 

obliquamente contro il lampione. Era tempo per lui di mettersi in viaggio verso 

occidente. Sì, i giornali avevano ragione: nevicava in tutta l’Irlanda. La neve 

cadeva su ogni punto dell’oscura pianura centrale, sulle colline senza alberi, 

                                                 

61 J. JOYCE, Gente di Dublino, Rizzoli, Milano, 1961.  
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cadeva lenta sulla palude di Allen e, più a ovest, sulle onde scure e tumultuose 

dello Shannon. Cadeva anche sopra ogni punto del solitario cimitero della 

collina dove era sepolto Michael Furey. Si ammucchiava fitta sulle croci 

contorte e sulle lapidi, sulle punte del cancelletto, sui roveti spogli. La sua 

anima svanì lentamente nel sonno, mentre ascoltava la neve cadere lieve su 

tutto l’universo, come la discesa della loro ultima fine, su tutti i vivi e su tutti i 

morti”62. Quello di Di Gianni è una sorta di canto funebre, discreto e sentito, che 

ha il respiro del poema, le cadenze della preghiera luttuosa, ma al tempo stesso 

porta in sé un desiderio di cambiamento profondo del rapporto uomo-natura, 

vera cellula fondante della società. 

Diverso il tono che si riscontra in Vajont ’66, documentario di Toni de 

Gregorio, terminato nel 1967. Di forte componente pittorica (le strade riprese 

con lunghi piani sequenza ricordano quelle dipinte da Rosai), il lavoro di de 

Gregorio è, però, estremamente semplice e scarno dal punto di vista stilistico. 

Movimenti di macchina fluidi e molto lenti, con pochi stacchi, inquadrature 

elementari, che intensificano l’elegia e il silenzio connessi alla “disgrazia” al 

punto in cui esse si rovesciano nel loro opposto, un atto d’accusa contro la 

latitanza dello Stato. I tre anni che separano la tragedia del Vajont dalla 

realizzazione del documentario, non hanno registrato nessuna elaborazione del 

lutto, nessun tentativo di reinserirsi nel “mondo”, nessun sostegno partecipato 

da parte delle istituzioni, che sembrano aver assolto al loro dovere nei confronti 

di una popolazione che ancora vive in prefabbricati, attraverso l’elargizione di 

un sussidio, che però non stimola le genti, demotivate dalla catastrofe, a 

ritornare alla vita, ma ne ratifica, in fondo, la definitiva immobilità. 

 

  

 

 

                                                 

62 Ibid., p. 268. 
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Venezia, Chioggia, la Laguna 

 

Di tono più lieve sono i documentari ambientati tra Venezia e Chioggia, 

in cui il paesaggio non viene indagato, ma rimane un semplice fondale. La 

cattedrale tra le nuvole (1955) di Amme Timon, Gondole (1955) e La chiacchiera 

nasce dal mare (1955) di Bruno Rasia, Venezia la gondola (1950) e Serenità lagunare 

(1950) di Vittorio Sale, Gli orti di Chioggia (1952) di Giorgio Trentin, Vita di 

Chioggia girato da Piero Nelli negli anni ’50 e le due brevi incursioni nelle città 

dell’interland costituite da Bassano di Emilio Marsili, sempre girato negli anni 

’50, e Vecchia Padova (1954) di Enrico Moscatelli, rappresentano esempi di 

cinema calligrafico le cui valenze poco si discostano da quelle caratterizzanti le 

più collaudate illustrazioni turistiche. 

La cattedrale tra le nuvole è un cortometraggio in cui una turista americana 

(Ivy Nichols), in vacanza a Venezia, viene corteggiata da un uomo del posto 

(Giorgio Albertazzi), che utilizza come arma di seduzione la bellezza della città. 

Ecco quindi Venezia rappresentata come languida, decadente e sensuale centro 

d’attrazione per turisti e coppie innamorate, che si lasciano intorpidire dalla sua 

ambiguità, “ville amphibie, cité humide, sexe femelle de l’Europe”63 (città 

anfibia, urbe umida, sesso femminile dell’Europa).  

Altrettanto didascalico è Gondole, in cui un vecchio gondoliere assiste alla 

crescita del figlio che diventa a sua volta gondoliere, imparando dal padre, 

esercitandosi quotidianamente sulla sua gondola, fino alla commissione di una 

gondola nuova, al suo varo e al passaggio di consegne da padre a figlio. Il 

vecchio gondoliere diventa così un emblema di continuità, come il remo che 

passa di generazione in generazione, la rappresentazione di una tradizione che 

si alimenta e prosegue nel nome del padre. La poetica dell’autore non è però 

riconoscibile, lo stile è scolastico, la regia non è all’altezza di affrontare in 

                                                 

63 Guillaume Apollinaire citato in T. SCARPA, Occhi sulla graticola, Einaudi, Torino, 2005, p. 17. 
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profondità una tematica, quella dei vecchi e i giovani, per dirla con Pirandello, 

così complessa e ampia. Il tutto si risolve quindi in una ripetizione, assai poco 

originale, di temi e codici riconosciuti e riconoscibili, senza alcun tipo di rischio 

o innovazione del linguaggio. 

Non è diverso La chiacchiera nasce dal mare, in cui ancora una volta Rasia 

descrive la vita sulle barche e sulle gondole dei veneziani, la presenza costante 

dell’acqua, le difficoltà quotidiane della Laguna. Mancando anche un punto di 

vista soggettivo, un protagonista, una voce narrante incarnata in un 

personaggio, il lavoro diventa ancor più generalizzato e generico, perdendo in 

vivacità e mordente forniti, nel precedente, dall’intreccio. 

La medesima intenzione è riscontrabile anche in Venezia la gondola e 

Serenità lagunare, cortometraggi in cui Vittorio Sale descrive pianamente gli usi, 

non solo turistici, della gondola, riprendendo scorci della città solo dai canali 

che la attraversano (nel primo documentario) e le attività di artigianato e pesca 

di Burano (nel secondo). Benché le reminescenze pasinettiane siano ben visibili 

e le ambientazioni tutt’altro che scontate, Sale non riesce a evitare stereotipi e 

soluzioni di maniera. 

Più cupi e pessimisti i due documentari su Chioggia: Gli orti di Chioggia e 

Vita di Chioggia. Nel primo la pianura paludosa, la desolazione delle abitazioni, 

fanno da contrappunto alla durezza della vita lavorativa, che non salva l’uomo 

dal degrado. Nel secondo, oltre a un evidente omaggio al Visconti de La terra 

trema nella sequenza della donna vestita di nero che dalla spiaggia guarda il 

mare in cui ha perso marito e figlio, si percepisce la presenza costante di un 

destino impietoso, funesto, mortifero. La volontà di diventare pescatore da 

parte del ragazzo proveniente da una famiglia di contadini e merlettaie che, 

mestamente, conducono la loro vita, non può che produrre una rottura rischiosa 

e blasfema di un ordine prestabilito. Il presagio che ne deriva è, ovviamente, 

gonfio di tragedia. 
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Nonostante la bellezza delle riprese, Vita di Chioggia risulta piuttosto calligrafico 

e didascalico. Così come Bassano e Vecchia Padova, che pur si avvale del 

commento di Comisso. La descrizione delle due città si risolve in un excursus 

sulla storia e sui principali monumenti dei due centri urbani, sui luoghi di 

maggior affluenza turistica e sulle usanze più folcloristiche. Niente a che vedere 

col tentativo di cogliere l’anima dei luoghi. 

Di spessore stilistico e contenutistico notevolmente superiore è Gente della 

Laguna (1954) di Gian Luigi Polidoro, che si avvale delle musiche di Lavagnino. 

Benché si passino in rassegna le isole di Torcello e Burano, con le case dai colori 

densi e inconfondibili, i mercati carichi di profumi, le donne che ricamano 

merletti e “li inventano in aria”, le osterie piene di artisti e artigiani, di pittori e 

pescatori, che si ritrovano in un momento di convivialità per bere, mangiare e 

cantare, il cortometraggio cattura e trasmette cospicue frazioni di realtà non 

patinata, sincera e di autentica partecipazione a un novero di usanze 

tramandate nei secoli. La vita di piazza, che richiama Goldoni e la commedia 

dell’arte, non viene semplificata o snaturata, ma mostrata in diverse sfumature, 

grazie anche all’intreccio costante di campi medi, dettagli e primi piani. La 

tradizione è percepita come un comun denominatore che lega queste genti, crea 

rapporti di fratellanza tra le persone, vero e proprio antidoto alla povertà che 

allarga e alimenta l’esclusione rendendo gli uomini soli di fronte alla sofferenza. 

Ciò che viene a crearsi è una sorta di solidarietà, non dovuta alla disgrazia, ma a 

un’essenza atavica e remota, fondamento della comunità stessa. 
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Il Polesine e il paesaggio veneto oggi 

 

Il Polesine e la Pianura Padana vengono ripresi a soggetto in epoche 

recenti da Toni de Gregorio, che nel 1986 realizza due documentari: Il Polesine, 

affresco dell’area che si affaccia sull’ultimo tratto del Po (già analizzata da 

Massimo Sani in Nelle terre del Delta: uomini e Po, 1974-1975) e Acquarelli e 

paesaggio veneto, raffronto tra la natura reale e quella interpretata attraverso un 

corso di pittura tenuto da Ennio Toniato in una scuola di San Giorgio in Bosco. 

Il Polesine ha un incipit di grande impatto visivo, con panoramiche del fiume Po 

frammentate da dettagli che mostrano insetti, foglie, zolle di terra, mani di 

pescatori. Da questo punto in poi viene introdotta la voce off che spiega a livello 

geologico la nascita della Pianura Padana, per lasciare poi spazio a una breve 

divagazione storica che descrive l’evoluzione di quelle terre, dallo sviluppo 

della società etrusca all’alluvione del ‘51, dalla scoperta dei giacimenti di 

metano, alla costruzione di zuccherifici e di centrali idroelettriche, dalla 

depressione del territorio all’espansione di centri turistici. Nonostante 

l’armoniosità delle inquadrature, la fluidità dei movimenti di macchina, 

l’intenzione didattica dell’operazione, Il Polesine manca dell’urgenza, della 

necessità di filmare quei luoghi, dai quali non scaturisce altro che la pura 

immagine. La particolarità, la singolarità, data dallo sguardo del regista, più 

ancora che insita nell’oggetto della visione, è totalmente assente. “Carattere di 

un paesaggio, di un volto, di un tipo di andatura di una specie (lo strisciare dei 

gatti, il rendersi immobile nell’aria dei falchi), di un’epoca, di un’opera d’arte, 

di un essere umano, consiste nella singolare particolarità dell’individuo. Il 

carattere è l’individualità”64. 

Da questo punto di vista risulta assai più interessante Acquerelli e 

paesaggio veneto, se non altro perché è riscontrabile una ricerca delle radici della 
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civiltà, che fondano l’ambiente stesso. La macchina da presa è spesso fissa. Le 

inquadrature diventano quadri e le tele dei macchiaioli si dissolvono in 

panorami reali, mentre echeggiano le parole di Guido Piovene, citato 

ampiamente: “Il paesaggio era triste per un eccesso d’arte quasi non fosse 

natura ma quadro”65. O ancora: “Mi guardo attorno, è sempre lo stesso 

paesaggio-quadro con le sue tinte più pittoriche che naturali”66. 

Ciò che viene irrimediabilmente perso nel passaggio tra realtà e 

rappresentazione è ciò che Spengler ne Il tramonto dell’Occidente, chiama habitus. 

“Questo è un importante concetto della fisiognomica, che io applico ai grandi 

organismi della storia, per cui parlo di habitus della civiltà, della storia e della 

spiritualità indù, egiziana, antica. Un sentimento vago di ciò è stato sempre alla 

base del concetto di stile; preciso e chiaro esso però ci appare soltanto quando si 

parla dello stile religioso, intellettuale, politico, sociale, economico, di una 

civiltà e, in genere, dello stile di un’anima. Questo habitus dell’esistenza nello 

spazio, che nell’uomo singolo si estende al fare e al pensare, all’atteggiamento e 

alla sensibilità, nell’esistenza di un’intera civiltà abbraccia ogni espressione 

vitale d’ordine superiore”67. 

Tutto questo sembra ormai appartenere al passato, svanito nell’oblio con le 

tradizioni, le abitudini e l’anima stessa dei luoghi: come una nave che lascia la 

banchina per dissolvere all’orizzonte, ciò che è stato viene amputato dal 

presente, che rimane con i monconi, in attesa di future protesi, che altro non 

sono se non riproduzioni fittizie di carne già inerme. “Il passato è una terra 

straniera. Lì, tutto si svolge in modo diverso”68. 

 
 

                                                 

65 G. PIOVENE, Lettere di una novizia, cit., p. 288. 
66 G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Baldini & Castoldi, Milano, 1993, p. 51. 
67 O. SPENGLER, Il tramonto dell’Occidente, Guanda, Parma, 1991, pp. 176-177. 
68 L.P. HARTLEY, L'età incerta, Garzanti, Milano, 1971, p. 1. L’incipit è anche il titolo di un libro 
di D. LOWENTHAL: The Past Is A Foreign Country. 


