Il paesaggio, I’anima dei luoghi, i luoghi senz’anima

E il rapporto con I'assenza che definisce I'immagine,
la cui principale funzione e di rappresentare, ovvero
rimandare a qualcosa che & lontano, altrove.
Maurice Blanchot

La trasfigurazione del paesaggio, avvenuta in modo sempre piu
sostanziale e clamoroso, a partire dal secondo dopoguerra, non e che la
rappresentazione di un processo di mutamento assai pitt ampio, il cui motore
principale risiede nel desiderio di riscatto delle classi meno abbienti. Gente che
respira la miseria, ne sente I'odore, ne vede i segni sul corpo e la mente. Il grado
di analfabetismo e altissimo: la totale assenza di cultura, di capacita di filtrare e
soppesare i pro e i contro dei cambiamenti a cui stanno per essere sottoposti,
porta il proletariato e il sottoproletariato rurale ad accettare qualsiasi nuova
condizione li faccia uscire dal loro stato di degrado. Zone ben precise dell’Italia,
vessate da stenti e privazioni, non sono mai state prese seriamente in
considerazione dagli organi governativi, se non come luoghi di disgrazie da
ripulire alla meno peggio, magari attraverso bonifiche, popolate per lo piu da
persone simili a bestie: sporche, promiscue, deboli nei corpi (spesso malati) e
nelle menti (la presenza di patologie mentali, in gran parte dovute alle
condizioni di vita disumane, non sono da sottovalutare). Il Polesine, per
esempio, ottiene visibilita nazionale e attenzione da parte del governo, senza
peraltro beneficiarne, solo a causa dell’alluvione del 14 novembre del 1951,
entrando in una sorta di geografia psicologica dell’Italia, che prima d’allora, di

queste terre, in larga parte, non aveva nozione.

“Di fronte alle trasformazioni che si prospettavano, sicuramente diverso da quello
delle classi colte borghesi e stato, ad esempio, l'atteggiamento dei ceti operai e

contadini, cosi come quello delle classi piccolo-borghesi, per le quali tutti i
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mutamenti avvenuti negli ultimi decenni hanno rappresentato un’ascesa, per
quanto relativa, verso una condizione diversa, socialmente qualificata in modo
nuovo rispetto a quella di ex contadini o rurali, dal cui mondo, dove la legge della
continuita era funzionale alla cultura, si sono staccati per sfuggire alla
degradazione indotta dalla mutata realta economica e sociale del paese. Piu tardi,
solo piu tardi, sono venute per molti degli sradicati le prese di coscienza, ispirate
dai partiti della sinistra e dal senso stesso delle rivendicazioni sindacali, che quel
cambiamento di condizione aveva risolto solo in parte — e solo per una parte di essi
— la sottesa ispirazione a non essere piu inclusi nelle masse subalterne. (...) Ma
ancor oggi, sia pure in modo relativo al grado di ascesa sociale e culturale, ¢
difficile trovare nei ceti appena emersi, non culturalmente approdati a una certa
sponda, un senso critico sulle brutture dell’Italia d’oggi. Il possesso di una casa o di
un’automobile e stato un’aspirazione troppo forte per non soverchiare ogni
giudizio sullo squallore e il vuoto dei nuovi paesaggi, resi dall’altra parte
sopportabili dall’abitudine alle miserie vocianti e alle casbe brulicanti d'umanita

della citta mediterranea”!.

Non stupisce come il desiderio di uscire da questo indegno stato di poverta,
fosse piu forte di qualsiasi valutazione di tipo ambientale e artistico. Le
generazioni che si affacciavano su un’Italia distrutta dal conflitto mondiale, con
alle spalle una storia di miseria legata alla terra, alla fatica, alla fame, non
potevano che vedere come un miraggio qualsiasi condizione migliore della
propria. La tradizione, le radici familiari dovevano essere dimenticate, recise:
I'orgoglio non stava nella propria origine, ma nell’agognato punto di arrivo.
Posizione inconsapevolmente nietzscheiana per la quale la felicita sta nel poter
dimenticare e ogni agire presuppone 1'oblio. Da una volonta, quella dei padri,
di riscattare, attraverso il lavoro, la degradata situazione d’indigenza e di
recuperare, epicamente, la propria dignita, all’appagamento consumistico delle

progenie che, ottenuto il necessario, tentano di aderire, almeno

1E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, Longanesi, Milano, 1979, pp. 7-8.
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apparentemente, ai diktat di un sistema di valori nuovo e massificato? Il
sembiante e ormai la sua stessa sostanza. Nel corso del tempo piti i beni hanno
a che fare con la rappresentazione e l'esteriorita, piu diventano utili per
dimostrare la nuova condizione raggiunta. E l'inutile che fa la differenza. Nel
vuoto lasciato da tradizioni precedenti e non riempito da nuovi principi, accolti
solo superficialmente’, e la parvenza stessa della «cosa» a diventare «la cosa».
L’essenza dell’essere e nell’apparire. La diffusione e la profondita di un
fenomeno composito che, nel volgere di due o tre generazioni, investe un intero
territorio trasformandone l’antropologia e, in larga parte, gli stessi connotati

morfologici non sembra del tutto spiegabile senza un riferimento alla specificita

2 “Queste forme di recupero, di riconquista di vecchi oggetti territoriali, rappresentano un
fenomeno abbastanza caratteristico e si connettono al formarsi di classi sociali nuove e che
tendono a superarsi in velocita nel loro processo di identificazione. Basti vedere l'interesse oggi
portato, ad esempio, alle vecchie case contadine. La casa rurale, come sanno bene i geografi, era
funzionale al lavoro agricolo e alla modesta condizione dei contadini, fossero mezzadri,
affittuari, salariati. Oggi e stata largamente abbandonata dai contadini nella loro corsa a una
nuova identificazione, ma piace alla classe borghese, che cinquant’anni fa la dispregiava e che
oggi la ricerca (specie quella dell’ex mezzadro) perché — dice — e genuina, € vera, non
accorgendosi del bisticcio, cioe della inautenticita del rapporto — puramente consumistico,
qualificativo d'una moda - che lo lega a quella casa. Esempio di riconversione del gusto, di
attribuzione di funzioni nuove, degradate rispetto a quelle per cui era sorta (in Toscana e nel
Veneto, ovunque c’e I'agriturismo, questa riconversione ¢ tradita da cortili troppo puliti, privi
di fango e di sterco, dall’ombrellone, dall’automobile sotto il portico, ecc.).

Cosi per la casa come per il paesaggio rurale nel suo insieme. Un tempo delle campagne
coltivate non si sentiva dire che erano belle, se non nel significato di «buone», che rendevano.
Con cio non vuol dire che il contadino non desse giudizi anche estetici al paesaggio da lui
costruito. Ma sicuramente il suo giudizio estetico era ben diverso da quello che ora ha portato le
classi borghesi, poco avvezze alle fatiche dei campi, a scoprire la bellezza del paesaggio agrario,
a carpirne il suo rigore funzionale, che rimanda a rapporti tra fatti naturali e fatti sociali, al di la
di quella che puo essere la sua pittoricita, gia a suo tempo scoperta dalla pittura italiana e
straniera, soprattutto per quanto si riferisce a quel «bel paesaggio all’italiana» di cui parla il
Sereni e che era il prodotto della penetrazione di un gusto urbano nelle campagne, di mutui
rapporti tra le due «culture» rurale e urbana. Oggi, alla funzione valorizzatrice della pittura e di
altre forme d’arte tradizionali € subentrata in modo determinante quella della fotografia, che col
suo linguaggio immediato, la sua capacita di esprimere il gioco grafico e spaziale, di cogliere
(come nel caso della foto aerea) la combinazione dei vari elementi, delle superfici coltivate, della
vegetazione, degli edifici, ha fortemente contribuito a rivelare in modo nuovo il paesaggio
agrario, anche nella prospettiva in cui esso e stato visto dai geografi, che nella combinazione
degli elementi paesistici hanno dato giustificazioni legate a fatti insieme naturali e sociali. Ma
questa «riscoperta» di tipo culturale del paesaggio agrario e anche il risultato del mutato
rapporto tra citta e campagna, o di una certa «inversione delle parti», cioe come rigetto della
citta dopo I’esasperato e infelice processo di inurbamento pit recente”. Ibid., pp. 19-20.

3 “Dove c’e poverta e incultura la sconsacrazione e piu facile, specie se intesa come
rinnovazione, rinnovazione come speranza”. Ibid., p. 57.
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delle condizioni in cui esso origina. Il risultato della massificazione dei consumi
ha avuto conseguenze tanto piu effettive, quanto piu violento e stato il suo
impatto su genti relativamente impreparate ad accogliere la nuova compagine
simbolica. Ma la traumaticita dello stesso risulta difficilmente comprensibile
qualora non si abbia nozione della disperata autenticita del desiderio di riscatto
di coloro i quali I'hanno effettivamente agito. La rimozione o quanto meno un
malcelato desiderio d’oblio, investe infatti, nelle generazioni che ne hanno
beneficiato, proprio la tragica veridicita della dimensione del riscatto, in quanto

schietta testimonianza della contingenza in cui i padri versavano.

Florestano Vancini e ’epica del riscatto

Perche nello stesso tempo in cui quelle persone,
i potenti, hanno distrutto e mandato in rovina e
pitt 0 meno estinto il paesaggio e le citta,

hanno distrutto anche 1’anima di questo popolo,
il suo carattere.

Thomas Bernhard

Florestano Vancini come pochi altri, ha saputo cogliere con la macchina
da presa la disperazione muta delle genti del Po e il loro profondo desiderio di
cambiamento, radicato nella sia pur elementare consapevolezza di una anti-
egualitaria e colpevole posizione dello Stato - del tutto assente - nei loro
confronti, cosi come nelle urgenze della lotta per la sopravvivenza e la dignita
umana. Il regista ferrarese, con grande partecipazione e sincerita, ha
immortalato i luoghi della sua infanzia e della sua giovinezza e, con esemplare
passione civile, ha raccolto testimonianze fondamentali per capire il corso della

Storia, anche politica, di questo Paese. I contadini e i pescatori delle sue
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pellicole mostrano con verita talora spietata le ragioni di un cambiamento tanto
radicale nelle abitudini, nelle tradizioni, nelle credenze.

Emblematico, a questo proposito, Delta Padano (1951). Forte della lezione
zavattiniana, Vancini pedina gli abitanti della lingua di terra compresa tra Goro,
Gorino, Scardovari (paesi fluviali in provincia di Ferrara e Rovigo), con
discrezione e rispetto. La macchina da presa non e mai invasiva benché la
volonta sia di denuncia e, quindi, dietro all'immagine si ricerchi la verita.
Stilisticamente il regista si serve di carrellate molto «pulite», la m. d. p. e spesso
fissa, le inquadrature sono semplici, quasi elementari. Per i raccordi, le
dissolvenze fanno da contrappunto a un collante sonoro fatto di musiche, assai
diverse tra loro, e di voci - il pianto della bambina all’inizio, per esempio. Come
spesso accade nei documentari di quel periodo, si impiega la voce off per
spiegare le sequenze, per rendere piu drammatica un’immagine (giocando su
un tono di voce pill accorato), piu vibrante una protesta. La modernita di Delta
Padano e invece nell’aver mescolato volontariamente realta e finzione: le
persone che vengono seguite dalla macchina da presa sono state “addestrate”
dal regista a essere loro stesse. Interpretano cio che sono. Sono, appunto,
persone, non personaggi. E al tempo stesso non vengono ripresi
inaspettatamente, cogliendo la sorpresa del momento. Sono preparati, seguono
le indicazioni del regista, per fare, pero, cio che fanno tutti i giorni. Questo
dimostra che la distinzione tra cinema documentario e cinema di finzione e, in
fondo, convenzionale e arbitraria, e che, proprio per questa sua ambiguita
intrinseca, il cinema e lo strumento migliore per indagare una realta vera in
quanto recitata®.

Questo strumento diventa “il mezzo con cui potro esprimere e vivere il

mio impegno nella societa, per cambiarla”®, dichiara Vancini in un’intervista di

4 Su questo argomento oltre a citare, come spesso accade, Pirandello e Shakespeare, sarebbe
bene anche prendere visione degli scritti di Erwin Goffman, in particolare E. GOFFMAN, La vita
quotidiana come rappresentazione, Il mulino, Bologna, 20031.

5F. VANCINI, Delta Padano, AAMOD, Roma, 1999, p. 96.
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qualche anno fa. Un’opera come Delta Padano nasce quindi “nel contesto
politico, sociale e culturale di quel periodo, nell’ambiente in cui vivevamo ed
eravamo attivi e impegnati, che annullava la distinzione tra I'impegno politico e
quello professionale”®. Il cinema e dunque un atto politico, si interessa alla
comunita, la racconta, cerca di rendere visibili le carenze e al tempo stesso di
unire una popolazione nella lotta. Cio e confermato dal supporto offerto a
Vancini dalla Camera del lavoro di Ferrara, organo locale legato al Pci che, in
un contesto storico caratterizzato da una netta maggioranza democristiana, ne
commissiona la maggior parte dei documentari.

In una terra in cui 300.000 italiani vivono ai margini delle zone fertili, fra
analfabetismo, precarieta, malattie (tubercolosi e tifo), dove i bambini muoiono
spesso prima dei cinque anni, dove si cerca un po’ di calore e riparo nelle
capanne, dove il terreno non viene utilizzato perché o coperto dall’acqua o male
irrigato, in questi luoghi e facile essere presi dallo sconforto, incapaci di agire e
di reagire. L'inazione e in un certo senso coatta. Quel che muove l'autore ¢ non
solo la volonta di mostrare queste realta spesso dimenticate, rendendo visibile
la desolazione, gli spazi vuoti e funerei (che per0 non hanno il carico di
inquietudine antonioniano, ma lo spirito di un atto d’accusa), ma anche indicare
una lieve speranza nel lavoro. Il lavoro per Vancini non ha a che fare col sacro,
come per Olmi. Non c’e nulla di trascendente: il lavoro e strumento che affranca
dalla fame, dal degrado, dall'umiliazione. In questo e figlio dell’illuminismo:
égalité, liberte, fraternité. Uguaglianza di risorse e di possibilita, liberta e
liberazione dal giogo della poverta e fratellanza con gli altri uomini soggetti alla
medesima condizione. La gente, infatti, vede nelle sofferenze di ognuno le
proprie (come risulta evidente dagli sguardi di uomini e donne quando vedono
portar via la bambina malata). La matrice e palesemente marxista, cosi come in
gran parte delle sue opere, eppure non c’e l'influenza, se non in piccole

sfumature e solo a livello stilistico, del cinema di propaganda sovietico -

6 Ibid., p. 89.
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evidentissimo e assai presente invece ne La missione Timiriazev, di Gillo
Pontecorvo, girato all'indomani dell’alluvione del Po.

Vancini e estremamente classico nella messa in scena, la sua presenza si
pone umilmente in disparte, per concentrare l'attenzione sui soggetti ripresi.
Soggetti che formano una moltitudine, che non sono riconoscibili, che allargano
drammaticamente le fila di un destino sempre piu funesto. Non utilizza primi
piani, dettagli o particolari. I loro visi sono simili, cosi come le loro esistenze, le
loro condizioni, i loro giorni. Eppure da questo magma di poverta e
disperazione emerge 1'uomo nella sua tragica lotta con la natura. Natura che e
materna, ma e anche matrigna. Il Po offre a queste popolazioni le sue acque: se
bonificate e coltivate le terre possono produrre il grano e quindi il pane. Eppure
lo stesso fiume e anche causa di morte. Le alluvioni che allagano i campi, fanno
perire il bestiame, spazzano via case e dimore, vengono sempre da chi ha
donato vita. Per questo il grande fiume e sentito dagli abitanti di queste zone
come una presenza divina, che incute rispetto, amore e terrore
contemporaneamente, come un padrone amorevole e terribile al tempo stesso.
“In Italia le acque dell’Ultima Ora trovano migliaia di famiglie alluvionate da
millenni, che hanno una vecchia pratica nel piangere sui diluvi: e al pianto
sanno mescolare falsa pieta, alle lacrime vere lacrime servili, alla muta miseria
miserabili consolazioni... in quelle ore sensuali, scrostate citta... in quel loro
sole che risorge sempre a illuminare le desolazioni festose... eternamente

riemerse da qualche Carnevale o da qualche Distruzione””.

7 P.P. PASOLINL La rabbia, in Tutto il cinema, vol. I, i Meridiani Mondadori, Milano, 2001, p. 363.
“Adesso la vita puo riprendere le sue antiche strade — si possono scatenare le cronache del male
e del bene.

Il male della vita e libero. Esso pu0 rovesciarsi dal cielo, secondo le vecchie abitudini dei
millenni, nel sonno dei continenti.

Puo infuriarsi, il cielo, contro i paesi innocenti le acque della vita si sono liberate.

Il male della vita ¢ libero.

In Inghilterra, le famigliole serene, sono stanate dalle loro tane puritane, e i loro possedimenti
invasi dalle acque del Demonio.

Il male della vita e libero.

In Francia, la grande borghesia subisce 1’onta del cielo scatenato: dal Delfinato al Dipartimento
di Parigi, le Acque del Feudalesimo sembreranno smentire la Ragione, nei grigi dell’alluvione
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La potenza distruttrice dell’acqua sara una costante di autori anche
molto diversi tra loro: da Uomini contro il Po del 1952 di Fabio Pittorru, in cui la
potenza violentissima dell’acqua e messa in evidenza dai gorghi che si formano
presso i piloni del ponte ferroviario di Pontelagoscuro; a Non tutto il male del
1953 di Giovanni Cavicchioli e Michelangelo Giuliani, in cui, in modo assai
polemico, viene narrata la storia di un uomo che prima dell’alluvione vive in
condizioni di grande miseria e dopo, avendo speculato sulla tragedia, si pasce
ricco e benestante.

Sul tema dell’alluvione rivestono particolare interesse due opere di
Vancini del 1950: Uomini della pianura e Alluvione®.

Nel novembre del 1949 il Reno rompe nuovamente gli argini (e la quinta volta
in un secolo). Il regista ferrarese vuole mostrare la desolazione delle genti
residenti fra la Romea e Porto Garibaldi. Mentre Uomini della pianura e
ambientato in particolare a Gallo Poggio Renatico e Ferrara, Alluvione si sposta
soprattutto a Santa Maria Maddalena e Occhiobello. L'urgenza di Vancini e
ancora una volta la denuncia. La disoccupazione, la precarieta, la poverta
insostenibile (I’acqua pagata 15 lire al secchio), la totale assenza dello Stato e
delle istituzioni, oltre che del mondo dell’informazione, dimentico delle terre
polesane. L’'unica agenzia a farsi carico della situazione e la Camera
Confederale del Lavoro di Ferrara, committente principale della Este Film
(composta, oltre che da Florestano Vancini, da Adolfo Baruffi, Onorio Dolcetti,

Vittorio Passerini).

Il male della vita e libero.

In Germania, ecco le Acque dei Semiti, che fanno della cronaca di centinaia di simmetrici
villaggi infangati un’illustrazione di grigie favole militari.

Il male della vita e libero.

In Australia le acque dei Millenni trovano dozzine di famiglie nuove che fanno per la prima
volta esperienza del diluvio come di un difficile sport.

Il male della vita e libero”. Ibid., pp. 362-363.

8 Ne esiste anche una versione, a opera della Cineteca di Bologna, priva della supervisione di
Florestano Vancini, in cui attraverso il montaggio (forse un po” arbitrario) dei due lavori se ne
ottiene uno solo. E pur vero, pero, che intere sequenze, identiche, compaiono in entrambi i
cortometraggi.
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Lo stile richiama Roberto Rossellini e il neorealismo, ma anche il Luchino

Visconti de La terra trema (1948), cosi come, ma solo formalmente e soltanto in
alcuni frammenti, Vsevolod I. Pudovkin (La madre, 1927, La fine di San
Pietroburgo, 1928) e Aleksandr P. DovZenko (La terra, 1930).
I movimenti di macchina sono sempre molto fluidi e puliti, di una semplicita
estrema. Il fine del lavoro, infatti, non e estetico, ma etico. Non sono necessari
virtuosismi, che distoglierebbero 1’attenzione dello spettatore dal vero soggetto:
la dignita umana. Nonostante le difficolta, queste persone, che muoiono nel
fango come gli animali, che condividono con loro il medesimo destino, hanno
pero la forza di ricostruire, di lottare per ottenere condizioni di vita migliori. Gli
aiuti non arrivano tanto dallo Stato, dalle istituzioni, quanto dai paesi vicini, da
contadini e pescatori, che condividono la medesima poverta, cosi come le
speranze in un cambiamento radicale. Anche la Camera del Lavoro contribuisce
in modo ingente ai soccorsi.

Il cinema di Vancini e sempre antropocentrico, e sempre l'uomo la
misura universale e, al tempo stesso, la fiducia nelle sue risorse aggiunge al
monito della denuncia la speranza del riscatto. Tutta la sua opera e leggibile
come atto sociale, non come atto propagandistico.

Cosa che invece non accade con un altro documentario sull’alluvione
(quella del 1951, sempre in Polesine): La missione Timiriazev (1952) di Gillo
Pontecorvo, commissionato dalla Cgil. Quando il Po rompe gli argini a
Occhiobello, le popolazioni delle terre inondate affondano nuovamente nella
miseria, nella devastazione. Gli aiuti questa volta arrivano dalla Russia, “la
Grande Madre” e, partiti da Odessa, in una sorta di marcia trionfale arrivano in
Italia, concludendo il viaggio nel porto di Genova, accolti sia da Togliatti che da
De Gasperi. I poveri aiutano i poveri, il sogno del bene comune e comunitario,
I'utopia comunista, diventa una realta concreta, messa in pratica da
“compagni” di un altro luogo ma animati dalle medesime intenzioni sociali e

politiche. Stilisticamente La missione Timiriazev € molto bello. Il riferimento
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principale e Ejzenstejn e La corazzata Potémkin: primi piani, dettagli e particolari,
montaggio frenetico e frammentario, grande impatto visivo, imponenza di un
popolo unito che proprio in questo legame fondante trova la sua forza.

Alla denuncia per le condizioni precarie si sostituisce un vero e proprio inno a
un paese che si considera la punta piu avanzata della civilta e che viene
presentato, in anni di forte propaganda filo-americana, come un’alternativa
altrettanto autorevole. A pari disponibilita di mezzi, la retorica incentrata sugli
aiuti necessari alla ricostruzione, provenienti dall’“amico americano”, secondo
il piano Marshall, viene contrastata dall’enfasi, non meno retorica, posta sulla
fraterna spontaneita e sullimmediata generosita di un popolo che, votato
all'internazionalismo, si presenta come I'umanita stessa.

Nel 1955 Vancini realizza cinque documentari ambientati nelle zone
comprese fra Pontelagoscuro e la foce del Po. Tutti e cinque con il commento di
Giovanni Comisso e con la fotografia di Mario Bernardo: Dove il Po scende, in cui
viene mostrata l'irruenza del fiume, la sua potenza, contrapposta agli scarni
villaggi, con poche case sparse, in cui le persone vivono isolate; Traghetti alla foce
torna invece sul tema dell’isolamento dei paesi e dei propri abitanti che per
comunicare devono utilizzare i traghetti; Palude operosa ha come soggetto le
famiglie del Delta che d’inverno si adattano a vivere in capanne nelle paludi piu
estreme per lavorare al taglio dei canneti, le cui canne, intessute a traliccio,
serviranno per l'allevamento dei bachi da seta o spalmati di calce per formare i
soffitti delle stanze; Variazioni a Comacchio racconta, piuttosto, come uomini e
donne tentino di sopravvivere in una zona difficile, circondata dalle acque, con
pochissime possibilita di lavoro.

Il pit interessante dei cinque €, a mio parere, Una capanna sulla sabbia. Vicino a
un faro, forse nei pressi di Pila, alla foce del fiume Po, dei ragazzi hanno
costruito una capanna. Il figlio piut piccolo del pescatore e la ragazzina del faro
giocano col cane, mentre il ragazzo piu grande aiuta il padre nella pesca e ad

aggiustare le reti. Per gli adulti quella e la vita reale dell’oggi, sentenzia la voce
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off, ed e la vita sognata del domani per i piu giovani. Il fratello pit grande,
pero, inizia gia a insegnare all’altro a essere responsabile e quindi a lasciare il
gioco per imparare a lavorare. La loro purezza, quindi, il loro essere bambini,
deve scontrarsi con il bisogno, lo spirito di sopravvivenza e quindi con la
necessita di occupare il proprio tempo con attivita che producano non tanto
divertimento, quanto sussistenza.

La complicata realta delle valli del Delta e affrontata anche nel soggetto
per un lungometraggio mai realizzato, Palude, scritto nel 1951 con Fabio Pittorru
e pubblicato a Ferrara nel 1953 in «Voci del Delta». Da queste pagine furono
pero tratti due cortometraggi, Uomini della palude (1953) e Tre canne un soldo
(1953), che furono a loro volta ispiratori del soggetto e dell’ambientazione de La
donna del fiume (1954) di Mario Soldati.

In Tre canne un soldo i protagonisti sono uomini, donne e bambini che con
gruppi di barche vanno tra i canneti e gli scanni a tagliare con la roncola,
durante l'estate, il fiocco delle canne, utile, poi, per le scope di saggina.
Mangiano in barca, lavano i piatti nel fiume, si accampano nei casoni di valle.
Nel ritmo della loro giornata c’e ancora qualcosa di indissolubilmente legato
alla terra, alle maree, alle stagioni, alla natura. E un lavoro poco redditizio: sullo
spiazzo della fattoria i mazzi di fiocchi vengono messi ad asciugare mentre il
padrone e sulla pesa; se le quantita raccolte son piccole paga in contanti (come
fa con una bambina), se son piu consistenti segna il denaro dovuto su un
libretto ed effettua il pagamento alla fine del lavoro. Benché le somme ricevute
siano sempre esigue, anche questi introiti aiutano le famiglie a sopravvivere.

Quando perd il “lavoro onesto” non basta, si passa alla pesca abusiva. E cio che
accade in Uomini della palude, che narra I’ambiguo rapporto tra i pescatori di
frodo e le guardie vallive. La medesima tematica e ripresa tale e quale in Paludi
(1960) di Aglauco Casadio. Anche in questo caso l'ambiente e povero e
degradato. Siamo a Comacchio, ad appena trenta chilometri da Ravenna, citta

che di Ii a poco sarebbe diventata un centro industriale. Le case e i muri
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tendono a sbriciolarsi per via del salmastro, le opportunita d’impiego sono
precarie. La bonifica e iniziata da poco e il sostentamento e ottenuto con la
vendita del pesce. Fatto salvo uno sparuto gruppo di possessori di licenza, la
stragrande maggioranza dei pescatori e formata da bracconieri. Gli abusivi
attendono nella nebbia e pescano di nascosto, ma spesso vengono inseguiti e
fermati dai guardiani. Sorprendente e il loro rapporto, in un certo senso
solidale. Solidarieta che deriva dalla poverta comune, dalla reciproca
comprensione: i guardiani devono svolgere il loro lavoro per poter mangiare, i
pescatori di frodo devono compiere atti illegali per avere un minimo di
sussistenza. Infatti la sera, all’osteria, entrambi si siedono allo stesso tavolo.
Vancini dimostra ancora una volta una profonda fiducia nella pietas
umana. Siamo in un contesto preconsumistico, in cui e il necessario e non il
superfluo ad essere motore dell’azione. E necessaria I'acqua, & necessario il cibo,
€ necessaria la bonifica, che renda le terre insane finalmente salubri e fertili. 11
lavoro, in questo caso, benché non abbia l’aura sacrale rivestita nel cinema di
Ermanno Olmi, rimane ancora opera, cosi come 1'uomo continua ad essere homo
faber. 11 passaggio all’animal laborans pero non tardera ad arrivare. Il desiderio di
riscatto, che accompagna l'urgenza di sfuggire alla morte, sara la molla che
spingera la popolazione a perseguire la “parvenza” dello spirito borghese,
identificandosi con essa. “L’emancipazione dal lavoro, secondo le stesse parole
di Marx, e emancipazione dalla necessita, che significherebbe, in definitiva,
emancipazione dal consumo, dal metabolismo con la natura che e la condizione
effettiva della vita umana. Tuttavia gli sviluppi dell'ultimo decennio e
specialmente le possibilita aperte dall’ulteriore incremento dell’automazione,
consentono di domandarsi se I'utopia di ieri non diventera la realta di domani,
cosli che, alla fine, solo lo sforzo del consumo, sara I'ultimo elemento rimasto di
quella fatica e di quella pena connaturate al ciclo biologico al cui motore e

legata la vita umana”’.

°H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, cit., p. 93.
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Nel 1958 Florestano Vancini gira Via Romea. Il cortometraggio si apre con
un’ampia panoramica sul Delta. Da sempre, in queste zone, I'uomo lotta
duramente contro la natura. Immediatamente viene inserito un breve excursus
sulla storia dei luoghi visitati dalla macchina da presa, da Venezia a Ravenna,
passando per piccoli paesi rivieraschi: Taglio di Po, Porto Viro, Mesola con il
Castello, Pomposa. Larghi terreni spopolati a causa della malaria. La Romea
potrebbe quindi diventare per queste genti un’importante via di comunicazione
e un mezzo per superare la stasi e il degrado. Iniziano cosi gli scavi in
prossimita di Spina, antico porto etrusco, anch’esso sommerso dalla palude.
Nascono i Lidi Ferraresi. I litorali e le pinete si mescolano agli edifici in cemento
armato dove alloggiano i bagnanti, oggi ecomostri, all’epoca motivo di
rinnovamento’.

Via Romea e composto quasi esclusivamente da lunghe panoramiche orizzontali.
Lo stile, fluido e pulito, richiama apertamente il cinema classico, in particolare
quello di John Ford.

“Due sono i film che mi hanno veramente segnato e che ho amato sempre e che
ho rivisto altre infinite volte. Molto diversi I'uno dall’altro, mi sono anche
chiesto, dopo, il perché di questi due. Uno e (...) Ombre rosse (1939) di John
Ford”1.

La bonifica, le terre rubate alla palude, non sono lontane dall’archetipo della
frontiera. Se Ford ha fatto del western un vero e proprio mito di fondazione
della civilta americana, con le dovute proporzioni e distanze, Vancini attinge da
questa mitologia che racconta e celebra “la battaglia per la liberta e

I'uguaglianza, (...) 'epica lotta contro la natura selvaggia, (...) la difesa dei

10 “Le trasformazioni, o pili esattamente le mutazioni del paesaggio, vanno cioe correlate alle
trasformazioni della vita politica, economica e sociale del paese, delle quali esse sono lo
specchio fedele, immediato e vistoso, sia pure nei limiti in cui le modificazioni territoriali e
paesistiche — che hanno un loro «moto», una loro scala di tempo — riescono a stare al passo dei
mutamenti storici”. E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, cit., p. 5.

1 A. ACHILLL G. CASADIO (a cura di), Le stagioni di una vita. Il cinema di Florestano Vancini, Atti
del convegno tenutosi a Ravenna il 9 e il 10 novembre 2001, Edizioni Del Girasole, Ravenna,
2002, p. 19 (L altro, La grande illusione, 1937, di Jean Renoir).
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deboli, delle donne o dei contadini, la dura fatica per la civilizzazione del
paese”'?, per esprimere la sua idea di mondo.

“Come in ogni narrazione di tipo avventuroso, lo schema base e

costituito anche nel Western classico dall’eterna lotta tra le forze del bene,
destinate a trionfare, e le forze del male destinate a essere sconfitte e spesso
anche a soccombere. Questo eterno contrasto si svolge in una societa di tipo
prettamente patriarcale, il cui mito primo e appunto quello del Padre. Costui
rappresenta sia la forza che trionfera sulle potenze della natura, sia la civilta, i
principi, le leggi che il figlio deve sempre seguire, pena un gravissimo castigo.
Il primo padre del Western come mitologia della societa americana e il pioniere,
cioe I'uomo in cammino verso nuove terre, trasformato dal caso di volta in volta
in colono, cacciatore o cercatore d’oro. E il personaggio mitico celebrato dalla
poesia di Walt Whitman, la cui vita diventa scuola di coraggio e di abnegazione
perché per arrivare a conquistarsi un pezzo di terra il pioniere deve superare
innumerevoli ostacoli e difficolta. Una volta entrato in possesso della terra,
dopo averla dissodata e lavorata, il pioniere cessa di essere nomade e si
trasforma in contadino o in allevatore”?s.

Con grande intelligenza e originalita Vancini attinge piu che al cinema
sovietico, costante riferimento, assieme al neorealismo, per i registi impegnati in
“atti d’accusa”, al western di Ford, autore considerato reazionario, che in realta
girava film progressisti. Western che porta in sé la doppia matrice, messianica e
prometeica. La terra promessa, il deserto da attraversare, la speranza in un
futuro e in una condizione migliore da un lato, lo sforzo di strappare la terra
alla natura selvatica e aspra, il tentativo, grazie all'ingegno e alla fatica, di avere

la meglio sul paesaggio stesso, che ingloba e separa, dall’altro. E soprattutto

125. BERNARDY], L’avventura del cinematografo, Marsilio, Venezia, 2007, p. 174.

13 R. CAMPARI, Western. Problemi di tipologia narrativa, La Nuova Italia, Firenze, 1970 pp. 147-
148. Sull’argomento si veda anche R. CAMPARI, I modelli narrativi, La Nuova Italia, Firenze,
1974.
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questa seconda via quella che piu facilmente si scorge nel documentario in
questione'.

Prometeo, cosi come Ulisse, agisce contro la volonta degli dei, ruba il
fuoco agli dei per donarlo agli uomini. Gli uomini del Delta rubano la terra alla
natura, o meglio alla Natura, divinita panteistica, che potrebbe punirli per
questo. Prometeo verra incatenato sul Caucaso da Zeus, dove un’aquila si
cibera in eterno del suo fegato. Gli abitanti delle pianure paludose saranno
soggetti ad alluvioni e cataclismi legati al fiume Po, presenza ctonia e terribile,
che dona la vita e la morte. Eppure, cosi come Prometeo, liberato da Eracle,
verra ammesso all’Olimpo, gli uomini del Delta riscatteranno la loro condizione
di poverta grazie al lavoro, arginando il fiume e le sue minacce. A ogni modo,
l'orizzonte di queste genti e ancora il limite imposto dalla natura. Nel Prometeo
incatenato Eschilo fa dire allo stesso Prometeo “La tecnica e di gran lunga piu
debole della necessita”.

“Si allude qui alla necessita che regola la natura e la scansione del suo
ciclo che ogni progetto umano puo infrangere e di fronte alla quale ogni
espediente tecnico incontra il suo limite. La natura resta norma e su questa
norma gli uomini edificheranno le loro leggi e le loro morali.

Eppure in questo edificare lavorava nascosta una tendenza appena percettibile,
ma decisiva. L'uomo, cioe, si adattava alla legge della natura, che continuava a
dichiarare immutabile, modificando continuamente l'assetto della natura per
adattarla a sé. Questo processo mai dichiarato, ma sempre praticato, ha portato

I'uomo cosi lontano dalle sue origini da rendere desueto quel patrimonio di

14 “Quel centro stabile, chiamato Sé da Jung, cosi come da molte discipline religiose e tradizioni
filosofiche, compare anche nella definizione che Emerson da dell’eroe. L’eroe, dice Emerson, e
colui che e centrato in modo inamovibile. Emerson da voce alla lunga tradizione fiorita nel
protestantesimo e mantenuta devotamente dalle piti disparate forme di psicoterapia: la fede
nell’eroico individualismo, I'uomo — e anche la donna - solo, centrato su una scintilla divina
dentro il petto, che guida e magari anche salva. Il giusto, l'eroe, vive sempre centrato, in modo
inamovibile, su questa scintilla”. J. HILLMAN, Politica della bellezza, Moretti & Vitali, Bergamo,
1999, p. 19.
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abitudini in cui era cresciuto e in cui si era pensato quando la natura era il suo
limite e, in questo limite, 'uomo ravvisava I'impianto delle sue certezze.

Oggi non e piu cosi: la natura non e piu orizzonte. Cielo e terra non fanno piu
da perimetro, perché le cose situate nel cielo e sulla terra si sono fatte cedevoli
sotto gli strumenti della scienza e della tecnica che, a questo punto, sono di gran
lunga piu forti della necessita. Il sigillo che ancora Prometeo poneva alle
possibilita della tecnica € ormai infranto. Il rapporto si € capovolto, non c’e piu
alcuna «necessita» a porre limiti ai programmi dell’'umanita progettante”*.

La popolazione del Delta, gli uomini e le donne di Vancini, che iniziano
ad applicare la tecnica per strappare le terre alla natura, sono nel continuum
della frase di Prometeo. Per loro vale ancora la massima di Anassimandro: “E
secondo necessita che dove gli esseri hanno origine, ivi hanno anche la loro
distruzione, poiché pagano l'un l'altro la pena e l'espiazione dell’ingiustizia
secondo I'ordine del tempo™?e.

Dio, la natura, la regola non sono ancora “morti”. Tant’e che il Po, divinita a
tutti gli effetti, e subito ancora come presenza che incute timore. Eppure proprio
in queste immagini, nella spinta al riscatto di queste persone c’e il germe di un
vero e proprio crepuscolo degli idoli, della morte di Dio, della vittoria della
tecnica sulla necessita. “Come si potrebbe costringere la natura ad abbandonare
i suoi segreti se non contrastandola vittoriosamente, ossia mediante cio che e
innaturale?”'” si chiede Nietzsche ne La nascita della tragedia (1872).

Via Romea porta con sé, forse inconsapevolmente nelle intenzioni del regista, i
segni di cio che sara “il reale” per le nuove generazioni. Generazioni per le
quali e l'assenza di Dio, e non la sua presenza, a rassicurare l'uomo -
parafrasando I'Holderlin de La Vocazione del Poeta.

Nel cinema di Vancini un ancoraggio alla precedente cultura, che puo

addirittura assurgere a mito, non e del tutto scomparso. Se il punto di svolta

15 U. GALIMBERTI, Psiche e teche, Feltrinelli, Milano, 1999, pp. 51-52.
16 Ibid., p. 54.
17 Ibid., p. 61.
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avviene proprio con Via Romea, che piu di altri rende esplicito il passaggio al
nuovo mondo, dominato dalla tecnica, benché ancora non ne faccia parte'®, in
un’opera come Solleone (1954, quindi precedente di quattro anni), 1’orizzonte
mitico e il suo simulacro tengono pienamente il campo.

“Qui e l'estate, / una sera dopo l'altra si aprono / le finestre per dare aria
alle stanze, / allora riflettono gli specchi una campagna / che il cucu
intermittente di lontano, / chi sa dove, immalinconisce. / Un altro carro di fieno
si presenta / traballante, esce portandosi un ragazzo / perso nel raggio obliquo
del tramonto / fra trofei verdi che gia dolcemente / si piegano avvizziti. (Addio,
addio, / uscito dallo specchio dove vai? / Oh, vicino, si ode il tuo / parlottare
indistinto, ma lontano / come se le nostre spoglie ormai / giacessero presso
quelle che sono / chiuse nel muro sbiadito). / Ora parla invisibile con uomini /

che scaricano il carro nel fienile / e finito il lavoro lo isseranno / a quel rosone di

18 Tecnica agita ed esperita, che non puo che andare a colpire il linguaggio stesso, da sempre
costruttore di metafore, percio di senso. Nella prospettiva nichilista e nietzscheiana da cui
siamo partiti, assistiamo all’assassinio di Dio che nella tradizione metafisica e cristiana & Logos.
Nietzsche nella sua analisi sulla genesi della parola e del concetto distrugge 1'illusione di un
mondo ideale dei significati eterni, poiché il discorso e un indicare. Il mondo vero si oppone al
mondo apparente perché ci si dimentica che la verita ¢ una metafora e un’interpretazione,
quindi, la verita non e logica — né linguistica — ma semantica: il discorso ha senso soltanto per e
attraverso un vivente che da al reale un significato in una certa prospettiva e, nella pratica,
mette alla prova la pertinenza delle proprie metafore.

Se a questo si applica la supremazia del linguaggio tecnico su quello umanistico, ecco che
l'intuizione nietzscheiana appare piu prossima. Il punto massimo di evidenza verra raggiunto
pero con quello che per Pasolini & ’aberrazione stessa del linguaggio tecnico: lo slogan.

“Il linguaggio dell’azienda é un linguaggio per definizione puramente comunicativo: i «luoghi»
dove si produce sono i luoghi dove la scienza viene «applicata», sono cioe i luoghi del
pragmatismo puro. I tecnici parlano tra loro in un gergo specialistico, si, ma in funzione
strettamente, rigidamente comunicativa. Il canone linguistico che vige dentro la fabbrica, poi,
tende ad espandersi anche fuori: € chiaro che coloro che producono vogliono avere con coloro
che consumano un rapporto d’affari assolutamente chiaro.

C’¢ un solo caso di espressivita — ma di espressivita aberrante — nel linguaggio puramente
comunicativo dell’industria: e il caso dello slogan. Lo slogan infatti deve essere espressivo, per
impressionare e convincere. Ma la sua espressivita € mostruosa perché diviene immediatamente
stereotipata, e si fissa in una rigidita che & proprio il contrario dell’espressivita, che e
eterrnamente cangiante, si offre a un’interpretazione infinita.

La finta espressivita dello slogan e cosi la punta massima della nuova lingua tecnica che
sostituisce la lingua umanistica. Essa & il simbolo della vita linguistica del futuro, cioe di un
mondo inespressivo, senza particolarismi e diversita di culture, perfettamente omologato e
acculturato. Di un mondo che a noi, ultimi depositari di una visione molteplice, magmatica,
religiosa e razionale della vita, appare come un mondo di morte”. P.P. PASOLINI, II folle slogan
dei jeans Jesus, in Scritti corsari, cit., p. 12.
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mattoni tiepidi / che guarda verso la citta distesa / in una vertigine di pianura
aperta / nella sera”?.

Per la prima volta Vancini affronta direttamente il mito. Non si respira il
“sacro”, non c’e il Dio cristiano, il creatore del cosmo, ma la prepotente
imponenza della natura, colta nel momento di quiete e splendore, presenza
idilliaca in cui si muovono i contadini per la mietitura del grano. Il regista con
maestria intensifica lo spirito di contemplazione dello spettatore poiché utilizza
due accorgimenti. Innanzi tutto mette in scena un rituale? (lavoro nei campi,
mietitura del grano, preparazione di covoni di paglia) che si ripete ogni anno
identico?!. Inoltre, tale rituale avviene sotto lo sguardo stupito e divertito dei
bambini, che approfittano della festa annuale per giocare, fare il bagno in un
fossato vicino e introiettare nei loro passatempi estivi la tradizione lavorativa
degli adulti. “Il mito e insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una
volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicita assoluta che lo solleva fuori
del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle origini,

come nell'infanzia: e fuori del tempo”?.

19 A. BERTOLUCKCI, Lettera da casa, in La capanna indiana, in Opere, i Meridiani, Mondadori,
Milano, 1997, p. 107. Poesia che in calce contiene una sorta di dedica ad un altro emiliano:
“Inviando dei versi a Giorgio Bassani”.

20 “Nella misura in cui un atto (o un oggetto) acquista una determinata realtd per mezzo della
ripetizione di gesti paradigmatici e solamente per questo, vi & 1’abolizione implicita del tempo
profano, della durata, della «storia» e colui che riproduce il gesto esemplare si trova cosi
trasportato nell’epoca mitica, in cui avvenne la rivelazione di quel gesto esemplare”. M.
ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 43.

21 “La creazione del mondo si riproduce quindi ogni anno. Questa eterna ripetizione dell’atto
cosmogonico, che trasforma ogni anno nuovo in inaugurazione di un’era, permette il ritorno dei
morti alla vita e mantiene la speranza dei credenti nella risurrezione della carne. (...) Ma il
dramma della vegetazione si integra nel simbolismo della rigenerazione periodica della natura
e dell'uomo. L’agricoltura e solamente uno dei piani sui quali si applica il simbolismo della
rigenerazione periodica, e se la «versione agricola» di questo simbolismo ha avuto un’immensa
diffusione — grazie al suo carattere popolare ed empirico — non si pud assolutamente
considerarla come il principio e l'intento del complesso simbolismo della rigenerazione
periodica. Questo simbolismo trova i propri fondamenti nella mistica lunare; si pu6 dunque
ritrovarlo, dal punto di vista etnografico, gia nelle societa preagricole.

Il primordiale e I'essenziale ¢ 1'idea di rigenerazione, cioé di ripetizione della creazione”. Ibid.,
pp- 67-69.

2 C. PAVESE, Del mito, del simbolo e d’altro, in Feria d’agosto, Mondadori, Milano, 19718, p. 188.
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In seconda istanza, la presenza esplicita di riferimenti pittorici, tende
ancor piu a spingere le immagini, le azioni, il rito, in una dimensione
exratemporale: nell’arte. Con lunghe panoramiche, illuminate da una luce
calda, umida, giallastra, Vancini si ispira a Fattori, Signorini, ai macchiaioli in
genere. Non solo il soggetto, ma i colori riproposti allo sguardo rinviano
immediatamente alle loro opere, trasformando il grano, la falce, il covone di
tieno, il carro, in simulacri che emanano il loro potere simbolico in un rimando
costante alla tradizione, alla mitologia, al fondamento della cultura contadina.
“L’oggetto appare come un ricettacolo di una forza esterna che lo differenzia dal
suo ambiente e gli conferisce senso e valore. Questa forza puo risiedere nella
sostanza dell’oggetto o nella sua forma: una roccia si rivela sacra perché la sua
stessa esistenza e una ierofania: incomprimibile, invulnerabile essa é cio che
I'uomo non e; essa resiste al tempo, la sua realta si riveste di perennita”?.

In Olmi e in Vancini, benché in modo assai diverso, si conserva una
dimensione non prettamente materialistica della natura e del lavoro. Nel
cinema di Ermanno Olmi colui che lavora e un demiurgo, crea nel mondo,
riproducendo l'atto di creazione originario compiuto da Dio, benché
consapevole della propria finitezza e scevro della superbia di sentirsi pari al
Creatore. Nelle opere di Florestano Vancini, invece, chi si spende nel lavoro lo
fa principalmente per riscattarsi dalla miseria e dalla poverta, per negoziare la
sua parte con 'ambiente, non per adattarsi, ma per costruire il suo spazio.

Anche i protagonisti di Teatro minimo (1957) e de Gli ultimi cantastorie
(1958) tentano di affrancarsi, non tanto, in questo caso, da una vita di stenti, ma
da un’esistenza che ha perso il legame con la poesia e l'arte. Teatro minimo,
scritto da Giorgio Bassani, con la fotografia di Carlo Di Palma, e un ritratto
affettuoso di una compagnia di teatro amatoriale, i cui componenti durante il
giorno si mantengono lavorando, chi come imbianchino, chi come commessa,

chi come venditore di piazza. Eppure, benché stanchi dalla giornata, in

2 M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 14.
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condizioni di estrema scomodita (dormono in automobile, per strada, i viaggi
sono molto lunghi), non rinunciano ad andare in scena. Cio non solo per poter
evadere, per trovare un diversivo, ma perché spinti dalla necessita di mantenere
viva in loro una parte che esuli dal lavoro meccanico e quotidiano per la
sopravvivenza e li renda partecipi di una realta culturale e intellettuale da cui
per molto tempo si son sentiti esclusi.

Con Gli ultimi cantastorie invece, con I'aiuto di Renzo Renzi alla sceneggiatura e
nuovamente di Di Palma alla fotografia, Vancini segue le vicende di un
cantastorie che durante la mattina si sposta nelle piazze del Delta a raccontare le
meraviglie di un futuro possibile, mentre nel pomeriggio scrive storie e
tilastrocche con I'aiuto della famiglia. In questo caso non e un passatempo, ma il
lavoro che gli permette di mantenere se stesso e i suoi cari. In una societa, pero,
in cui la tradizione orale sta scomparendo a favore di quella visiva (la tv di stato
era stata introdotta da pochissimo, ma il cinema gia da lungo tempo esercitava
le sue seduzioni), questi aedi popolari perdono il loro pubblico e diventano

consapevoli che il loro tempo e ormai passato.

Renzo Renzi: l'elezione di un territorio

Un autore come Renzo Renzi e assai prossimo, per sensibilita, a
Florestano Vancini. Anch’egli interessato al Delta del Po, ne ripropone i drammi
e i tentativi di riscatto delle popolazioni. Di particolare forza e Cantiere,
documentario incompleto e di difficile datazione. Il tentativo da parte
dell'uomo di soggiogare la natura al proprio interesse e al proprio benessere
viene descritto attraverso l'estetica precipua del cinema russo. Cosi come

L’arsenale - ambientato in un’officina del gas di Bologna e andato perduto -
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portava i segni dell'impatto che Ejzenstejn aveva avuto sul pubblico europeo,
Cantiere e facilmente associabile a Staroe i novoe, non per i riferimenti, nemmeno
tanto impliciti, alla fertilita della terra associata alla virilita della macchina,
quanto per il vero e proprio inno al potenziale dell'uomo: ingegno, trasmissione
del sapere, coraggio nel fronteggiare 'ambiente impervio, uso delle competenze
metabolizzate. Abolendo i movimenti di macchina, la m. d. p., immobile,
inclinata verso l’alto, riempie le proprie inquadrature di impalcature,
mastodontiche costruzioni, giganteschi macchinari, gru, rotaie. La coerenza con
tale fissita si ritrova nel soggetto: non uomini ma macchine inermi. Potrebbe
vagamente ricordare il Ruttmann di Acciaio (1933), se non fosse che
quest’ultimo dispiegava una grande mobilita d’azione di uomini, strumenti e di
impianto registico. Nonostante la predominanza della fissita sul movimento,
della macchina sull'uomo, non siamo ancora giunti all’annullamento
dell'umano a favore dell’automa. La visione di Renzi non e pessimista, non c’e
traccia di alienazione: e invece I'esaltazione della tecnica (frutto dell’intelligenza
della persona) sull'incostanza selvatica della natura. E un’opera di speranza, la
possibilita di creare condizioni di vita migliori.

Renzi aveva anche piu volte trattato un progetto, mai realizzato, dal
titolo La citta alla fabbrica (o La fabbrica assediata), in cui si incrociavano le storie
di quattro operai. Lo stile avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni, epico-tragico.
Renzo Renzi voleva raccontare la fabbrica come un luogo in cui gli accadimenti
del singolo operaio, anche il piu misero, potessero acquisire un respiro di
portata paradigmatica per la societa in via di sviluppo. L'umile famiglia di
Comacchio, che subisce differenti sventure, quasi fosse segnata dal destino
(nonno che muore nella fabbrica di sua proprieta, figlio in carcere, figlia che si
prostituisce, secondo conflitto mondiale sullo sfondo, crisi economica), lotta
fino all’esaurimento delle proprie forze pur di contrastare il fato avverso. Tale
dedizione le assicura l'appoggio degli operai che accettano di lavorare

gratuitamente pur di portare a termine la costruzione del trattore, simbolo del
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progresso. Fatto salvo il finale, contrassegnato da apertura e speranza,
l'intreccio potrebbe ricordare vagamente I Malavoglia. Ma se in Verga il destino
e la provvidenza sono lette in chiave mitologica e quindi totalmente tragica, nel
progetto di Renzi la volonta dell'uomo e tale da poter contrastare il futuro gia
prestabilito. La fabbrica, quindi, come occasione di riscatto nei confronti della
sorte ostile e soprattutto come opportunita di riproporre una visione
antropocentrica, frantumata dal caos novecentesco.

Di tutt’altra matrice € Quando il Po ¢ dolce, assai piut simile a Delta Padano
e al neorealismo che ai formalisti sovietici. Realizzato nel 1952 dalla Columbus
(Enzo Biagi, Renzo Renzi, Luigi Pizzi, Renato Zambonelli), ¢ un documentario
che, con grande partecipazione e sincerita, mostra le condizioni di vita disperate
alla foce del Po. Soggetto a censura per il ritratto poco edificante di zone in balia
della poverta, il cortometraggio inizia con un breve excursus sulla storia di
questa terra d’acqua e palude. Tra Chioggia e Comacchio le popolazioni hanno
subito per quattrocento anni la miseria. Quando alla fine dell’800 inizia la
bonifica del Delta, ai braccianti locali si aggiungono emigranti di tutta Italia.
Ritenuta un’operazione poco economica, la bonifica viene interrotta, fino alla
scoperta di alcuni giacimenti di metano, prelevato, pero, non dagli abitanti del
luogo, che ancora una volta rimangono senza lavoro, ma da esterni. Alle
numerose panoramiche, che altro non filmano se non il degrado, si
contrappongono le interviste di Sergio Zavoli - che a sua volta utilizzera buona
parte del girato per un documentario di montaggio, dal titolo Goro - agli abitanti
di Scanno Boa, Pila, Scardovari, Goro, Gorino, Mesola. Ne escono ritratti di
grande umanita e pietas per genti che vivono al limite della civilta. Abitano nei
casoni di valle. Sono braccianti e pescatori, per lo piu disoccupati. Spesso
passano le loro giornate a letto, per ripararsi dal freddo, perché sono malati o
semplicemente perché non hanno nulla da fare. Le donne vanno a rubare la
legna per il fuoco o a prendere 'acqua al fiume, quando non c’e I'alta marea,

cioe quando l’acqua del Po e dolce. I bambini vanno a caccia di rane, gli uomini
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pescano di frodo, la notte, e spesso vengono rincorsi dai guardiani. Le
tematiche e le argomentazioni sono le medesime di Vancini, cosi come la
speranza in un miglioramento: la bonifica, la costruzione della via Romea,
I'intenso sguardo di un uomo che con dignita pensa al futuro. Eppure, nel
lavoro di Renzi, la presenza della morte e piu persistente. L'insistenza sulla
malattia (lo straccio bianco sul tetto per chiamare il medico, simile a un atto di
resa), sulle patologie mentali, dovute, secondo il dottore locale a una dieta
troppo ricca di pesce e soprattutto alla promiscuita incestuosa, sulle tragiche
morti dei bambini, non fanno che rendere la gia drammatica situazione ancor
pil1 funesta. E la rassegnazione alla rovina e alla morte che colpisce di pitr: il
feretro portato sulla barca, il funerale celebrato sul fiume, i cimiteri pieni di
donne che parlano con i defunti. Non e solo la denuncia per le condizioni
inumane e per lo Stato assente, il cuore di Quando il Po é dolce, punto di svolta
anche rispetto a Vancini, ma il monito che investe le stesse genti di quei luoghi:
la loro inazione e insalubre e suicida. La loro mentalita deve cambiare. Senza
una reazione, nulla puo migliorare. Benché essi siano vittime (dei cataclismi,
dello Stato indifferente, delle esigue possibilita di riscatto), Renzi mette a nudo,
pero, nel carattere di queste genti, un nucleo irriducibile di accidia e
disillusione. Cio che rimprovera loro e l'assenza di spirito di iniziativa
indispensabile al superamento dello stallo. Intimamente persuaso del legame
tra influenza dell’ambiente circostante (anche fisico), scelte e comportamenti
individuali, il regista trova innanzitutto nella volonta personale il motore, la
spinta verso una nuova vita.

Di altre tematiche i suoi progetti a lungo elaborati, ma mai realizzati.
Oltre a discutere frequentemente con Zavattini attorno a un film ambientato sul
Delta del Po, stende la bozza di un documentario in cui le aree della foce
vengono descritte come luoghi di solitudine e tristezza, oltre che di miseria, la
cui malinconia e sporadicamente interrotta solo dai periodi di sagra paesana,

dal mercato, dalle feste religiose.
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Di maggior interesse sono invece i progetti per 1l cinema, una regione, 1l
paesaggio padano nel cinema e I registi e le loro citta, tutti e tre ispirati ad un
capitolo intitolato Una terra di cineasti, scritto dallo stesso Renzi e contenuto nel
volume L’Emilia Romagna®*, a cura di Franca Cantelli e Giuseppe Guglielmi. La
riflessione sul gran numero di registi a cui 'Emilia Romagna ha dato i natali,
vanta la doppia paternita di Roberto Longhi e Francesco Arcangeli. Per Longhi
nelle terre della pianura padana si dipana un fil rouge — da lui definito “civilta
pittorica lombarda” - che allaccia la pittura trecentesca di Vitale da Bologna a
quella di Giorgio Morandi e che, per una forma di ferialita popolare unita agli
influssi della fiaba nordica, si contrappone a quella sviluppatasi in Toscana.
Arcangeli coltiva invece il mito di una padanita (senza alcuna accezione politica)
pragmatica e materiale, venuta precisandosi attraverso il rapporto, incentrato
sulla natalita e il dinamismo, della cultura contadina con la fertilita della natura.
L’intervento di Renzi propone una versione originale del discorso gramsciano
sul rapporto fra cultura popolare e cultura alta, conferendo maggior
completezza e profondita a uno sguardo sui territori presi in esame e sui registi
considerati, che portano con sé la radice culturale doppia e imprescindibile di

queste terre nella loro visione del mondo e dell’arte.

Sacralita del paesaggio: Ermanno Olmi

La Pianura Padana e il Po sono anche i protagonisti di Lungo il fiume
(1992) di Ermanno Olmi. Insistendo su tematiche che sarebbero state riprese, a
distanza di anni, anche in Centochiodi (2007), I’autore si pone ancora una volta

dalla parte del creato piuttosto che da quella dell’opera d’ingegno o di cultura.

2 F. CANTELLI, G. GUGLIELMI (a cura di), L’Emilia Romagna, Teti, Milano, 1974.
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I mediometraggio inizia su una motonave che sta navigando il Po. A una
comitiva di bambini una maestra sta enunciando i pericoli dell'inquinamento,
paragonabile al suicidio. E assai pili grave uccidere una specie animale o la
vegetazione che non distruggere una cattedrale, eppure cio che si da per
scontato e che non ha richiesto sforzo umano, che non e quindi un monumento
alla tecnica, non viene tenuto in considerazione.

Puntellando le immagini con versetti della Bibbia e accompagnandole con brani
di Haendel, il regista fa di Lungo il fiume un’apologia del potere salvifico della
bellezza della natura. La sua magnificenza e talmente accecante e immensa,
come quella di Dio, che difficilmente se ne sostiene la visione. La si contempla
pensando al verso di Isaia: “Si rivelera la gloria del Signore ed ogni uomo la
vedra”?.

La voce narrante, con ferma pacatezza, lancia un monito che trova il suo
corrispettivo nelle immagini del paesaggio incontaminato, mosso dall’incedere
delle stagioni, che si alternano a quelle di fabbriche, inquinamento, sfregio di
tanta bellezza.

Gli uomini sono ciechi, benché il regno della creazione sia sparso per tutta la
terra non lo vedono. Continuando a citare la Bibbia, la voce fuori campo
sentenzia: “Il regno e dentro di voi e fuori di voi. Quando conoscerete voi stessi
allora saprete qual e la vostra vera fonte di vita. Colui che conosce tutto ma
ignora se stesso, ignora tutto”.

I susseguirsi delle stagioni, ’autunno con le nebbie, il letargo degli animali, la
primavera con le gemme sugli alberi pronte a schiudersi, gli uccelli e le farfalle
che si stagliano nel cielo terso, i piumini dei pioppeti che come una nevicata
estiva coprono il terreno di una tenera coltre, sono parallele ai volti dei vecchi
segnati dal tempo, come i ceppi degli alberi, e a quelli delicati e immacolati dei
bambini. “Chi vive solo nel possesso delle cose sara egli stesso una cosa.

Bisogna tornare a rinascere. L’amore spira dove vuole. Chi rinasce nell’amore,

5 ISAIA, I libri profetici, in La Bibbia, cit., v. 40, 5, p. 1180.
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crede nell’amore”, prosegue la voce off. Cosi come i camini delle centrali e delle
industrie vengono messi a paragone con i tronchi dei pioppeti, i veloci
motoscafi vengono contrapposti alla lentezza delle barche dei pescatori. Barche
che di notte, illuminate, ricordano il Rex di Amarcord di Federico Fellini (1973,
motivo anch’esso ripreso in Centochiodi). Il caos e il traffico in opposizione alla
pace. E anche un ammonimento alla superbia dell'uomo, che la natura potrebbe
annullare da un momento all’altro.

Nonostante questo, pero, Olmi non perde mai la fiducia nell’essere umano:
“Poiché, se per un uomo venne la morte, per un uomo c’e anche la resurrezione
dei morti”?.

La natura di Lungo il fiume e paradigmatica poiché rappresenta il Corpo di
Cristo. Il Figlio di Dio si € dato completamente nel mondo, cosi come il Creatore
ci ha donato 'immensa bellezza della natura. Cristo e stato martirizzato e
crocifisso, la natura viene inquinata e lentamente uccisa. Gesu e risorto, la
natura per poter fare lo stesso e il popolo che la abita con lei, non puo che essere
rispettata e preservata in quanto portatrice di sacro. Errare e umano,
perseverare diabolico.

Un identico amore per il creato e riscontrabile, benché con toni diversi, in
Ritorno al paese (1967). In questo breve documentario, il cui protagonista ¢ Mario
Rigoni Stern?, la natura diventa il luogo della memoria, dell'infanzia, in cui lo
sguardo e sempre puro e stupefatto di fronte al cosmo. In questo caso il sacro e
il mito si fondono. La contemplazione estatica per il paesaggio si lega al tempo
mitologico di quando si € bambini. Questo perché i due autori non possono che
portare all'interno dell’opera le loro due diverse accezioni: cristiana quella del

regista, epica quella dello scrittore.

2 S. PAOLO, Prima lettera ai Corinzi, in La Bibbia, cit., v. 15, 21, p. 1761.

27 Ermanno Olmi e Mario Rigoni Stern, oltre ad essere legati da una lunga amicizia, hanno
lavorato assieme anche a I recuperanti (1970) e alla sceneggiatura, mai concretizzatasi in un film,
da Il sergente nella neve, diventata un libro a cura di Gian Piero Brunetta: E. OLMI, M. RIGONI
STERN, Il sergente nella neve. La sceneggiatura, Einaudi, Torino, 2008.
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“Sono lontani i giorni del Nord-Est e mi sono costruito la casa dove
incomincia il bosco. Vado d’ottobre con i miei ricordi per i boschi e i monti.
Nell’ampia valle c¢’e un luogo dove crescono le betulle: 'autunno sparge sulla
terra il pianto d’ambra delle loro foglie”?.

La fusione con la natura e totale per un autore come Rigoni Stern, che recandosi
in citta di tanto in tanto, per lavoro, si ritrova a osservare il volo di un uccello,
un animale, lo sguardo “umano” di alcune persone, che lo riportano con la
mente ad Asiago, suo luogo natio. Questo perché, come piu volte chiarito
all'interno del cortometraggio, il luogo in cui si e nati e cresciuti lo si porta
dentro per sempre, introiettandolo, come un ricordo sorgivo, senza tempo, oltre
il tempo, quindi eterno. “La, tout n’est qu’ordre et beauté, / luxe, calme et
volupté” ¥ (Laggiu tutto ¢ ordine, bellezza, / calma, lusso e volutta). Il viaggio
di ritorno dalla citta al paese, prima ancora che un viaggio materiale € un
viaggio mentale, in cui i ricordi si stagliano nella sua mente vividi e intensi.
Nell’altrove ricerca di continuo i dettagli che lo riportino all’origine, cosi come
I’amante abbandonato cerca in ogni donna una reminescenza di quella amata e
perduta, o addirittura il fondamento stesso di quella primigenia. Il percorso di
ritorno non coincide quindi col viaggio di ritorno, ma inizia immediatamente,
col distacco dall’oggetto d’amore, in questo caso il suo paese. Ripercorrendo la
strada che lo portera a casa, Rigoni Stern si ritrova a parlare con i bambini, a
salutare i passanti, a giocare con i cani, frammenti di un luogo a lungo anelato.

“Leggeri ormai sono i sogni, / da tutti amato / con essi io sto nel mio paese, / mi
sento goloso di zucchero; al di la della piazza e della salvia rossa / si ripara la
pioggia / si sciolgono i rumori / ed il ridevole cordoglio / per cui temesti con
tanta fantasia / questo errore del giorno / e il suo nero d’innocuo serpente. / Del
mio ritorno scintillano i vetri / ed i pomi di casa mia, / le colline sono per prime
/ al traguardo madido dei cieli, / tutta I'acqua d’oro e nel secchio / tutta la sabbia

nel cortile / e fanno rime con le colline. / Di porta in porta si grida all’amore /

28 M. RIGONI STERN, La prigionia, in Storie dall’Altipiano, cit., p. 945.
2 C. BAUDELAIRE, Invito al viaggio, in I fiori del male, Garzanti, Milano, 19814, p. 100.
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nella dolce devastazione / e il sole limpido sta chino / su un’altra pagina del
vento”.

Il paesaggio, quindi, sia per Olmi che per Rigoni Stern, benché composto

di materie, corpi, odori, nonostante cada inesorabilmente sotto i nostri sensi,
anche quando e fonte di sopravvivenza e lavoro per gli uomini, e sempre
trasceso: la fisica si trasforma in metafisica, sacralita e mitologia trasfigurano i
luoghi.
“Il paesaggio e oggetto della metafisica, non della fisica; dobbiamo ricordare
questa osservazione se non vogliamo indurre confusione tra territorio, di natura
tisica, come luogo della territorialita, cioe degli scambi tra natura e lavoro
umano (Handarbeit) e il paesaggio, di natura metafisica, come luogo degli
scambi condizionati dal pensiero (Geistesarbeit)”3!.

Il rapporto tra territorio e paesaggio, nell’accezione esplicitata ora da
Raffestin, e anche al centro di numerosi documentari che si occupano in parte
dell’ambiente come luogo di costruzione e bonifica, in parte di zone che
fungono da scenario a situazioni di miseria e tentativi di riscatto. Cio che si
pone come differenziale e la partecipazione della natura come “presenza” o
come semplice sfondo, I'importanza e il peso conferitole all’interno dell’opera,
la capacita di renderla scenario o personaggio. Inversamente proporzionale alla

sua importanza sara quella della tecnica®.

30 A. ZANZOTTO, Nel mio paese, in Dietro il paesaggio, in Le poesie e le prose scelte, cit., p. 77.

31 C. RAFFESTIN, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio, Alinea, Firenze, 2005, p. 57.
% “Quando la tecnica moderna si afferma, resa possibile dal razionalismo cartesiano, si
inaugura un’epoca in cui diventano presto obsolete le parole e la realta di «natura» e «sacro»:
esse non designeranno piu dimensioni dell’essere differenziate e conoscibili juxta propria
principia, bensi sopravvivenze sempre pili deboli, tracce archeologiche di mondi tramontati. E
quanto accade alla natura, che perde la sua proteiforme ricchezza di manifestazioni, la bellezza
inesauribile all’interno della mortificazione delle schematizzazioni matematico-scientifiche: la
sua «anima» non entra piul in risonanza con lo spirito e la sensibilita dell'uomo, ed e tutt’al pit
commemorata nell’arte di paesaggio. Alllammutolimento della natura corrisponde
I'arretramento progressivo del divino: come dira Nietzsche, Dio & un’ipotesi «estrema»
all’interno di una messa in forma razionalistica del mondo. Dio non serve: la ratio umana & piu
che sufficiente ad emancipare compiutamente la storia del crepuscolo delle credenze e delle
fedi, della minorita nei confronti di una trascendenza avvertita come limite intollerabile e
smentita dal prometeismo faustiano. Ma se Dio non serve, e la natura & ormai destinata al suo
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La purezza dell’infanzia: Renzo Ragazzi

Ambientati alla foce del Po, ma caratterizzati da uno stile molto
differente da quello dei lavori fin qui analizzati, due documentari di Renzo
Ragazzi: Chiamata a scirocco (1963) e I mustri (1960).

Chiamata a scirocco € un cortometraggio muto, privo di musiche e dai colori
caldi, sceneggiato da Pittorru e Felisatti. I visi dei pescatori che lavorano di
buona lena, sono volti ormai scomparsi, sui quali e possibile leggere la fame e
la sofferenza. Portano sulla loro barca un medico e lo conducono in uno scanno.
I movimenti di macchina sono molto lenti, seguono I’andamento della barca tra
canneti e degrado. Mentre il dottore entra in una catapecchia per curare un
vecchio, i bambini, fuori dall’abitazione, giocano mimando medici e malati, fino
a inscenare un funerale. La drammaticita della scena e aumentata dalla
presenza dei bambini che, con inconsapevolezza, vivono a fianco della morte. Il
loro e un modo per esorcizzarne la presenza, per schermare le paure e

allontanarla dalle loro esistenze.

“Ma ogni piacere umano trova dentro di sé il suo contrario e la sua distruzione.
Proprio dalla mia compiacenza nacque il pensiero piu torbido, quello che dovevo
morire. Lo incontrai nell'infanzia, sebbene ancora un po’ freddo; s’accese con me

d’anno in anno; si scaldd, divenne tormento. Vi ho detto che quella delizia

abbassamento strumentale, deposito inerte di materia ed energia, c’e qualcosa che dimostra di
servire in modo straordinariamente efficace, avviluppando l'uomo nell’illusione della sua
raggiunta autosufficienza: la tecnica moderna. (...) La tecnica presuppone un natura morta e
meccanica, inerte e plasmabile in ordine alle sue esigenze di funzionamento, che sono
matematiche, e dunque astratte, quantitative, ripetibili. In una parola inanimate, ossia non
qualitative, non viventi e non intelligenti, a disposizione del dominio che 'uomo, inteso come
res cogitans, puo esercitare su di essa, usandola con violenza. In base alle sue procedure, la
tecnica ha modificato il tempo in un’indefinita ripetibilita, che lo rende calcolabile fino
all’infinitesimo, dilapidandolo in un’ansia sterile di controllo; e del pari, negandone le
specificita singolari, ha reso tutti i luoghi un unico anodino spazio sul quale cala l'inflessibile
astrazione della razionalita funzionale”. L. BONESIO, Oltre il paesaggio, Arianna, Bologna, 2002,
pp- 30-33.
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escludeva ogni rinuncia; ma proprio per questo accendeva il presentimento di una
rinuncia forzata ed arbitraria, la stessa che mi aveva tolto i miei nonni ed i servi.

«E come?» dicevo a me stesso. «Quello che io provo chi potrebbe ancora provarlo?
Potrebbe essere trasmesso ad altra persona, proprio cosi, col suono della mia carne;
questa mia musica costante? C’e forse nessuno che senta un piacere di vivere cosi
degno d’essere eterno?» Rispondevo di no; ma il piacere della natura a poco a poco
si guastava. Gustavo una delizia che, quando toccava il sommo, generava l'orrore,
e non il pensiero ma il senso fisico della sua fine. (...) Passavo allora in rassegna
nella mia fantasia i ricordi coi quali ero riuscito a comporre il sapore della mia vita;
il suono delle campane dei colli, la luce della mattina in campagna, il borbottio di
una stufa; quelli che mi sfuggivano erano come riassunti in una dolcezza varia e
modulata che mi saliva dal cuore. «Ciascuno di questi ricordi» pensavo «non porta
dentro qualche cosa d’eterno? Ma s’io muoio, dove vivranno? Per questo, non
posso morire.» Non difendevo i miei piaceri futuri, ma il diritto di quelli passati a
vivere eterni. Riflettendo che invece sarebbero stati distrutti, ed io con essi, e la mia
fantasia, mi sentivo agghiacciare di fronte a tanta ingiustizia, a un cosi orribile

sopruso”®. “Io sono un uomo che non si rassegna a morire”34,

Qualcosa di molto simile accade anche con I mustri. Corto in cui compaiono
quasi esclusivamente bambini, I mustri e uno dei piu delicati e poetici ritratti
dell’infanzia del cinema documentario. Subito la mente corre a Bambini in citta
(1946) di Luigi Comencini e a Les Mistons (1957) di Francois Truffaut. Eppure le
differenze sono molteplici. I bambini di Ragazzi sono totalmente a loro agio tra
i canneti, le sacche, la spiaggia. Al contrario, quelli di Comencini, appaiono
come alieni che tentano di trasformare la citta in un enorme parco giochi,
poiché le citta non sono pensate per loro, non hanno spazi aperti, fessure in cui
immettere ’anarchia infantile. E gli stessi “birbanti” di Truffaut in fondo hanno
caratteristiche che si discostano dai “mustri”. Osservano la giovane Bernadette,
fanciulla in fiore, che vedono passare in bicicletta per andare a trovare il

tidanzato, che morira al fronte. Il passaggio all’eta adulta, avverra proprio

3 G. PIOVENE, La Gazzetta Nera, Mondadori, Milano, 1953, pp. 57-58.
34 Ibid., p. 83.
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attraverso i primi turbamenti per la ragazza e per la tragica morte del ragazzo.
Questo tipo di presa di coscienza e del tutto assente ne I mustri. I bambini
mimano la vita degli adulti, la recitano senza capirla e 1’assorbono con scarsa
consapevolezza. La loro purezza sta infatti nel non utilizzare nessun tipo di
malizia e di considerare ogni situazione al di la del bene e del male. Il loro
candore, contrapposto alla scaltrezza propria degli adulti, ricorda molto da
vicino quella dei protagonisti di Jeux interdits (Giochi proibiti, 1952) di René
Clément, in cui la ripetizione dei “giochi di morte” fatta dai bambini, portava

scandalo nel paese.

“Atinpuri! Per la prima comunione che si faceva in chiesa a sette anni, ci vestivano
da marinaretti; e le bambine in bianco. Quando venne il mio turno e dovetti
andarmi a confessare per la prima volta, mi era ben chiaro che dovevo confessarmi
anche delle brutte cose: anni e anni, una vita intera di brutte cose: ma come, con
che parole? Me le insegno la Norma. Lei aveva fatto la comunione qualche anno
prima, e per un po’ aveva poi scansato i giochi proibiti, a cui torno in seguito solo
di rado e riluttando. Un giorno che facevo pissin sul muretto del letamaio, passo la
Norma che andava in orto col cestino di fil di ferro a raccogliere insalata. Io mi
voltai verso di lei, e cominciai a invitarla festevolmente agitando quel che tenevo
nella manina. Ma la Norma s’indigno. «Va’ via, mas’cio!» Mi disse. «Pensa che
presto fai la cumunione!» Piu tardi ci trovammo in cortile (scendeva la sera) e
passeggiando su e giu la Norma mi confido la formula con cui ci si confessa. La
imparai bene a memoria e a suo tempo la ripetei al prete: «Atinpuri!». Agli adulti e

ai preti il gioco creduto segreto era notissimo; ma lo chiamavano cosi”®.

I bambini giocano a fare i medici e gli ammalati, a sposarsi, con uno di loro nel
ruolo del prete che celebra le nozze, cullano la bambola come se fosse il figlio
appena nato della coppia da poco unita in matrimonio, mimano il battesimo e
recitano un funerale con tanto di rito religioso. Sono scene che hanno visto e

rivisto fare dagli adulti e che loro rileggono in chiave giocosa. Non possiedono

% L. MENEGHELLO, Libera nos a Malo, in Opere scelte, cit., pp. 8-9.
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nulla, eppure questo li rende, se possibile, ancor piut entusiasti ed eccitati nei
confronti della vita, proprio perché spinti dall'immaginazione e dal desiderio.
“Tutti sanno che e molto meglio desiderare che possedere ogni ben di Dio;
finché le meraviglie agognate non si possono toccare hanno la virtu di
racchiudere in sé magici significati e i pacchetti di cellophane si crede arrivino
direttamente dal cielo, sono profumati di aria, di stratosfera, di ozono e piu giu,
verso terra, di nebbia: sono tutti lucenti come se le stelle indirizzassero i loro
bagliori a scintillare su di essi.

Noi si era di quelli che desideravano. E solo noi o quelli come noi potrebbero
dire I'odore dei cioccolatini in forma di minuscoli castelli, di animali domestici
o di lanterne, che traboccavano dai grandi magazzini e dalle pasticcerie. Chi
conosceva a fondo la luce, i bagliori, lo scoppiettio dei piccoli razzi da dieci
centesimi eravamo noi che stavamo col naso e gli occhi sopra lo spettacolo
inalando le scintille fino all'ultimo”3¢.

Renzo Ragazzi, gia direttore della fotografia, possiede uno stile assai
raffinato. Le carrellate e le panoramiche sono molto fluide, cosi come sono
notevoli i plongée, le inquadrature dall’alto delle case, delle strade desolate, del
degrado. Interessanti anche le riprese dei bimbi sulla spiaggia, spesso di spalle,
quasi a preservarne un’identita in fieri. L’infanzia diventa quindi una metafora
dal significato ambiguo: sia apertura a una speranza di rinnovamento nel
futuro, che reiterata abitudine, gia fatta propria, a modelli di vita che
circolarmente fanno il loro ritorno. I bambini, elemento vitale, collante tra
societa e natura, consustanziale a entrambe, costituiscono il nucleo irriducibile
col quale fare i conti anche nell’eta adulta. “Noi continuiamo a vivere la nostra
infanzia con i suoi desideri e le sue credenze. Anche se lo svilupparsi della
coscienza vela e deforma questa condizione, dandoci I'impressione di essercene

staccati, di trovarci in un luogo molto lontano da essa”¥.

% G. PARISE, II prete bello, Rizzoli, Milano, 1998, pp. 98-99.
% G. BERTO, Freud, Heiddeger, lo spaesamento, Bompiani, Milano, 2002, p. 66.
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Franco Piavoli o il cinema della commozione

La bellezza salvera il mondo.
Fédor Dostoevskij

L’infanzia e un elemento comune anche a Franco Piavoli, non perché i
bambini siano il soggetto dell’azione, ma perché lo sguardo dell’autore ha lo
stesso candore e la medesima stupefatta meraviglia di fronte alla natura e
all'uomo. “Non per i concetti passa la verita, ma per la commozione” diceva
Boezio®, massima che sembra appartenere totalmente al cinema di Piavoli,
autore di pochissimi lungometraggi, che pero assurgono immediatamente a

opere-mondo.

“Regista appartato e anomalo, Franco Piavoli ha sviluppato una poetica e una
capacita di raccontare per immagini non confrontabile con nessun’altra esperienza,
non solo del cinema italiano, degli ultimi decenni. Esordisce nel lungometraggio a
quasi cinquant’anni con Il pianeta azzurro (1982) e subito viene salutato come un
maestro. Vent’anni prima aveva realizzato, quasi con il gusto dell’antropologo,
alcuni documentari con cui osservava i comportamenti di gruppi di emigranti in
arrivo alla stazione di Milano, o di tifosi allo stadio, o di giovani alla fine di una
domenica. Piavoli e I’erede piu legittimo della lezione documentaristica di Robert
Flaherty, Joris Ivens, Henri Stork, e di Olmi per quanto riguarda la paternita
italiana. Possiede come pochi la capacita di realizzare, senza muoversi dai luoghi in
cui abita (Pozzolengo e per lui il centro del mondo), viaggi straordinari nello
spazio e nel tempo e di condensare in poche immagini il passaggio e le
metamorfosi della vita nelle diverse ere sulla superficie terrestre. Il suo € un cinema
metonimico di vasto respiro epico e lirico. Nel realizzare le sue piccole cosmogonie
in uno stagno, o addirittura in una goccia d’acqua, Piavoli riesce a creare ellissi
temporali, sintesi concettuali, passaggi fulminei dalla parte al tutto, ma anche
metafore, e al tempo stesso lasciare che la natura dispieghi in pieno il suo

linguaggio. Il suo € un cinema carico di echi e risonanze dei grandi poemi della

3 A.M.S. BOEZIO, La consolazione della filosofia, Rizzoli, Milano, 1976.
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natura o dell’epica, da Lucrezio a Omero, e in ognuno dei suoi film si sente in
maniera potente l’afflato epico e lirico che attraversa e guida il suo lavoro. Sa far
diventare protagonisti dei suoi film il vento, I’acqua, il cielo, le nuvole... Sa cogliere
i sintomi e i segnali che vengono emessi dalla natura e, con doti di sciamano visivo,
li sa organizzare in un racconto sinfonico in cui i rumori, i suoni, non sono meno

importanti delle immagini”?.

Se in Nostos (1989) il ritorno di Ulisse nella propria casa si compie attraverso
I’agnizione di dettagli (un certo tipo di luce che filtra dalla finestra, quella luce,
la simmetria di due finestre, il colore carico dei melograni) che appartengono
alla memoria del protagonista, ma immediatamente si fanno universali,
chiamando in causa la memoria stessa dello spettatore che li riconosce come
mitologici, nei primi cortometraggi, attraverso il rapido sguardo sui soggetti
che li popolano, chi osserva con attenzione, ritrova sempre un fondamento che
gli e familiare.

Nell'opera di Piavoli il microcosmo diventa macrocosmo, poiché i singoli
individui, che sono singoli, sono distinguibili, sono persone, non automi,
diventano paradigmi di sentimenti, di pulsioni, di sensazioni, senza cadere mai
nel simbolismo piu riconoscibile. Un tramonto, quello di Castellaro, durante
un’estate della meta degli anni ‘90 (periodo in cui gira Voci nel tempo, 1996),
diventa non solo il Tramonto, ma addirittura 1’Estate. Dei ragazzi che ballano a
una sagra paesana diventano I’Amore, il loro sfiorarsi il Desiderio. L’assoluto
stato di grazia in cui sono immerse tutte le opere di Franco Piavoli, permette al
regista, con una semplicita disarmante - che risente anche del neorealismo cosi
come del cinema di Ermanno Olmi, rielaborati pero in uno stile personalissimo -
di indagare il mondo e le sue passioni. La capacita di cogliere il frammento di
un gesto, di un’espressione del volto, del respiro di un animale, di una foglia
che si muove al vento, rendendoli I'emblema di un sentimento, fa di

quest’autore cosi poco prolifico, uno tra i piu interessanti, sensibili e acuti

% G.P. BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano. 1905-2003, Einaudi, Torino, 2003, pp. 365-
366.
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registi in grado di trovare un equilibrio tra spirito e corpo, tra idea e
concretizzazione della stessa. Cio che lo muove non e un sentimento religioso,
ma panico. Il testo di riferimento non e la Bibbia, ma De rerum natura di
Lucrezio.

Benché con motivazioni, contesti, situazioni completamente diverse, verrebbe
da associare I'innamoramento dello sguardo di Piavoli a un breve brano di
Camere separate di Pier Vittorio Tondelli, per la comunanza del senso di
contemplazione estatica che sottende entrambi. “A volte gli era capitato di
pregare, mentre faceva 1’amore. Il suo sguardo si distendeva sulla nudita del
corpo desiderato con una devozione castissima, addirittura verginale. Sentiva il
miracolo di avere accanto a sé la bellezza della creazione e di poterla
contemplare in silenzio. Di poterla toccare, assorto, con la punta delle dita cosi
come, con lo sguardo, poteva accarezzare, in certi tramonti, la montagna”.

Se nei lungometraggi (Il pianeta azzurro, 1982, Nostos. 1l ritorno, 1989, Voci nel
tempo, 1996, Al primo soffio di vento, 2002) lo stile del regista di Pozzolengo
(Brescia) appare immediatamente definito, maturo e consapevole, nei
cortometraggi degli anni '60 (Domenica sera, 1962, Emigranti, 1963, Evasi, 1964) e
contenuta gia in nuce tutta la sua poetica.

Domenica sera, ripreso e sviluppato piu di trent’anni dopo in Voci nel
tempo, inizia con le immagini, interrotte solo da un plongée su dei bambini
intenti a rincorrersi e giocare, delle gambe di donne che in bicicletta si stanno
avviando a una di sagra pomeridiana. La macchina da presa si sofferma sulla
pista da ballo in cui diverse coppie stanno danzando: i dettagli dei bacini e dei
fianchi che ondeggiano al tempo di musica, delle mani e delle braccia che
cingono i corpi, sono contrappuntati da primi piani dei volti che si sfiorano, in
un gioco di corteggiamento e seduzione che richiama alla memoria i primi film
di Godard. Una coppia, verso sera, si dirige al fiume per rimanere in intimita. Il

tappeto sonoro e fatto di rane che gracidano nei fossati vicini, di campane che

40 P.V. TONDELLI, Camere separate, Bompiani, Milano, 2006, pp. 98-99.
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suonano in lontananza, di insetti che ronzano, di grilli, di cani che abbaiano nei
cortili. La totale corrispondenza tra la natura che rinasce nella primavera e i
sensi che si risvegliano, fanno di questo breve lavoro un’opera di rara coerenza,
in cui I'uvomo e il paesaggio sono in rapporto di fusione e scambio, in
un’armonia che tende a rompere i confini dell'inquadratura e dello schermo per
ergersi a exemplum.

Diverso il discorso per Emigranti. Primi e primissimi piani di uomini e
donne che dal Sud Italia viaggiano su un treno che li portera al Nord, magari in
Germania, a cercar lavoro. Dettagli di corpi, bocche che mangiano, che tengono
tra le labbra una sigaretta. Mani che tagliano del pane e del formaggio, che
portano il cibo alla bocca. I volti sono stanchi, gli occhi semichiusi. E la poverta
che li spinge a partire lasciando le proprie case, le famiglie. Lo stile si rifa a
Dovzenko e a Ejzenstejn, le inquadrature hanno una forte drammaticita, il
sonoro, durate il viaggio, e costituito solo dal rumore del treno sulle rotaie. Di
tanto in tanto, dal finestrino viene inquadrato I’ambiente attraversato, che pero
rimane sullo sfondo, poco caratterizzato, irriconoscibile, ma chiaramente
correlato ai sentimenti di chi, costretto a emigrare, sia sradicato e straniero.
L’arrivo nella Stazione Centrale di Milano ricorda quello di Rocco e i suoi fratelli
(1960) di Luchino Visconti. Il montaggio diventa piu frenetico e la filiazione dal
cinema russo pill evidente. E un notevole esempio di ibrido tra neorealismo e
formalismo sovietico. Non ci sono commenti parlati, solo voci confuse. L’aver
prodotto immagini cosi scarne, dal forte chiaroscuro, insistenti su dettagli e
particolari, aggiunge al cortometraggio maggior pathos di quanto musica e voce
off non avrebbero saputo infondere. L’intenzione non e moraleggiante, non ci
sono dichiarati intenti di denuncia, ma uno sguardo pieno di rispetto per questo
popolo di viaggiatori, che restituisce loro dignita e “reale umanita”.

Evasi, infine, cambia nuovamente registro. I volti che riempiono lo
schermo, presi spesso dal basso, distorcendoli, sono i volti dei tifosi, allo stadio

per una partita. Partita che non si vede mai. La scelta, assai originale di Piavoli,

96



e quella di mostrare I’andamento dell’incontro attraverso i visi dei tifosi. Come
al solito ci sono molti dettagli, particolari di uomini che hanno facce
diversissime gli uni dagli altri: denti, occhi, labbra serrate, pieghe d’espressione.
Benché sia un rito, quello del calcio, che accomuna, ogni volto ha un’identita
precisa, definita. La pelle ¢ segnata da rughe e fatica. Siamo in un periodo
precedente la scomparsa delle lucciole, per dirla con Pasolini. Le persone sono
tutte fortemente caratterizzate sul piano sociale, non c’¢ ancora un livellamento
dei corpi in un’unica massa indistinta. Differenziazione che viene mantenuta
anche nel momento della rissa, apice di un sentimento, quello della violenza,
del furore brutale, che e presente in ognuno e che riporta 'uomo al suo essere
bestiale, fuori controllo. Di grande bellezza e interesse il finale, con lo stadio
vuoto, il vento che porta via la sporcizia e i giornali, un piccolo falo, uomini che
si disperdono per le strade, presi dall’alto, la citta in lontananza, il cielo. Negli
ultimi minuti il riferimento pitt evidente, in un lavoro che, ancora una volta,
richiama Ejzenstejn, € Michelangelo Antonioni. L’ Antonioni de La notte (1960) e
de L'eclisse (1962), quello degli spazi che incombono, del senso di inquietudine
per le geometriche costruzioni, per i vuoti, dell’angoscia delle forme. Anche il
sonoro va in questo senso: abbandonate le urla e le voci confuse dei tifosi
durante la partita, nelle ultime sequenze il regista utilizza poche note, ossessive,
di pianoforte, cosi come Antonioni nel finale de L’eclisse. Pii che un
ammonimento silenzioso, quella di Piavoli sembra una riflessione lucida sul
degrado a cui puo portare la violenza cieca, immotivata, insita nell’animo
umano.

L’interesse per il suo lavoro sta nella perfetta simmetria tra forma e
contenuto, per cui l'estetica non e denotativa, ma connotativa, portatrice di
significato, rappresentando quindi il paesaggio non come semplice sfondo ma
come personaggio, coerente col discorso che si va sviluppando. Non vi e ancora

separazione tra ambiente e uomo. La riflessione dell’autore bresciano li
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comprende entrambi, senza contraddizioni o sbilanciamenti, rendendoli coesi e

omogenei.

L’immagine necessaria: Mario Brenta

Benché realizzato in un periodo (1986) che esula da quello preso in esame
in questo lavoro, Robinson in Laguna di Mario Brenta, riprende e sviluppa
tematiche care sia a Olmi che a Piavoli, ponendosi su un piano di assoluta
contiguita a quello dei lavori dei maestri. La semplicita delle inquadrature, dei
movimenti di macchina, che nascondono una grande cura formale, insistono su
dettagli, luoghi, persone che, lo stile scarno e definito dell’autore fa “parlare”
attraverso gesti, espressioni, sguardi, movimenti. “Né bella fotografia, né belle
immagini, ma immagini, fotografia necessarie”4!. Lo spettatore, non distratto da
manierismi estetizzanti, ritrova nella pura immagine un profondo senso di
realta. Influenzato dal cinema di Ermanno Olmi e di Robert Bresson, Brenta,
riprendendo le attivita quotidiane e reiterate, immortala lo spaccato di vita
sull'lsola di Poveglia, una delle tante isole abbandonate della Laguna
veneziana, in cui Gildo e Luigi Scarpi lavorano la terra avuta in concessione®,
pescano con le mani, cucinano e mangiano silenziosamente e nella frugalita
della casa, si coricano su un materasso spoglio per dormire. La lentezza,
Iintenzione e la cura che mettono nelle azioni di tutti i giorni, si

contrappongono al caos di turisti, vaporetti, schiere di persone che di continuo

4 R. BRESSON, Note sul cinematografo, Marsilio, Venezia, 1986, p. 85.

4 “PDal 1936 Gildo e Luigi Scarpi attraversano ogni giorno la Laguna per andare a lavorare la
terra che hanno in concessione a Poveglia. Spesso quando si alza la nebbia sono costretti a
passare la notte sul posto. In passato sede di un ospedale, Poveglia e ora abbandonata. Delle 64
isole della laguna di Venezia, pitt di 40 sono in stato di abbandono e vanno lentamente in
rovina” si legge nella scritta in sovrimpressione sullo schermo, verso la fine del documentario.
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attraversano Venezia. Nelle isole abbandonate non resta che il degrado,
vengono gettati rifiuti, prodotti dell'opulenza massificata, consumata poco
distante. Parafrasando il verso di Rilke nella prima delle Elegie Duinesi®,
“poiché il bello altro non e che il tremendo al suo inizio”, la bellezza delle isole
diventa principio di orrore in quanto abbandonata a se stessa e deturpata, cosi
come lo diventa la bellezza stessa di Venezia, specchietto per le allodole del
turismo  massificato.  L’interesse =~ di  questo  cortometraggio, che
sorprendentemente ricorda un lavoro semisconosciuto di Fabio Medini,
Antonio Bonetti, Tito Ferretti, Paolo Micalizzi, dal titolo Uomini del Delta (1964),
risiede nella sua capacita di denunciare una situazione di dimenticanza, di
rovina, senza l'utilizzo di voce off, musiche o immagini ad effetto, trovate
ricattatorie. E un canto di dolore accorato e dignitoso di un autore che ama e
ben conosce quelle terre in via di decadimento. E altresi una metafora
sull'imbarbarimento dei costumi, sul totale oblio di una tradizione, sulla
svendita di una citta straordinaria, sulle drammatiche conseguenze di una
societa dei consumi che se non riesce a livellare e trasformare a propria
immagine e somiglianza, recide e lascia decadere. “Rispetto alle epoche che
I’'hanno preceduta, I'epoca della tecnica e la prima a chiedere I’'omologazione di
tutti gli uomini come condizione della sua esistenza. Non dunque
un’omologazione come dato di fatto, ma un’omologazione di principio, le cui
ragioni vanno ricercate in quella condizione per cui, nell’eta della tecnica,
«lavorare» significa «collaborare» all'interno di un apparato, dove le azioni di
ciascuno sono gia anticipatamente descritte e prescritte dall’organigramma per

il buon funzionamento dell’apparato stesso”*.

# R.M. RILKE, Elegie Duinesi, Einaudi, Torino, 1978.
4“4 U. GALIMBERTI, Psiche e techne. L'uomo nell’eta della tecnica, cit., p. 498.
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11 difficile rapporto tra uomo e natura: il fiume

Piu simile ai lavori di Vancini, in cui la denuncia per le condizioni
precarie e maggiormente esplicita, € 'opera di Lino Micciche. Busa di Dritta e La
barca sono due documentari degli anni 60 ambientati nelle zone del Polesine e
del Delta.

Il primo si apre con la macchina da presa che passa attraverso i canneti,
inquadra i casoni di valle, le capanne: il fianco dell’area chiamata Busa di Dritta.
Parecchie persone si insediano in quei luoghi, almeno per nove mesi I’anno, pur
di guadagnarsi da vivere, benché 1'ambiente sia tutt’altro che confortevole. La
poverta e leggibile ovunque: sui volti degli uomini che sistemano le reti, nelle
abitazioni degradate, nel territorio paludoso. Quando il sonoro e coperto dalle
frequenze di una radio in cui si discute del boom economico, della nuova
ricchezza che ha investito il popolo italiano, delle grandi possibilita di lavoro,
non si pud non notare l'amara ironia, data dall’accostamento della voce
radiofonica fuori campo alle immagini di miseria di un ambiente cosi vicino
all’Autostrada del Sole eppure cosi lontano da tale sviluppo, tanto da farlo
apparire appartenente a un continente remoto.

Nonostante i paesaggi vuoti, la solitudine dei pescatori, la marea che pian piano
si alza mentre scende la notte, suggerirebbero 1'impiego di campi lunghi e
lunghissimi, Micciche costruisce il suo lungometraggio sui dettagli e i
particolari. Cio gli permette di rendere palese lo scarto, non solo antropologico,
ma ontologico dei protagonisti, i cui volti, al pari delle cartine geografiche,
conservano i segni del passato e del vissuto. E se il finale ricorda Il grido (1957)
di Antonioni, e al neorealismo che il regista-critico deve tutto. Filiazione che
apparira ancor piu evidente ne La barca. Meno pessimista di Ladri di biciclette
(1948), nel breve documentario preso in esame e sempre un furto, il soggetto

portante. Furto non di una bicicletta ma, appunto, di una barca, unico mezzo di
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sostentamento del protagonista, perche strumento indispensabile di lavoro. La
barca dal nome emblematico, “Speranza”, viene perduta in una notte di brutto
tempo, durante la quale il vento e le onde violente del mare hanno spezzato le
corde che la tenevano fissata alla riva, causandone cosi la scomparsa. Dopo aver
battuto gli argini in bicicletta, alla ricerca della barca, il protagonista la ritrova
ormai tra le mani di un gruppo di pescatori di Chioggia che, avendola
recuperata in mare, 'hanno fatta propria. Resosi conto che il costo per
riscattarla esobita le proprie possibilita e che nessuno gli concederebbe un
prestito, il derubato vaga per le terre desolate in preda a una disperazione muta
e dignitosa. Sara la cooperativa di pescatori di Scardovari a raccogliere una
colletta per poterla riacquistare. L’intento propagandistico, connesso al ruolo
determinante attribuito all’organizzazione dei lavoratori - il cui connotato
politico e facilmente intuibile - e piuttosto evidente, benché celato dall’elogio
sincero per i moti di comunanza e solidarieta che, all’interno di un contesto
disumano, fanno della pietas 'unico sentimento salvifico possibile.

Nonostante non siano dotati di stile innovativo o di uno sguardo
particolarmente originale, Busa di Dritta e La barca, sono due interessanti lavori
di influenza zavattiniana sulla miseria e su quella parte d’Italia dimenticata e
taciuta, troppo poco fotogenica per diventare folcloristica, troppo comune per
essere paradigmatica, di peso politico ed economico talmente esiguo da non
essere, di norma, nemmeno tenuta in considerazione.

In zone analoghe sono ambientati Uomini del Delta (1964) di Fabio
Medini, Antonio Bonetti, Tito Ferretti e Paolo Micalizzi e Goro, girato alla fine
degli anni ‘50 da Ferruccio Cavaliere e Enzo Pecora, esempi di documentari
muti, privi non solo di rumori e voce off, ma anche di musica o colonna sonora.
Le immagini risultano cosi ancor piu crude e spiazzanti. In entrambi i casi la
lentezza dei movimenti dei protagonisti risulta essere connaturata alla loro
disillusione, frutto della desolante realta in cui vivono. In Uomini del Delta la

scena e occupata da pescatori che remano su una barca tra i canneti della foce
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del Po. Entrano poi in un tinello spoglio, cucinano e consumano un pasto
frugale, senza mai rivolgersi la parola o guardarsi. Aggiustano mestamente
delle reti da pesca. Il cane che tiene loro compagnia sembra anch’esso stanco,
svuotato di forze, senza alcun tipo di vitalita. Lo stesso modo, sfiduciato e privo
di reazioni, nel trascinare le proprie esistenze, caratterizza anche i protagonisti
di Goro. La macchina da presa segue le azioni alienate e prive di vivacita di
donne e uomini, rassegnati alla miseria e alla perdita di dignita, costretti in
luoghi che non offrono alcuna prospettiva di sviluppo. Sembrano corpi senza
spirito, automi in attesa della morte. Cio che li rende palpitanti sono le rughe, i
tagli sulla pelle, le nocche delle dita sporgenti, gli occhi infossati, le labbra
serrate. Sono i dettagli sui quali insiste la macchina da presa, che inanella
carrellate e panoramiche con primi e primissimi piani.

La sfiducia nel futuro, tema ricorrente in queste opere, e invece
illuminata da una minima speranza in Scano-boa (1954), cortometraggio di
Renato Dall’Ara, diventato poi un lungometraggio nel 1961, per mano del
medesimo regista. Tratti da un fatto realmente accaduto il 6 febbraio del 1954,
sul Delta del Po, e riadattato da Gian Antonio Cibotto nell’omonimo romanzo?®,
i due Scano-boa dimostrano piuttosto chiaramente come la vita negli scanni della
foce del Po sia di poco differente da quella degli animali. Sulla scorta della
distinzione operata da Freud fa tra istinto (proprio delle bestie) e pulsione
(propria degli uomini in quanto governata dal simbolico), si intuisce, presso gli
abitanti di queste terre, la soverchiante prevalenza della componente istintuale:
fame, sete, impulso sessuale, riproduzione, morte.

Mentre il lungometraggio segue le vicende di una giovane donna, desiderosa di
andare a lavorare in citta per guadagnarsi da vivere, vessata dal padre, stuprata
da un ragazzo dello scanno e destinata dal fato a una vita di stenti e infelicita, il
cortometraggio si concentra soltanto sull’evento miracoloso della nascita di un

bimbo tra le acque del fiume. In entrambi i casi si assiste al funerale di un uomo

45 G.A. CIBOTTO, Scano Boa, Marsilio, Venezia, 19842.
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(il padre della protagonista nel lungometraggio), il cui feretro viene trasportato
su una barca, per giungere al cimitero, in terraferma. Durante il tragitto una
ragazza (il personaggio principale nel film) mette al mondo una bambina.

Se nel cortometraggio si notano riferimenti pittorici al Mantengna (il
defunto viene inquadrato nella medesima prospettiva del Cristo morto), nel
lungometraggio si abbandonano i legami con la pittura per lasciare spazio a
evidenti influenze neorealiste (in particolare il proto-neorealismo del Visconti
di Ossessione, 1943). Sono comunque rimandi di maniera. Né Mantenga, né il
neorealismo sono stati assorbiti integralmente da Dall’Ara, nell’accezione che
Roberto Longhi da della comprensione e metabolizzazione dell’arte. Con
qualche ingenuita di troppo (le stesse citazioni, per esempio, non hanno
motivazioni profonde), le opere di Dall’Ara non sono interessanti per
l'originalita stilistica o per il coraggio o la crudezza dei contenuti, ma perché
vanno ad aggiungersi allo stuolo di lavori sul Polesine inteso come ferra di
nessuno, un luogo in cui saltano le regole civili, lasciando I'uomo in balia del
fato e della forza. “In questi posti bisogna prenderla come viene la ruota,
I'uomo e piccolino” oppure “Chi nasce sfortunata, rimane sfortunata” sono due
frasi pronunciate dalla protagonista del film che restituiscono la passiva
accettazione di una condizione precaria. Queste genti si sentono inermi di
fronte al cosmo, che per loro e delimitato alla zona in cui vivono (“Notizie dal
mondo o dal Po?” “Dal Po che del mondo non ce ne frega niente” e uno dei
dialoghi che compare nel lungometraggio). Anche la ricerca di un riscatto, che
in un autore come Vancini e sempre presente attraverso il lavoro, in Dall’Ara e
del tutto assente. L'unica nota di speranza per il futuro e appunto la nascita, che
si sovrappone alla morte nel ciclo vitale. Ma non e altro che un processo
biologico che assurge a simbolo, in una visione caotica del mondo (I'insistenza
sulla nebbia, ne e I’'emblema), dove il Po, la violenza e la morte sono le uniche
coordinate possibili all’interno delle quali ascrivere la propria vita. “Un oggetto

o un atto diventa reale soltanto nella misura in cui imita o ripete un archetipo.
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Cost la realta si acquista esclusivamente in virtu di ripetizione o di partecipazione:
tutto quello che non ha un modello esemplare e «privo di senso», cioe manca di
realta”#. La morte e la nascita (o rinascita), I'’elemento acquatico, il Po, sorta di
divinita pagana, sono tutti ingredienti che concorrono a elevare a mito un
episodio accaduto in condizioni straordinarie, ma che in sé e del tutto ordinario.
La mitologia di questo evento sara utile per infondere nella popolazione la
volonta e il desiderio di rinnovamento, per esorcizzare la fine, la mancanza,
I'assenza.

L’economia di questi luoghi, elementare e tendenzialmente appiattita sul

baratto, e presa in esame da Asta a Punta Pila (1959) di Luigi Scattini e Oggi c’e
mercato (1952) di Massimo Sani e Renzo Ragazzi.
Asta a Punta Pila mette in scena la contrapposizione tra pescatori e grossisti. I
secondi, approfittando della disperata poverta dei primi, abbassano sempre piu
il prezzo del pesce, fino a sottopagare i pescatori per il loro prodotto o a
costringerli a interrompere 1'asta, riprendersi il pesce e tentare, solitamente con
scarso successo, di venderlo per conto proprio. Si tratta di uno dei rari gesti di
ribellione dei pescatori alla legge del mercato, il cui esito, tuttavia, si ritorce
contro di essi, umiliandoli. II loro lavorare mesto, aggiustando le reti,
I'elemosinare un po” di soldi per il pesce agli avventori, i visi segnati e
drammatici che attendono i risultati dell’asta, ricordano molto da vicino La terra
trema, film al quale quasi tutti i cineasti che abbiano in seguito affrontato le
problematiche del mare e dei pescatori non hanno potuto fare a meno di
ispirarsi. Le zoommate, i carrelli, le panoramiche, non sono altro che una
variazione sul tema, personalizzazioni stilistiche di una poetica, quella del
neorealismo, straordinariamente presente anche nei dettagli, come spirito che
infonde il proprio sapere.

Di tutt’altro registro Oggi c’e mercato. La drammatica disillusione per le

proprie sorti lascia il posto alla fiducia per un’economia fatta di scambi equi e al

4 M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 42.
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tempo stesso salvifica anche per i meno abbienti. In un’atmosfera vivace,
accompagnata da una musica ritmata e allegra, la citta si risveglia: il lunedi a
Ferrara c’e mercato. Da una lunga sequenza, in cui veterinari e mediatori
osservano e valutano il bestiame nella periferia cittadina, si passa al centro
storico, dove 1 venditori ambulanti stanno montando le loro bancarelle.
Vengono i contadini dalle campagne vicine, i cittadini li guardano con
sufficienza, eppure non c’e riferimento ideologico, accenno alla disparita delle
classi o denuncia. L’economia non e vista come produttrice di disuguaglianza,
ma di benessere: a cio € dovuto il tono conciliante del documentario. I venditori,
infatti, si ritrovano tutti insieme, a pranzo, in trattoria, si svagano, creano una
confusione vitale, finché, scesa la sera, non tornano alle loro abitazioni.

La differente visione del medesimo oggetto, il mercato, dipende dalla diversa
concezione dell'umanita e dell’evoluzione del popolo: “homo homini lupus”#
per Scattini e “faber est suae quisque fortunae”*® per Sani e Ragazzi.

Di impianto piuttosto pessimistico, che mira a denunciare la
deturpazione del paesaggio, la perdita delle tradizioni e l'inutilita dello
sviluppo (in accezione pasoliniana), sono due documentari degli anni '60
ambientati nel Polesine, sulle opposte rive del fiume: Le terre dell’acqua (1963) di
Massimo Manuelli e Munaro d’acqua (1969) di Agostino Bonomi. Le terre
dell’acqua, ambientato in Emilia Romagna, € un lavoro stilisticamente molto
semplice, ma dalla forte matrice politica. Manuelli affronta la bonifica del Delta
partendo dal suo fautore, Benito Mussolini, allargando in modo metonimico il
disprezzo per il duce alla stessa opera di risanamento. Le dighe, i corsi d’acqua
artificiali, gli sbarramenti, non hanno migliorato le condizioni delle popolazioni
di quelle zone, ma ne hanno stravolto il paesaggio. L’autore vede nel

cambiamento il tradimento delle radici comuni, la contaminazione del

# La paternita di questa massima viene fatta risalire a Plauto, poiché compare in una sua opera,
Asinaria, (v. 495). Concetto ripreso e sviluppato in seguito soprattutto a Thomas Hobbes.

4 Massima attribuita da Sallustio al console Appio Claudio Cieco, trovo tempo dopo in
Giordano Bruno un suo grande sostenitore.
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territorio, lo sfruttamento e conseguente degrado della natura. La perdita delle
tradizioni contadine, della vallicoltura, del rispetto per la terra, soverchiato da
innovazioni agricole e dal depauperamento delle acque, non hanno alleviato la
miseria, ne hanno evitato 'emigrazione e la disoccupazione. L’aver separato
I'economia umana (ormai di puro consumismo) da quella della natura (di
continua e ciclica preservazione di flora e fauna) ha portato allo scollamento col
passato, proiettando le genti del Polesine in un presente senza memoria e privo
di una speranza per il futuro. I sintomi piu evidenti di questa violenza si
propagano sul paesaggio, che come un corpo malato, porta i segni pestilenziali
di un virus che lentamente ma inesorabilmente ne consuma le membra®.

La difficolta e, al tempo stesso, la necessita di far convivere nel progresso
tradizione e innovazione, trovano espressione anche in Munaro d’acqua.
Ambientato vicino a Cavarzere (VE), sulle rive dell’Adige, il lavoro di Bonomi
racconta le giornate di un vecchio mugnaio che vive in solitudine nella piccola
stanza del suo mulino ad acqua da cui ricava la farina da polenta. Il suo e un
ruolo anacronistico, come quello dei vecchi guardiani del Po che fino a qualche
anno fa si scorgevano lungo il fiume. “E appunto l'interruzione dei saperi
tradizionali, dovuta all’accoglimento indiscriminato dei linguaggi tecnici della
modernizzazione, a rendere vacua la pretesa del localismo inteso come chiusura
e arroccamento di una comunita sul suo territorio d’origine”*. Il mugnaio e
infatti solo e destinato alla solitudine. Coloro che raggiungono il suo mulino per
acquistare farina da polenta sono poche coppie di amanti che colgono
I'occasione per una gita romantica in luoghi appartati, oppure cultori della
polenta che distinguono ancora la qualita della farina da mulino rispetto a
quella industriale, o infine le rare persone che non accettano la massificazione

del mercato consumistico. I pochi amici che lo vanno a trovare, portandogli

© “E evidente come non possa sussistere paesaggio senza trasmissione di sapere, cultura e stile
specifico del territorio (inteso come il risultato di atti coerenti, anche se distribuiti in un arco
temporale magari molto lungo, di territorializzazione): senza tradizione”. L. BONESIO, Oltre il
paesaggio, cit., p. 6.

5 Jbid., p. 13.
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vino e conforto, finiti i bagordi se ne vanno, lasciandolo con la malinconia di un
tempo ormai passato, che non tornera pit.

Il rimpianto per il tempo andato e il presagio di un futuro tragicamente
destinato, sono anche le linee portanti del bel documentario di Giuseppe
Taffarel, Laguna (1968). La laguna e quella di Grado, nelle cui paludi gli uomini
camminano per pescare le anguille. Il loro passo, i gesti, ricordano quelli
dell’agricoltore nella pianura, segno visibile della radice contadina di questo
popolo. La lezione neorealista si palesa a livello contenutistico: dei pescatori si
mette in evidenza la dignita, il legame con la propria storia, si denuncia la
poverta e l'incapacita di far tesoro delle tradizioni, abbandonate per seguire le
sirene del nuovo benessere capitalistico. Lo stile invece ¢ un misto di lente
panoramiche e improvvise zoomate su particolari e dettagli, per aumentare il
pathos della tragica condizione. Tragica poiché fatale, immotivata: su di loro
incombe la miseria come un flagello imposto dal destino. Dimenticati dal Dio al
quale rivolgono le preghiere, scorgono nella precarieta della loro situazione il
segno della mancata elezione: il lavoro, 'impegno, la fatica non portano a nulla.
Cosi come il destino pare avverso - in una forma sui generis di calvinismo a cui e
gia stato fatto cenno - anche la natura, matrigna e crudele, si oppone all'uomo.
Il tentativo, seppur timido di combatterli, e del tutto fallimentare. Tutto cio
appartiene al passato. L'unico strumento destinato a far fronte a questo e la
tecnica, lo sviluppo®!. Nella tecnica vengono convogliati il desiderio di riscatto,
le motivazioni ad agire e a superare la “frontiera”. Ora si pesca con scandagli
elettronici, si inquina la laguna, si lasciano le isole, si violenta la natura avversa
che rimane soggiogata al “nuovo”: nuovi cittadini, nuova citta, nuovi impieghi,
nuove abitudini.

“Paese mio, / picolo nio e covo de corcali, / pusao lisiero sora un dosso biondo, /

per tu de canti ne faravo un mondo / e mai no’ finiravo de cantali. / Per tu ‘sti

51 “Sono io un eletto? E come posso io acquistare la certezza di questa elezione? Per lo stesso
Calvino non era un problema. Si sentiva un «armamentario», ed era sicuro del proprio stato di
grazia”. M. WEBER, L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., p. 171.
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canti a sio che i te ‘ncorona / como un svolo de nuoli matutini / e un solo su la
fossa de gno nona / duta coverta d’alti rosmarini”*.
Quasi dieci anni dopo (1977), Giuseppe Taffarel ritorna a Grado per girare Paese
mio, covo de corcali, documentario speculare a Laguna, che si chiudeva proprio
con la poesia di Biagio Marin, Paese mio, che da il titolo a questo nuovo lavoro,
che cerca di trovare nelle parole del poeta friulano una risposta all’oblio
moderno. “Ninte no xe passao / e duto vive e xe presente; / un sielo solo levante
e ponente, / un solo sol m'ha iluminao. / I primi vogi che m’ha inamorao / xe
quii che “desso rie / e infinite restie / basa di e note el lio de Grao. / Ogni geri xe
inctio / ansi xe adesso, / ogni vento xe el messo / de Dio, nel sielo de velto. / E
ninte mai more / nel mondo: / un solo, ma fondo / xe ‘1 corso de l'ore. / La
mutassion origina el canto; / no ‘vé paura de spari; / dura un atimo el di / ma xe
eterno l'incanto” %,

Attraverso i suoi versi, Grado viene immediatamente suggellata nella

memoria, perché a renderla immortale interviene il mito, la poesia®. La poesia

52 “Paese mio, / piccolo nido e covo di gabbiani, / posato leggero su di un dosso biondo, / per te
di canti ne farei un mondo / e mai non smetterei di cantarli. / Per te questi canti, perché ti
incoronino / come un volo di nuvoli mattutini / e uno solo sulla fossa della nonna mia / tutta
coperta di alti rosmarini”. B. MARIN, Paese mio, da Cansone picole, in Poesie, Garzanti, Milano,
19912, p. 17.

5 “Niente € passato / e tutto vive ed € presente; / un cielo solo levante e ponente, / un solo sole
m’ha illuminato. / I primi occhi che m’hanno innamorato / son quelli che adesso ridono, / e
infinite onde / baciano giorno e notte il lido di Grado. / Ogni ieri e oggi, / anzi ¢ adesso, / ogni
vento e il messo / di Dio, nel cielo di velluto. / E nulla mai muore / nel mondo: / uno solo, ma
fondo, / e il corso delle ore. / La mutazione origina il canto; / non aver paura di sparire; / dura
un attimo il giorno, / ma € eterno l'incanto”. B. MARIN, Ninte no xe passao, da El vento de I'eterno
se fa teso, in Poesie, cit., pp. 235-236.

5 “Ci0 che Biagio Marin canta costantemente e inconsciamente ¢ la tensione generatrice. I suoi
simboli sono ossessivamente quelli del volo e dell’altezza, dello slancio (uccelli, prue) verso un
luogo lontano: intorno a quest’asse metaforica verticale si dispongono tutte le altre metafore e le
altre immagini, di una sessualita spogliata di tutto che non sia il rapporto essenziale e
primigenio. Atto precedente la generazione, quasi puro e vissuto in sé, eppure senz’altra finalita
che quella, in una specie di benedizione, di innocenza anteriore alla storia, di assoluta purezza,
di esaltazione dovuta alla coincidenza del proprio destino con quello non direi della specie, ma,
insieme, dei padri e dei figli.

Da cio deriva la vitalita e I'ottimismo prossimo a un eccesso che lo avvicina alla disperazione —
la coincidenza, anche se non temporale, tra nevrosi d’ansia e nevrosi euforica — come se la
grazia cosmica dell’erezione che Biagio Marin canta in ogni sua poesia ricadesse su di lui, e lo
beatificasse, lo investisse di una sorta di autorita umilissima, ma in qualche modo sacerdotale.
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elevando la lingua, depurandola dal tecnicismo, mantenendo 1’arcaismo del
dialetto, diventa la forma piu alta, assoluta, di comunicazione, perché ricca di
sfumature, di metafore, perché il linguaggio denotativo lascia spazio a quello
connotativo che riempie ogni parola, rendendola pregna. “Il mito e un sistema
di comunicazione, e un messaggio. Dal che si vede che il mito non puo essere
un oggetto, un concetto, o un’idea; bensi un modo di significare, una forma”*. E
ancora: “Qual e la caratteristica del mito? Trasformare il senso in forma. In altre
parole, il mito e sempre un furto di linguaggio”*®.

Come Marin crede nel potere della poesia e del mito contro 1’oblio del
consumo rapido e dello sviluppo sregolato, cosi Comisso sente il mistero, la
mitologia nei rituali antichi e nei luoghi dell’infanzia. Un simbolo chiamato Zero
(1967) di Paolo Saglietto e scritto da Comisso ed e I'unico documentario sulle
zone prese in considerazione da questo lavoro a mostrare un rituale pagano
legato al mondo contadino. Nella campagna trevigiana, in una notte di fine
inverno, i contadini preparano un falo per la festa del pane e del vino come rito
propiziatorio per una buona annata. Il valore magico di questo tipo di
manifestazione si fonde nelle parole di Comisso col potere leggendario della
terra, del fuoco, elementi primari che vengono dominati dall'uomo ma che
conservano, in una visione ancora pre-tecnicistica, qualcosa di insondabile e
incontrollabile per 1'essere umano. “Come appena giunto su questa terra dai
luoghi da dove giungono gli infanti, Comisso vi ha divorato il dono della vita,
non chiedendosi nulla: e stata, la sua, una eterna, vorace merenda, senza vera
allegria, ma piena piuttosto di esaltazione. La sua ragione e il suo senso comune

sono stati mimetici: egli era completamente irrazionale e privo di senso comune

(...) Se I'ossessione di Marin, inconscia, e la descrizione dell’atto generatore come mito calato
nell’azzurro e nel bianco di un paese di mare, quella conscia ¢ il raggiungimento aprioristico
dell’assolutezza della poesia, proprio come materiale linguistico. (...) Non c’e nulla da dire di
una poesia bella di Biagio Marin, se non che ¢ bella: come di uno stupendo materiale eterno,
una pietra, 'oro”. Dal saggio introduttivo di Pier Paolo Pasolini a B. MARIN, La vita xe fiama,
Einaudi, Torino, 1970, riportato in Ibid., pp. 466-470.

% R. BARTHES, Miti d'0ggi, cit., p. 191.

% Jbid., p. 212.
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(aveva del buon senso contadino)”*. Comisso descrive la localita di Conche di
Zero Branco, vicino a Treviso, nel romanzo La mia casa in campagna®, localita
testimone del rito narrato nel documentario in questione, il cui titolo rende
direttamente omaggio a quei luoghi (Zero) e all'idea del paese, della casa, come
mondo (concezione cara anche a Marin).

“Da queste osservazioni mi ero convinto che tutto il mondo puo consistere in
un metro quadrato, sentivo che questa formula avrebbe dovuto corrispondere
anche a un mio nuovo sistema di vita: non era piu necessario tanto continuo
viaggiare, ma restare fermo in un punto, radicare e approfondirmi dentro di
me. Mi parve quasi un’ironia che il villaggio, dove era questa mia nuova terra,
si chiamasse: Zero. I miei amici quando seppero il nome credettero lo avessi
inventato. Presentivo che la mia vita sarebbe stata del tutto rinnovata, come un
partire da zero. Quella formula e questo simbolo furono le pietre fondamentali
della mia nuova casa e della mia nuova vita”®. Cio che piu si nota in queste
parole e il legame profondissimo con la terra, col paesaggio. In Un simbolo
chiamato Zero a un certo punto Comisso descrive 'essere umano come se fosse
un paesaggio e il paesaggio come fosse un essere umano. Treviso, per esempio,
poiché e una citta che si specchia nell’acqua, e doppia, vanitosa, seducente,
come una bella donna. E proprio la capacita di rendere umano I'ambiente a
dargli vita: il paesaggio non e solo I'eterna riproduzione di sé stesso (morte e
resurrezione, nell’arco delle stagioni, della campagna), ma acquisisce
caratteristiche proprie dell'uomo e della donna, cosi come nella mitologia greca
le divinita prendevano sembianze umane, mischiandosi con i mortali. In questo
modo e come se il potere mitico dei luoghi venisse aumentato, rendendoli
presenze ibride e persistenti nell’esistenza delle genti che li abitano.

“Ora possiedo un’altra casa, una casa mia, costruita con il ricavato della vendita

della campagna e di quella casa, e davanti vi & un piccolo pezzo di terra. O

57 P.P. PASOLINL, Giovanni Comisso: «I due compagni», in Scritti corsari, cit., p. 170.
% G. COMISSO, La mia casa in campagna, in Opere, i Meridiani, Mondadori, 2002.
% Jbid., pp. 1383-1384.
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portato con me il badile con il quale avevo lavorato il mio orto e cosi al ritorno
della primavera 0 preso a dissodare uno spazio per farvi le semine. Ebbi
verdeggiante insalata, vi piantai le fragole, i pomodori e altre piante. Quando
non o altro da fare scendo per prenderne cura. Mi sporco ancora le mani di terra
nello strappare la gramigna e nel recidere i pomodori, ancora mi affatico a
vangare e allora capisco che il mio destino e di non potermi liberare dalla
terra”®,

Giovanni Comisso ¢ anche autore del testo di un altro documentario,
ambientato stavolta sul fiume Brenta: La riviera del Brenta (1954), di Aldo
Nascimben che, ancora inconsapevole della futura barbarie ecologica, ne mette
in luce I'utilita per la comunita che vive lungo le sue rive e il fascino del corso
d’acqua e delle ville sorte poco distante, monumenti aristocratici d’arte e di
storia. Il cortometraggio segue il corso del fiume tra Venezia e Padova. Mostra
Villa Pisani a Stra e altre costruzioni altrettanto eleganti, ma al tempo stesso,
come in un campo—controcampo, inquadra anche la realta pitt povera, quella
dei contadini, che vivono nel ricordo della nobilta, abitando le sue dimore,
ridotte in alcuni casi a rovine di antichi palazzi signorili, ormai diventate recinti
per i pascoli di pecore e animali da cortile. Non mancano le osterie e i barconi
che navigano il fiume con pacata ripetitivita. La riviera del Brenta vuole essere la
dimostrazione di come tradizione e storia possano intrecciarsi col presente, di
come il ricordo di un passato glorioso possa essere fondamento per un presente
si di poverta, ma di grande dignita umana e rispetto reciproco.

Non lontano da queste tematiche, Lungo il Brenta, girato negli anni ‘50, da
Cesare Ardolino e Gian Luigi Polidoro, ci porta nuovamente lungo le rive del
Brenta, tra le ville, da quella della Malcontenta a quella di Stra, ormai lasciate in
disfacimento. Viene messa in luce la quotidianita modesta di chi lavora sui
barconi, di chi svolge impieghi umili, dei contadini che sulle strade parallele al

tiume, portano i carri coi buoi, diretti nelle campagne, per lavorare la terra. La

® [bid., pp. 1568-1569.
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presenza, ancora una volta dei bambini che, nei loro giochi, ripetono i gesti
degli adulti, dona al documentario levita e grazia. Il Brenta, da parte sua, e
investito di un significato di portata contemporaneamente paterna e divina: i
corsi d’acqua sono vere e proprie presenze salvifiche, benché pericolose, per chi
abita quelle zone. Come i demiurghi, donano la vita e la morte alle genti
autoctone, che pero riconoscono nel fiume l'essenza del tempo: il ritmo del suo
flusso cadenza le loro esistenze, regolarizzandone o meno il lavoro, rendendo
armonioso il passare dei giorni.

Lungo le rive del Brenta e ambientato anche Ballata del fiume (1962) di
Toni de Gregorio. In provincia di Vicenza, una famiglia che vive sulla riviera
deve lasciare la casa, poiché l'introduzione delle scavatrici per raccogliere la
ghiaia (considerata 1'oro dei poveri) dal greto del fiume produce una
svalutazione del lavoro umano: da quaranta operai si passa a impiegarne
quattro - la macchina spodesta 'uomo, dal canto suo incurante dei danni non
solo sociali ma anche ambientali da essa prodotti. Il paesaggio viene
irrimediabilmente deturpato, poiché nessuna attenzione e riservata al territorio:
le leggi di mercato soppiantano quelle naturali, causando disagi e danni
irreversibili. L’intenzione accusatoria e ingente. Per questo de Gregorio sceglie
uno stile molto semplice ed elementare (che e poi lo stile che lo
contraddistingue): l'attenzione non deve essere catalizzata dall’esibizione
plateale di una tecnica rifinita e ricca di guizzi, ma da una problematica che
interessa i luoghi in questione e i suoi abitanti, che sventra violentemente la

bellezza di un fiume cantato anche da poeti e scrittori.

112



11 difficile rapporto tra uomo e natura: la montagna

Di forte legame con la terra, croce e delizia, e La montagna del sole (1966)
di Giuseppe Taffarel. La montagna in questione, al confine tra le province di
Treviso e Belluno, € un luogo disagevole e difficile da raggiungere. Spesso sono
gli uomini a strappare 'erba dove le mucche non arrivano a pascolare, aiutati
anche dai bambini, che vanno a caccia di ranocchi, poiché sporcano le falde
acquifere dalle quali ricevono l'acqua da bere. Una volta uccise le rane, pero,
presi da un moto di pietas, i bambini ne organizzano una sorta di funerale. Sono
zone impervie, ci sono vipere e pericolosi strapiombi, se un malato ha bisogno
di cure e deve essere portato a valle, viene sdraiato su una lettiga che somiglia a
una carriola. La situazione e quindi di grande poverta e disagio, ma nonostante
cio i bambini mantengono viva la speranza. Mescolando realta e finzione, il
gioco si fonde con attivita utili alla famiglia e alla comunita, e permette ai
giovani protagonisti di ristabilire un ordine naturale di evoluzione e continuita
della specie: con la loro vitalita, i piu piccoli rappresentano 1’avvenire. Bambini
come testimoni, come simboli di rinnovamento, di prosecuzione della specie, di
purezza in un mondo svilito. Derivazione diretta del neorealismo, in cui
I'infanzia e stata spesso protagonista, da Ladri di biciclette (1948, Vittorio De Sica)
a Germania, anno zero (1948, Roberto Rossellini), da Sciuscia (1946, Vittorio De
Sica) a I bambini ci guardano (1943, Vittorio De Sica), da Proibito rubare (1948,
Luigi Comencini) a Paisa (1946, Roberto Rossellini), i pit1 piccoli partecipano al
passaggio di testimone da parte delle generazioni precedenti, ne diventano la
risorsa e la possibilita di riscatto, il futuro che si fa carne e mima e impara i gesti
degli adulti.

I luoghi impervi come soggetto fondante, come presenza incombente,
come strumento di lavoro, ma anche di morte, sono al centro di una serie di

documentari che hanno come protagonista la diga del Vajont. Nel 1959 Luciano
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Ricci gira Uomini sul Vajont, cortometraggio sulla costruzione della
mastodontica diga, la piu alta del mondo all’epoca (265 metri). La voce narrante
e dialettale, gli operai, lontani da casa, leggono le lettere dei familiari, il lavoro
occupa le loro giornate, le loro energie: la costruzione prosegue velocemente,
dopo un primo periodo di assestamento, durante il quale le rocce si spezzavano
e cadevano a valle, travolgendone e scheggiandone altre, mettendo a
repentaglio la vita degli operai. Tutta la parte iniziale e centrale serve ad
avvicinare lo spettatore alle necessita di queste persone. Il dialetto, la distanza
da casa, il lavoro pericoloso, sono tutti particolari che aumentano 'umanita dei
soggetti e il pathos che scaturisce dalla loro opera. L’orgoglio che spinge questi
uomini, di diverse regioni d’Italia, a impegnarsi in un cantiere di tali
proporzioni, per lo spettatore, nelle intenzioni dell’autore, si trasforma in un
senso di appartenenza a una nazione che concepisce un’impresa enorme,
grandiosa, un monumento alla propria unita. Tutto cio viene suggellato dal
plongée finale, che lascia senza fiato chi osserva e rende la diga maestosa.

Pochi anni piu tardi, il 9 ottobre del 1963, si verifica il disastroso
straripamento del lago artificiale formato da quella diga che fino ad allora
aveva dato lavoro e speranze agli abitanti di Longarone, Erto, Casso, ora ridotte
a citta fantasma, visto l'ingente numero di morti causate dal disastro. Alla fine
del 1963 Luigi Di Gianni visita quei luoghi per realizzare Vajont (Natale '63). 11
documentario si apre con le immagini del cimitero delle vittime del Vajont. A
Longarone alcuni corpi sono ancora sotto le macerie. La coltre di neve copre le
tombe, il paese e i resti della devastazione. Risuonano le parole che chiudono I
vivi e i morti, ultimo racconto di Gente di Dublino® di James Joyce. “Aveva
ripreso a nevicare. Osservo assonnato i fiocchi, argentei e scuri, cadere
obliquamente contro il lampione. Era tempo per lui di mettersi in viaggio verso
occidente. Si, i giornali avevano ragione: nevicava in tutta I'Irlanda. La neve

cadeva su ogni punto dell’oscura pianura centrale, sulle colline senza alberi,

61 . JOYCE, Gente di Dublino, Rizzoli, Milano, 1961.
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cadeva lenta sulla palude di Allen e, piu a ovest, sulle onde scure e tumultuose
dello Shannon. Cadeva anche sopra ogni punto del solitario cimitero della
collina dove era sepolto Michael Furey. Si ammucchiava fitta sulle croci
contorte e sulle lapidi, sulle punte del cancelletto, sui roveti spogli. La sua
anima svani lentamente nel sonno, mentre ascoltava la neve cadere lieve su
tutto 'universo, come la discesa della loro ultima fine, su tutti i vivi e su tutti i
morti”2. Quello di Di Gianni e una sorta di canto funebre, discreto e sentito, che
ha il respiro del poema, le cadenze della preghiera luttuosa, ma al tempo stesso
porta in sé un desiderio di cambiamento profondo del rapporto uomo-natura,
vera cellula fondante della societa.

Diverso il tono che si riscontra in Vajont ‘66, documentario di Toni de
Gregorio, terminato nel 1967. Di forte componente pittorica (le strade riprese
con lunghi piani sequenza ricordano quelle dipinte da Rosai), il lavoro di de
Gregorio e, pero, estremamente semplice e scarno dal punto di vista stilistico.
Movimenti di macchina fluidi e molto lenti, con pochi stacchi, inquadrature
elementari, che intensificano l'elegia e il silenzio connessi alla “disgrazia” al
punto in cui esse si rovesciano nel loro opposto, un atto d’accusa contro la
latitanza dello Stato. I tre anni che separano la tragedia del Vajont dalla
realizzazione del documentario, non hanno registrato nessuna elaborazione del
lutto, nessun tentativo di reinserirsi nel “mondo”, nessun sostegno partecipato
da parte delle istituzioni, che sembrano aver assolto al loro dovere nei confronti
di una popolazione che ancora vive in prefabbricati, attraverso l'elargizione di
un sussidio, che pero non stimola le genti, demotivate dalla catastrofe, a

ritornare alla vita, ma ne ratifica, in fondo, la definitiva immobilita.

@ [bid., p. 268.
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Venezia, Chioggia, la Laguna

Di tono piu lieve sono i documentari ambientati tra Venezia e Chioggia,
in cui il paesaggio non viene indagato, ma rimane un semplice fondale. La
cattedrale tra le nuvole (1955) di Amme Timon, Gondole (1955) e La chiacchiera
nasce dal mare (1955) di Bruno Rasia, Venezia la gondola (1950) e Serenita lagunare
(1950) di Vittorio Sale, Gli orti di Chioggia (1952) di Giorgio Trentin, Vita di
Chioggia girato da Piero Nelli negli anni "50 e le due brevi incursioni nelle citta
dell'interland costituite da Bassano di Emilio Marsili, sempre girato negli anni
'50, e Vecchia Padova (1954) di Enrico Moscatelli, rappresentano esempi di
cinema calligrafico le cui valenze poco si discostano da quelle caratterizzanti le
piu collaudate illustrazioni turistiche.

La cattedrale tra le nuvole € un cortometraggio in cui una turista americana
(Ivy Nichols), in vacanza a Venezia, viene corteggiata da un uomo del posto
(Giorgio Albertazzi), che utilizza come arma di seduzione la bellezza della citta.
Ecco quindi Venezia rappresentata come languida, decadente e sensuale centro
d’attrazione per turisti e coppie innamorate, che si lasciano intorpidire dalla sua
ambiguita, “ville amphibie, cité humide, sexe femelle de I'Europe”® (citta
anfibia, urbe umida, sesso femminile dell’Europa).

Altrettanto didascalico e Gondole, in cui un vecchio gondoliere assiste alla
crescita del figlio che diventa a sua volta gondoliere, imparando dal padre,
esercitandosi quotidianamente sulla sua gondola, fino alla commissione di una
gondola nuova, al suo varo e al passaggio di consegne da padre a figlio. Il
vecchio gondoliere diventa cosi un emblema di continuita, come il remo che
passa di generazione in generazione, la rappresentazione di una tradizione che
si alimenta e prosegue nel nome del padre. La poetica dell’autore non e pero

riconoscibile, lo stile e scolastico, la regia non e all’altezza di affrontare in

63 Guillaume Apollinaire citato in T. SCARPA, Occhi sulla graticola, Einaudi, Torino, 2005, p. 17.
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profondita una tematica, quella dei vecchi e i giovani, per dirla con Pirandello,
cosi complessa e ampia. Il tutto si risolve quindi in una ripetizione, assai poco
originale, di temi e codici riconosciuti e riconoscibili, senza alcun tipo di rischio
o innovazione del linguaggio.

Non e diverso La chiacchiera nasce dal mare, in cui ancora una volta Rasia
descrive la vita sulle barche e sulle gondole dei veneziani, la presenza costante
dell’acqua, le difficolta quotidiane della Laguna. Mancando anche un punto di
vista soggettivo, un protagonista, una voce narrante incarnata in un
personaggio, il lavoro diventa ancor piu generalizzato e generico, perdendo in
vivacita e mordente forniti, nel precedente, dall’intreccio.

La medesima intenzione e riscontrabile anche in Venezia la gondola e
Serenita lagunare, cortometraggi in cui Vittorio Sale descrive pianamente gli usi,
non solo turistici, della gondola, riprendendo scorci della citta solo dai canali
che la attraversano (nel primo documentario) e le attivita di artigianato e pesca
di Burano (nel secondo). Benché le reminescenze pasinettiane siano ben visibili
e le ambientazioni tutt’altro che scontate, Sale non riesce a evitare stereotipi e
soluzioni di maniera.

Pit1 cupi e pessimisti i due documentari su Chioggia: Gli orti di Chioggia e
Vita di Chioggia. Nel primo la pianura paludosa, la desolazione delle abitazioni,
fanno da contrappunto alla durezza della vita lavorativa, che non salva I'uomo
dal degrado. Nel secondo, oltre a un evidente omaggio al Visconti de La terra
trema nella sequenza della donna vestita di nero che dalla spiaggia guarda il
mare in cui ha perso marito e figlio, si percepisce la presenza costante di un
destino impietoso, funesto, mortifero. La volonta di diventare pescatore da
parte del ragazzo proveniente da una famiglia di contadini e merlettaie che,
mestamente, conducono la loro vita, non puo che produrre una rottura rischiosa
e blasfema di un ordine prestabilito. Il presagio che ne deriva ¢, ovviamente,

gonfio di tragedia.
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Nonostante la bellezza delle riprese, Vita di Chioggia risulta piuttosto calligrafico
e didascalico. Cosi come Bassano e Vecchia Padova, che pur si avvale del
commento di Comisso. La descrizione delle due citta si risolve in un excursus
sulla storia e sui principali monumenti dei due centri urbani, sui luoghi di
maggior affluenza turistica e sulle usanze piu folcloristiche. Niente a che vedere
col tentativo di cogliere I’anima dei luoghi.

Di spessore stilistico e contenutistico notevolmente superiore e Gente della
Laguna (1954) di Gian Luigi Polidoro, che si avvale delle musiche di Lavagnino.
Benché si passino in rassegna le isole di Torcello e Burano, con le case dai colori
densi e inconfondibili, i mercati carichi di profumi, le donne che ricamano
merletti e “li inventano in aria”, le osterie piene di artisti e artigiani, di pittori e
pescatori, che si ritrovano in un momento di convivialita per bere, mangiare e
cantare, il cortometraggio cattura e trasmette cospicue frazioni di realta non
patinata, sincera e di autentica partecipazione a un novero di usanze
tramandate nei secoli. La vita di piazza, che richiama Goldoni e la commedia
dell’arte, non viene semplificata o snaturata, ma mostrata in diverse sfumature,
grazie anche all'intreccio costante di campi medi, dettagli e primi piani. La
tradizione e percepita come un comun denominatore che lega queste genti, crea
rapporti di fratellanza tra le persone, vero e proprio antidoto alla poverta che
allarga e alimenta I'esclusione rendendo gli uomini soli di fronte alla sofferenza.
Cio che viene a crearsi e una sorta di solidarieta, non dovuta alla disgrazia, ma a

un’essenza atavica e remota, fondamento della comunita stessa.
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Il Polesine e il paesaggio veneto 0ggi

Il Polesine e la Pianura Padana vengono ripresi a soggetto in epoche
recenti da Toni de Gregorio, che nel 1986 realizza due documentari: Il Polesine,
affresco dell’area che si affaccia sull’'ultimo tratto del Po (gia analizzata da
Massimo Sani in Nelle terre del Delta: uomini e Po, 1974-1975) e Acquarelli e
paesaggio veneto, raffronto tra la natura reale e quella interpretata attraverso un
corso di pittura tenuto da Ennio Toniato in una scuola di San Giorgio in Bosco.
Il Polesine ha un incipit di grande impatto visivo, con panoramiche del fiume Po
frammentate da dettagli che mostrano insetti, foglie, zolle di terra, mani di
pescatori. Da questo punto in poi viene introdotta la voce off che spiega a livello
geologico la nascita della Pianura Padana, per lasciare poi spazio a una breve
divagazione storica che descrive l'evoluzione di quelle terre, dallo sviluppo
della societa etrusca all’alluvione del ‘51, dalla scoperta dei giacimenti di
metano, alla costruzione di zuccherifici e di centrali idroelettriche, dalla
depressione del territorio all’espansione di centri turistici. Nonostante
I'armoniosita delle inquadrature, la fluidita dei movimenti di macchina,
Iintenzione didattica dell’operazione, Il Polesine manca dell'urgenza, della
necessita di filmare quei luoghi, dai quali non scaturisce altro che la pura
immagine. La particolarita, la singolarita, data dallo sguardo del regista, piu
ancora che insita nell’oggetto della visione, ¢ totalmente assente. “Carattere di
un paesaggio, di un volto, di un tipo di andatura di una specie (lo strisciare dei
gatti, il rendersi immobile nell’aria dei falchi), di un’epoca, di un’opera d’arte,
di un essere umano, consiste nella singolare particolarita dell'individuo. Il
carattere e I'individualita”®.

Da questo punto di vista risulta assai piu interessante Acquerelli e

paesaggio veneto, se non altro perché e riscontrabile una ricerca delle radici della

¢ O. SPENGLER, Urfragen. Essere umano e destino, Longanesi, Milano, 1971, p. 238.
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civilta, che fondano l’ambiente stesso. La macchina da presa e spesso fissa. Le
inquadrature diventano quadri e le tele dei macchiaioli si dissolvono in
panorami reali, mentre echeggiano le parole di Guido Piovene, citato
ampiamente: “Il paesaggio era triste per un eccesso d’arte quasi non fosse
natura ma quadro”’®. O ancora: “Mi guardo attorno, e sempre lo stesso
paesaggio-quadro con le sue tinte piu pittoriche che naturali”®.

Cio che viene irrimediabilmente perso nel passaggio tra realta e
rappresentazione e cio che Spengler ne Il tramonto dell’Occidente, chiama habitus.
“Questo e un importante concetto della fisiognomica, che io applico ai grandi
organismi della storia, per cui parlo di habitus della civilta, della storia e della
spiritualita indu, egiziana, antica. Un sentimento vago di cio e stato sempre alla
base del concetto di stile; preciso e chiaro esso pero ci appare soltanto quando si
parla dello stile religioso, intellettuale, politico, sociale, economico, di una
civilta e, in genere, dello stile di un’anima. Questo habitus dell’esistenza nello
spazio, che nell'uomo singolo si estende al fare e al pensare, all’atteggiamento e
alla sensibilita, nell’esistenza di un’intera civilta abbraccia ogni espressione
vitale d’ordine superiore”®.

Tutto questo sembra ormai appartenere al passato, svanito nell’oblio con le
tradizioni, le abitudini e 'anima stessa dei luoghi: come una nave che lascia la
banchina per dissolvere all’orizzonte, cio che e stato viene amputato dal
presente, che rimane con i monconi, in attesa di future protesi, che altro non
sono se non riproduzioni fittizie di carne gia inerme. “Il passato e una terra

straniera. Li, tutto si svolge in modo diverso”.

6 G. PIOVENE, Lettere di una novizia, cit., p. 288.

6 G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Baldini & Castoldi, Milano, 1993, p. 51.

67 0. SPENGLER, II tramonto dell’Occidente, Guanda, Parma, 1991, pp. 176-177.

6 L.P. HARTLEY, L’eta incerta, Garzanti, Milano, 1971, p. 1. L’incipit & anche il titolo di un libro
di D. LOWENTHAL: The Past Is A Foreign Country.
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