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Lavoro, rito, sacralità 
 

Tutto è santo, tutto è santo, tutto è santo. 
Non c’è niente di naturale nella natura, 

ragazzo mio, tienilo bene in mente. 
Quando la natura ti sembrerà naturale 

tutto sarà finito – e comincerà qualcos’altro. 
Pier Paolo Pasolini 

 
Ho anche un altro peccato, un peccato grosso. 

Ho detto male dei preti. 
Luigi Meneghello 

 
 

Secondo il senso comune, l’idea di sacro ha attinenza quasi 

esclusivamente con la religione e con la sua rappresentazione più mondana: la 

Chiesa. La religione è fatta di dogmi, la Chiesa di riti. Il mistero si sposa con la 

ripetizione: l’enigma produce incertezza, la reiterazione di liturgie non può che 

rassicurare. Il Veneto intriso di cultura clericale, politicamente bianco, il Veneto 

che ha forgiato generazioni e generazioni nei patronati, che è stato raccontato 

dai suoi scrittori come una regione cresciuta all’ombra dei confessionali, questo 

Veneto, non ha mai prodotto nessun documentario di matrice religiosa, fatta 

eccezione per qualche breve lavoro sulla bellezza di cattedrali e affreschi a tema 

sacro1. 

Se volgiamo gli occhi al Sud Italia troviamo, invece, un’infinità di opere 

di questo tipo. A filmati di rituali che mischiano la religione alla superstizione, 

si accompagnano cortometraggi che trattano il lavoro come fosse parte 

integrante di quello stesso folklore2. Al Nord tutto questo non avviene. Non per 

un surplus di laicità - dal momento che il Veneto stesso è preso di mira da gran 

                                                 

1 700 anni di Ermanno Olmi, Antonio da Padova di Toni de Gregorio e Giro del mondo 

sull’Altopiano di Alberto Caldana, sono le uniche tre eccezioni rinvenute, già trattate 
nell’introduzione. 
2 Mi riferisco in particolare ai lavori di Vittorio De Seta, di Gianfranco Mingozzi e Luigi Di 
Gianni. 
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parte della commedia all’italiana3 come esempio di ossequiosa riverenza alle 

istituzioni clericali, maschera grottesca di quella stessa fede. Né per un eccesso 

di sensualità - dal momento che è proprio il Sud, anzi, a far sua l’ambiguità tra 

estasi erotica ed estasi religiosa4. La spiritualità, il sacro che si «compie» nelle 

funzioni, così esplicitamente presente nei romanzi di ambientazione veneta, 

nella quotidianità delle popolazioni di questi luoghi, nelle istituzioni e 

addirittura nella politica, sembra però mancare nel cinema documentario, 

malgrado la sua più spiccata vocazione realistica. Una ragione di tale 

disinteresse si può rinvenire in un diffuso scetticismo circa l’autenticità delle 

manifestazioni religiose delle popolazioni residenti. Da un lato il “sembiante” 

religioso, convenzionale e socialmente costruito, lontano da una spiritualità 

libera e liberata dall’abitudine di convenienza, viene sapientemente 

amministrato dalla politica a fini di continuità nel mutamento e di 

conservazione del potere; dall’altro la civiltà contadina, velocemente sopraffatta 

dall’inedita dilatazione dei consumi accoglie un nuovo modello simbolico-

culturale che la depaupera di realtà e destituisce di senso5.  

Il sacro si declina sempre in una ritualità accettata e reiterata dalla 

maggior parte degli individui che in essa di volta in volta rianimano i più 
                                                 

3 Mi riferisco in particolare a Signore e signori (1965) di Pietro Germi e a Il commissario Pepe (1969) 
di Ettore Scola. 
4 Le tarantolate sono tra le figure che più si avvicinano al volto e al corpo trasfigurato 
dall’orgasmo di Santa Teresa d’Avila nel complesso scultoreo del Bernini. 
5 “Il mondo contadino, che è stato «tutto» il mondo, oggi non è che una parte, e sempre più 
piccola, del mondo; ma la civiltà contadina, che è stata «tutta» la civiltà, oggi si regge (con le sue 
certezze, le sue categorie e le sue regole cautelative, anche se divenute problematiche) assai di 
più sul consenso retorico dei non-più-contadini che su quello concreto degli ancora-contadini. 
Tra questi ultimi, oggi, si direbbe che vi sia solo disgusto di ogni manifestazione di quanto noi 
chiamiamo civiltà contadina. Cento anni o centocinquanta anni fa non fu con disgusto che noi ci 
staccammo dalla «terra»: fu anzi con esitazione e spesso con rincrescimento; con desideri che 
avremmo voluto soddisfare su di essa, con dolci ricordi, con stizze e amarezze di esiliati che 
non ci permisero di «rompere» veramente e ci indussero a perpetuare nelle nuove città 
industriali la coltivazione dei suoi miti. Ma oggi è così, in chiunque se ne stacchi oggi, e peggio 
in chi vi resta: disgusto, insofferenza. (…) Comunque il disgusto dei contadini verso l’essere 
contadini costituisce oggi un problema che entra in ogni altro problema. Dove non si è ancora 
manifestato si hanno segni che avvertono che si manifesterà. Dove si è già manifestato, e vi si è 
posto un rimedio ch’è riuscito ad arginarlo o moderarlo, si hanno segni che avvertono che 
tornerà a manifestarsi”. E. VITTORINI, L’uomo non è più contadino, in Il menabò 10, Einaudi, 
Torino, 1967, pp. 15-16. 
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originari dispositivi di coesione sociale. Ferma restando la facciata espressa 

dalla liturgia cattolica, i contenuti di tale religiosità subiscono una dislocazione 

in ambiti egualmente essenziali alla vita della collettività, connotati da pratiche 

che sia sul piano della condivisione valoriale sia su quello materiale, denotato 

dalla ripetizione procedurale di gesti e azioni, si prestano a un’analoga 

funzione. “Nelle civiltà primitive e nel mondo antico una parte considerevole 

della coerenza tecnica dell’uomo non è impiegata nel dominio tecnico della 

natura (dove del resto trova di fatto applicazioni ancora limitate), ma nella 

creazione di forme istituzionali atte a proteggere la presenza dal rischio di non 

esserci nel mondo. Ora l’esigenza di questa protezione tecnica costituisce 

l’origine della vita religiosa come ordine mitico-spirituale. (…) Il carattere 

fondamentale della tecnica religiosa sta nel contrapporre a questa 

destorificazione irrelativa una destorificazione istituzionale del divenire, cioè 

una destorificazione fermata in un ordine metastorico (mito) col quale si entra 

in rapporto mediante un ordine mestastorico di comportamenti (rito)”6. 

Il parziale controllo che l’uomo esercita mediante il lavoro organizzato in 

un contesto arcaico, prevalentemente rurale, sul ciclo di riproduzione naturale 

della vita7, si estende a dismisura in un ambito sempre più fortemente 

caratterizzato da presenza industriale e consumo di massa. Ancora percepito 

come naturale, e quindi sacro, in quanto ciclo integrale di produzione e 

riproduzione esso, all’eterna vicenda del vivente, sostituisce quella 

                                                 

6 E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, cit., p. 37. 
7 “Arare, seminare, veder fiorire, raccogliere e veder scomparire: questa vicenda dipendeva 
certo in larga misura da potenze che sfuggivano al controllo umano, e tuttavia era integrata in 
un ordine di lavori agricoli per i quali dipendeva anche dall’uomo. Ora proprio l’urto fra questo 
parziale controllo umano e le immense potenze resistenti o avverse ebbe importanza decisiva 
nella plasmazione dell’esperienza della morte delle civiltà antiche. In particolare soprattutto nel 
momento del raccolto l’uomo antico in quanto agricoltore apprese il suo destino di procuratore 
di morte secondo valore: e qui di nuovo riecheggiava nei campi il pianto rituale della passione 
vegetale, per esempio il kalon linon della vendemmia, secondo lo scenario raffigurato sullo 
scudo di Achille”. Ibid., p. 37, e ne Il mito dell’eterno ritorno, Mircea Elide dimostra come l’uomo 
delle civiltà tradizionali ed arcaiche lotti contro il terrore della storia attraverso la ripetizione 
dell’atto cosmogonico e la rigenerazione periodica del tempo. 
 



 22 

dell’inorganico e dell’artificiale, della merce, la cui nascita e la cui morte 

seguono tempi di fabbricazione e consumo sempre più serrati.  

“Il Potere è sempre codificatore e rituale. Ciò che ritualizza e codifica è sempre 

il nulla, il puro arbitrio, la sua propria anarchia. (…) Gli uomini hanno sempre 

avuto bisogno del mito. Nel mondo medio, contadino, i miti erano sempre 

rivissuti attraverso i riti. La messa è stato un rito che ha cristallizzato per 

millenni il credo religioso. Tutte le antiche religioni le puoi riassumere nello 

schema dell’eterno ritorno: il mondo è ciclico; spieghi tutte le religioni 

contadine con il fatto che ad un certo punto viene la morte e poi la resurrezione, 

morte e resurrezione, della natura, dell’erba, dei raccolti. Il fondamento della 

religione contadina è quello dell’eterno stagionale. Adesso questi miti sono 

finiti, perché l’agricoltura, la natura non ha più senso. Il ciclo stagionale, che è al 

fondo di tutti questi miti, non c’è più: è stato sostituito da tutti gli infiniti cicli 

produzione-consumo; c’è quello delle biciclette, delle automobili, dei vestiti, ci 

sono tanti piccoli cicli. (…) Una delle caratteristiche della scomparsa del mito, 

dell’antico rito contadino sostituito dall’industrializzazione, è la scomparsa 

dell’iniziazione: in tutte le società c’era l’iniziazione nella pubertà, che per la 

religione cattolica è la Comunione, la Cresima (cose che ora non contano 

assolutamente, non hanno più senso). In questo momento non c’è più 

iniziazione perché il bambino nasce già consumatore: non c’è un’iniziazione alla 

società del consumo”8. 

Non tutti i tratti portanti del sistema di valori e della sensibilità 

precedente, naturale, attraverso la quale il nuovo quadro viene comunque 

interpretato appaiono ugualmente adatti a significarlo e a sopravvivere 

attivamente in esso: le propensioni in certa misura riconducibili al 

protestantesimo, se non addirittura al calvinismo, embrionalmente presenti nel 

bagaglio culturale pregresso affiorano e dispiegano i loro effetti in misura 

maggiore che non altre. La vocazione all’esecuzione “ben fatta” di un lavoro 
                                                 

8 G. BACHMANN, La perdita della realtà e il cinema in integrabile - Conversazione con Pier Paolo 

Pasolini, in Il cinema in forma di poesia, cit., p. 157-158. 
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fortemente specializzato, l’intrapresa individuale, il guadagno che se ne ricava 

come segno d’elezione divina, ne costituiscono chiari esempi9.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

9 “E quindi, quanto le buone opere sono assolutamente incapaci di servire come mezzi per 
conseguire l’eterna beatitudine (poiché anche l’eletto resta una creatura, e tutto ciò che fa 
rimane infinitamente lontano dalle esigenze di Dio), tanto sono indispensabili come segni 
dell’elezione. Sono il mezzo tecnico non già per acquistare la salvezza, ma per liberarsi 
dall’angoscia di non conseguire la salvezza. In questo senso accade talvolta che si affermi 
direttamente che sono «indispensabili per l’eterna beatitudine», o che la «possessio salutis» sia 
ad esse collegata. Ma sul piano pratico ciò significa fondamentalmente quanto segue: Dio aiuta 
colui che si aiuta, e dunque il calvinista (come è anche detto esplicitamente, talvolta) «crea» egli 

stesso la propria beatitudine (ma si dovrebbe dire, più correttamente: la certezza di essa); però, 
diversamente dal cattolicesimo, questa creazione non  può consistere in un graduale 
immagazzinamento di singole opere meritorie, bensì in un autocontrollo sistematico, che in ogni 

momento si trova di fronte all’alternativa: «eletto o dannato?»” (M. WEBER, L’etica protestante e lo 

spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano, 1991, p. 176). 
“Il mondo è destinato a questo, e solo a questo: a servire all’autoglorificazione di Dio; il 
cristiano eletto esiste allo scopo e solo allo scopo di accrescere la gloria di Dio nel mondo, per 
parte sua, eseguendo i suoi comandamenti. Ma Dio vuole l’opera sociale del cristiano, poiché 
vuole che la conformazione cristiana della vita abbia luogo secondo i propri comandamenti, e in 
maniera da corrispondere a quello scopo. Il lavoro sociale del calvinista nel mondo è 
semplicemente lavoro «in maiorem gloriam Dei». E quindi ha questo carattere anche il lavoro 
professionale, che è al servizio della vita terrena della collettività. Già in Lutero incontriamo la 
derivazione dall’«amore del prossimo» del lavoro professionale e della divisione del lavoro. Ma 
quello che in lui restava uno spunto incerto, l’abbozzo di una mera costruzione mentale, ora, nei 
calvinisti, diventava una parte caratteristica del loro sistema etico. Proprio perché in ultima 
analisi l’«amore del prossimo» può essere solo servizio per la gloria di Dio, e non servizio per la 
creatura, esso si esprime in primo luogo con l’adempimento dei compiti professionali dati dalla 
«lex naturae», e assume così un peculiare carattere oggettivo e impersonale: quello di un 
servizio reso alla configurazione razionale del cosmo sociale che ci circonda. Poiché la 
configurazione e l’ordine mirabilmente finalistico di questo cosmo, il quale, secondo la 
rivelazione della Bibbia e anche secondo la cognizione naturale, è evidentemente fatto per 
servire all’«utilità» del genere umano, permette di riconoscere come il lavoro al servizio di 
questo utile sociale impersonale promuova la gloria di Dio e quindi sia da lui voluto” (Ibid., pp. 
169-170). 
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Il Nord, il Moderno: Ermanno Olmi 

 

L’opera di Ermanno Olmi10 compone l’apparente contraddizione di un 

autore che ama la natura in modo quasi panteistico (e tuttavia sempre con 

accezione cristiana: il creato è opera di Dio), ma al tempo stesso crede e 

appoggia il progresso industriale, la fabbrica. Gli operai dell’Edisonvolta 

(azienda per la quale lavora e che gli commissiona i documentari), sono, in 

fondo, dei piccoli demiurghi (così come i contadini de L’albero degli zoccoli), che 

con le loro mani ed il loro sapere danno vita a nuove possibilità di sviluppo di 

cui potrà beneficiare l’intera comunità. Benché questo processo porti con sé, 

com’è ovvio, anche un profitto economico e un vantaggio sociale ingente, 

anzitutto per i quadri più elevati, non è la dimensione individuale 

dell’intrapresa e del guadagno e nemmeno la riuscita combinazione di interessi 

concomitanti che stanno a cuore a Olmi, ma la comunione nell’accresciuto 

benessere di un miglioramento armonico e diffuso.    

È sorprendente come la profonda spiritualità che invade l’opera olmiana sia 

assai più potente nei documentari sul lavoro o sul paesaggio, rispetto al già 

citato 700 anni, di matrice prettamente religiosa. Il lavoro per Olmi non è tanto 

un mezzo di riscatto socio-economico (come nel cinema di Florestano Vancini), 

bensì lo strumento di cui l’uomo si avvale per avvicinarsi a Dio, per essere egli 

stesso generatore, creatore del bene condiviso. Non c’è ingenuità nella sua 

posizione, ma sincera adesione a un progetto di rinnovamento postbellico che 

trascende i pur coincidenti interessi della committenza. 

                                                 

10 Nel caso di Ermanno Olmi lo studio si estenderà a tutto il Nord dell’Italia, con incursioni in 
Piemonte, Val Formazza (La pattuglia del Passo San Giacomo, La diga del ghiacciaio) e in Trentino, 
Val di Fumo, Val Daone (Manon finestra 2, Tre fili fino a Milano), per poter analizzare i 
documentari Edisonvolta ambientati in quei luoghi e poter ottenere una visione più completa 
del rapporto tra il regista bergamasco e il documentario industriale. Su questo argomento, si 
veda anche E. OLMI, Gli anni della Edison, Feltrinelli, Milano, 2008 (libro e dvd). 
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Impiegato nella sede milanese dell’Edisonvolta, il regista bergamasco è 

uno dei rari casi di autori interni all’esperienza di fabbrica che possano 

consapevolmente metterla a frutto, offrendone una visione che poggi sulla 

concretezza del vissuto. “Se la narrativa e il cinema ci hanno dato poco sulla 

vita interna di fabbrica, c’è anche una ragione pratica, che poi diventa una 

ragione teorica. Il mondo delle fabbriche è un mondo chiuso. Non si entra e non 

si esce facilmente. Chi può descriverlo? Quelli che stanno dentro possono darci 

dei documenti, ma non la loro elaborazione: a meno che non nascano degli 

operai o impiegati artisti, il che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono 

fuori, come possono penetrare in una industria? I pochi che ci lavorano 

diventano muti, per ragioni di tempo, di opportunità, ecc. Gli altri non ne 

capiscono niente. Anche per questo l’industria è inespressiva; è la sua 

caratteristica”11. 

Ad avvalorare l’intima coerenza delle posizioni olmiane sovviene la 

distinzione proposta da Hannah Arendt in Vita Activa12 tra labour e work, 

riprodotta da Luigi Meneghello in Libera nos a Malo, secondo la dicotomia fra 

tribolare e lavorare13. Laddove il termine labour - lavoro - fa riferimento a 

                                                 

11 O. OTTIERI, Taccuino industriale, in Il menabò 4, Einaudi, Torino, 1961, p. 21. 
12 H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, Milano, 200310. 
13 “Gli aspetti del lavoro di cui ho parlato finora riguardano soprattutto ciò che Hannah Arendt 
nel suo bellissimo saggio sul lavoro umano chiama labour e distingue da work. È il lavoro-fatica, 
il tribolare del dialetto, che caratterizza soprattutto le civiltà contadine, e si svolge sotto il segno 
della necessità: sono tipicamente i lavori della campagna, i lavori domestici, i lavori servili, tutto 
ciò che ha a che fare col sostentamento della vita fisiologica, secondo il ritmo delle stagioni, del 
giorno e della notte, del nascere, del crescere, del nutrirsi. È quel lavoro che bisogna fare 
semplicemente perché si mangia, perché si consuma, perché si vegeta; il lavoro che bisogna 
rifare ogni giorno, ogni mese, ogni anno: la condanna e la schiavitù primaria dell’uomo. 
Questo è il tipico labour, ma qualunque altra attività può diventare mero labour quando si sia 
costretti a compierla in condizioni e con ritmo analogo, e così accadeva in paese. (…) Non 
ricordo se ne parli la Arendt, ma la virtù che corrisponde a questo aspetto del lavoro è 
ovviamente la pazienza, la laboriosità, la voglia e la forza di lavorare molto. Questa virtù era 
riconosciuta presso di noi «È un lavoratore» è un’espressione di alta lode per mio padre, e vuol 
dire proprio questo: è uno che si consuma a lavorare, che non si ferma mai. Ma non è 
l’espressione più alta di lode che mio padre usa a proposito di lavoro. La lode massima è: «È 
bravo, è un bravo operaio», e per operaio intende non tanto l’operaio industriale, quanto 
chiunque faccia «opere» (che è la traduzione esatta di work), l’artigiano, colui che la Arendt 
chiama homo faber. Qui la virtù somma è l’abilità tecnica, la virtus dell’artefice. 
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un’attività non definitiva, in fieri, il termine work - opportunamente tradotto in 

italiano con opera - concerne un’attività i cui conseguimenti, completi e 

determinati, durano nel tempo. 

 

“Dato il nostro incessante bisogno di una sempre più rapida sostituzione delle cose 

del mondo che ci circonda, non possiamo più permetterci di usarle, di rispettare e 

conservare la loro naturale durevolezza; dobbiamo consumare, oserei dire 

divorare, le nostre case e i mobili e le automobili come se fossero «buone cose» 

della natura che si guastano se non sono trascinate rapidamente nel ciclo 

interminabile del ricambio dell’uomo con la natura. È come se avessimo forzato i 

confini che proteggevano il mondo, l’artificio umano, dalla natura, dai processi 

biologici che vi si svolgono internamente come dai processi naturali ciclici che lo 

circondano, consegnando e abbandonando loro la stabilità sempre minacciata di un 

mondo umano. 

Gli ideali dell’homo faber, il costruttore del mondo, che sono permanenza, stabilità e 

durevolezza, sono stati sacrificati all’abbondanza, l’ideale dell’animal laborans. 

Viviamo in una società di lavoratori perché solo il lavoro, con la fecondità che gli è 

connaturata, sembra garantire l’abbondanza; e abbiamo trasformato l’opera in 

lavoro, frantumato questo nelle sue più minute particelle finché è stato soggetto al 

processo di divisione, in cui il comun denominatore della prestazione più 

elementare ottiene lo scopo di eliminare dallo sviluppo della forza-lavoro, che è 

parte della natura e forse è anche la più potente di tutte le forze naturali, l’ostacolo 

della «innaturale» e puramente mondana stabilità dell’artificio umano”14. 

                                                                                                                                                                  

Perché, noi non eravamo una società rurale, eravamo un paese, con le sue arti, il suo work 
creativo, fatto di abilità e non solo di pazienza. Per questo ci sentivamo parte di un mondo: la 
Arendt sostiene con ammirevole lucidezza che il «mondo» solido e reale, in quanto distinto 
dalla caduca e illusoria «natura», si produce quando l’artigiano interpone tra noi e la natura le 
cose che fa: res da cui reale”. L. MENEGHELLO, Libera nos a Malo, cit., p. 122–123. 
14 H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, cit., pp. 89–90. “La rivoluzione industriale ha 
sostituito ogni specifica competenza artigianale con il lavoro, e ne è conseguito che le cose del 
mondo moderno sono diventate prodotti di lavoro il cui naturale destino è di essere consumate, 
invece che prodotti dell’operare, che esistono per essere usati. Proprio come gli attrezzi e gli 
strumenti, sebbene derivati dalla sfera dell’operare, furono sempre impiegati anche nei processi 
di lavoro, così la divisione del lavoro, perfettamente appropriata e adeguata al processo 
lavorativo, è diventata una delle principali caratteristiche dei moderni processi di produzione di 
opere, cioè della fabbricazione e della produzione di oggetti d’uso. La divisione del lavoro più 
che la meccanizzazione crescente ha sostituito la rigorosa specializzazione una volta richiesta 
per ogni specie di opera specializzata. La competenza specifica è richiesta solo per il progetto e 
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Olmi mostra il sacro dove nessuno, soprattutto oggi, sarebbe in grado di 

coglierlo. Serve infatti un immenso amore per gli uomini, una totale devozione 

al disegno celeste, per scorgere Dio in qualsiasi operaio. Scevri da ideologie di 

lotta di classe, ripetono con ordine e sincronia i loro gesti, reiterando, con le loro 

opere di ingegno e fatica, l’atto cosmogonico. Non c’è spazio, in questa visione, 

per uno sfruttamento capitalistico che, come descrive Lacan, aliena il loro 

sapere specifico con un sapere differente, appunto, padronale. Gli operai e gli 

artigiani olmiani non si sono ancora irreversibilmente trasformati in animal 

laborans: essi sono sempre artefici, ancorati alla dimensione in cui opera l’homo 

faber. Innanzi a creazioni maestose e durevoli lo sguardo del regista ci 

restituisce sempre la sua meraviglia e, la cadenza quotidiana del lavoro, nel suo 

cinema, trascolora in rituale sacro, in liturgia. Quella del cineasta suddetto 

rimane tuttavia, nel panorama preso in esame, una sia pur notevole eccezione: 

analoghi documentari dell’Edisonvolta, sono infatti del tutto sprovvisti di 

qualsiasi componente spirituale. Ciò che per Olmi è un atto demiurgico intriso 

di trascendenza, per gli altri documentaristi dell’Edison è un atto macchinico, 

benché ripetuto in nome dello sviluppo e del progresso, ma pur sempre svolto 
                                                                                                                                                                  

la fabbricazione di modelli prima che essi entrino nella produzione di massa, che dipende anche 
dall’uso di attrezzature e macchinari. 
Gli attrezzi e gli strumenti alleviano la pena e lo sforzo e quindi cambiano i modi in cui era una 
volta manifesta a tutti l’urgente necessità inerente al lavoro. Non cambiano la necessità stessa; 
servono solo a occultarla ai nostri sensi. Qualcosa di simile si verifica con i prodotti del lavoro, 
che non divengono più durevoli in un regime di abbondanza. Il caso è del tutto diverso nella 
corrispondente trasformazione moderna dei processi dell’operare per effetto dell’introduzione 
della divisione del lavoro. Qui è mutata la vera natura dell’opera, e il processo di produzione, 
anche se in nessun modo produce oggetti di consumo, assume carattere di lavoro. Benché le 
macchine abbiano un ritmo di ripetizione infinitamente più rapido di quello prescritto dal ciclo 
dei processi naturali – e quest’accelerazione specificamente moderna è fin troppo capace di farci 
dimenticare il carattere ripetitivo di ogni lavoro – la ripetizione e l’interminabilità dell’operare 
recano l’inequivocabile contrassegno del lavoro. La cosa è ancora più evidente negli oggetti 
d’uso prodotti da queste tecniche lavorative. La loro grande abbondanza li trasforma in beni di 
consumo. L’interminabilità del processo lavorativo è garantita dalle sempre ricorrenti esigenze 
di consumo; l’interminabilità della produzione può essere assicurata solo se i prodotti perdono 
il loro carattere d’uso per acquistare sempre più quello di oggetti di consumo, o se, in altri 
termini, la velocità d’uso è così intensamente accelerata che la differenza oggettiva tra uso e 
consumo, tra la relativa curabilità degli oggetti d’uso e il rapido andirivieni dei beni di 
consumo, diminuisce fino a essere insignificante”. Ibid. 
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da uomini-macchina che hanno fatto delle innovazioni tecnologiche le loro 

protesi.  

Un metro lungo cinque (1961), con testo di Tullio Kezich, racconta la 

costruzione di una diga nella Valle di Lei, descrivendo la vita nel cantiere: il 

capo alloggi, che sembra ispirato al protagonista più maturo de Il tempo si è 

fermato (1958), è una figura piuttosto macchiettistica, che però infonde umanità 

al gruppo di operai che tra la primavera e l’autunno uniscono le forze per la 

realizzazione della diga: res mastodontica, grandiosa, impresa tra il mitico e il 

leggendario15, alla quale ognuno di loro ha apportato un contributo 

significativo. Il loro sapere è messo a servizio di qualcosa di più grande, di 

utilità comune. Non ne escono svuotati, non sono vessati e nemmeno alienati. 

Le loro capacità, le loro competenze - e l’immagine di riferimento è sempre 

l’artigiano, la cura del lavoro di bottega, la conoscenza ottenuta dall’operare - 

fruttificano, come essi fossero i protagonisti della parabola biblica dei talenti16. 

La profonda dignità dei lavoratori olmiani, la precisione e l’esattezza dei loro 

gesti, la bontà dei loro fini, portano con sé qualcosa di divino. Se Dio ha fatto 

l’uomo a sua immagine e somiglianza, l’uomo giusto non può che perpetrare 

l’atto della creazione a fin di bene. Infatti, al di là dell’utilità del prodotto, la 

natura stessa, che sarà protagonista in altri documentari di Olmi, e che qui 

funge non tanto da sfondo, ma da culla per gli operai, non viene mai 

danneggiata. C’è armonia ed equilibrio tra opera umana e natura (cioè opera 

divina). È come se seguissero le medesime regole, mantenessero l’identica 

coerenza, in un ordine perfetto. La maestosità della diga viene indirettamente 

messa a confronto con la grandiosità dei monti. L’operaio-demiurgo non ha 

                                                 

15 “Il mito non nasconde niente e non dichiara niente; il mito deforma; non è né una menzogna 
né una confessione: è un’inflessione. (…) Incaricato di «far passare» un concetto intenzionale, 
nel linguaggio il mito incontra solo tradimenti, perché il linguaggio può solo cancellare il 
concetto, se lo nasconde, e smascherarlo se lo enuncia. L’elaborazione di un secondo sistema 
semiologico consentirà al mito di sottrarsi al dilemma: ridotto a svelare o a liquidare il concetto, 
esso si risolve a naturalizzarlo. Siamo di fronte al principio stesso del mito: il mito trasforma la 
storia in natura”. R. BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 200011, p. 210. 
16 S. MATTEO, Vangelo secondo Matteo, in La Bibbia, a cura di A. Lancellotti, Paoline, Milano, 
1990, v. 25, 14, pp. 1555-1556. 
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l’ardire di sostituirsi a Dio, la sua intenzione non pecca mai di superbia, ma è la 

logica conseguenza di un sistema di valori che proprio nella Bibbia - e in 

particolare nelle Lettere di San Paolo - ha il suo fondamento. 

La simmetria tra uomo e natura è presente anche in Manon finestra 2 

(1956), scritta con Pier Paolo Pasolini. Anche in questo caso un gruppo di operai 

è alle prese con la costruzione di una diga. Anche in questo caso la sacralità 

affiora dai dettagli delle loro mani ruvide e forti, dei visi segnati dal tempo e 

dalla fatica, degli occhi che hanno sguardi di profonda convinzione per ciò che 

si compie. Quando fanno esplodere la roccia delle montagne, per farne 

calcestruzzo, i boati prodotti dalle cariche di dinamite, trovano corrispondenza 

nei tuoni di un violento temporale. Alla potenza, talvolta bruta, dell’uomo si 

rispecchia quella altrettanto vigorosa della natura. Le sequenze finali del 

documentario sono, in questo senso, piuttosto esplicite. L’immagine di un 

uomo che con un trapano sta forando la parete di una montagna, all’interno di 

un tunnel - finestra - scavato nella medesima, trascorre in quella di un cielo 

terso, damascato dai rami degli alberi carichi di gemme. Il rumore e la durezza 

del lavoro sono compensati dalla bellezza idilliaca del paesaggio, degli alberi, 

del passare delle stagioni.  

Lo stupore di Olmi di fronte alle creazioni, umane e divine, è lo stupore 

del fanciullo di fronte alla realtà tutta. È Olmi, con la sua sensibilità, il suo 

sguardo, a cogliere il sacro e a infonderlo a sua volta in tutto ciò su cui posa gli 

occhi. La dignità che traspare dalle azioni di questa umanità intenta a lavorare è 

un sentimento che esula da un’abitudine al vivere, da un’istruzione plasmante 

menti e gesti, è un impulso atavico e radicato nella sua storia e nel suo sangue. 

Ed è interessante notare come questo sistema di valori si ritrovi a distanza di 

cinquant’anni in Centochiodi (2007), che racconta la fuga del protagonista, 

docente di teologia e figura messianica, fra gente semplice, il cui sapere non è 

intellettuale, ma pratico - quello del saper fare bene e con cura ogni cosa. Sono 

queste persone umili e non ancora contaminate i nuovi «pescatori di uomini». 



 30 

Sono loro che in sintonia col fiume Po, presso il quale vivono, non possono che 

essere in sintonia anche con Dio. Ciò a dimostrazione della coerenza di tutta la 

cinematografia dell’autore bergamasco. 

Il cantiere, sempre centrale nei documentari dell’Edisonvolta, è una 

creatura viva e pulsante. Coloro che vi lavorano hanno la stessa spontaneità e 

precisione di certi insetti o volatili: esseri molto piccoli che lavorando di buona 

lena e con impegno arrivando a realizzare opere grandiose. Non è un caso che il 

cinema di Olmi esprima un’affezione persistente per il mondo animale, per 

l’ingegno e la capacità di costruire strutture in miniatura in grado di 

migliorarne l’esistenza. L’animale lavora istintivamente per il proprio 

benessere, e per fare questo si serve di ciò che l’ambiente circostante offre. Così 

come fa l’uomo. In Cantiere d’inverno (1955) gli operai utilizzano, attraverso 

dighe e turbine, la forza primigenia dell’acqua trasformandola in elettricità. La 

natura è una presenza materna, che si piega alla volontà dell’uomo, gli dona 

sussistenza, e al tempo stesso, in equilibrio perfetto, ritorna padrona delle valli 

e delle montagne durante l’inverno, quando il cantiere si ferma e le costruzioni 

vengono ingentilite dalla neve. Il paesaggio fiabesco rende meno dura la 

lontananza da casa dei guardiani rimasti a sorvegliare il cantiere, attenua il 

senso di solitudine dovuto all’isolamento. La lotta tra essere umano e ambiente 

è stemperata dalla concordanza tra il succedersi delle stagioni e quello del ciclo 

lavorativo. Come la natura in primavera rinasce, così il cantiere riprende vita.  

Due titoli piuttosto simili e, in fondo, da leggersi come un continuum, 

sono La diga del ghiacciaio (1953) e La mia valle (1955). In entrambi è esplicito il 

riferimento a una valanga che nel passato ha ucciso un gruppo di operai. In una 

visione del paesaggio come armoniosa dimora per gli uomini, il ricordo di un 

evento così drammatico potrebbe sembrare una contraddizione. In realtà è la 

dimostrazione di come la natura, in quanto entità divina, possa essere 

potenzialmente pericolosa e decidere di vita e di morte degli uomini: la tragedia 

diventa un monito alla superbia dell’essere umano, alle sue azioni. L’ambiente 
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sovrasta per potenza e grandiosità: può quindi diventare soverchiante. La cura 

e l’attenzione nel lavoro devono tener conto anche di questa variabile non 

secondaria. Come nei testi sacri, dopo la catastrofe, l’uomo inizia a ricostruire 

con modestia e radicata convinzione. Ne La mia valle l’io narrante racconta come 

la costruzione della diga, l’utilizzo dell’energia dell’acqua attraverso le turbine, 

siano stati la salvezza per un luogo che pian piano si stava spegnendo: le nuove 

generazioni emigravano all’estero (il fratello del protagonista si è trasferito in 

America), i paesi limitrofi vivevano come in letargo, smorzando la volontà di 

agire e reagire. La spinta vitale viene invece data proprio dalla nuova 

costruzione. La popolazione si sente più compatta perché tutti lavorano per la 

realizzazione di un’opera di proporzioni enormi e di utilità comune. Lo stesso 

protagonista, pur dovendo trascorrere i mesi invernali solo, lontano dai suoi 

affetti, per star di guardia al serbatoio, si sente motivato, perché in parte artefice 

di una struttura necessaria. Il medesimo sentimento è comune anche agli operai 

de La diga del ghiacciaio. Nessuno di loro, pur nelle difficoltà, si sente una 

presenza anonima, interscambiabile. Ognuno ha competenze specifiche, i gesti, 

la fatica, l’impegno sono individuali, personali, e solo sommati possono dar vita 

a un progetto di tali proporzioni. Non sono disumanati dal lavoro. Al contrario 

il lavoro dona senso alle loro esistenze. 

È utile sottolineare che, trattandosi sempre di documentari realizzati su 

commissione dell’Edisonvolta, la rappresentazione non potrà che avere 

contenuti positivi, atti a incrementare il consenso attorno alle imprese descritte. 

Eppure nello sguardo di Olmi si riconosce una sincera assonanza con le finalità 

del committente e, al tempo stesso, la possibilità di iniziare a riflettere sulle 

tematiche precipue del suo cinema. Attraverso i documentari analizzati è 

riscontrabile come l’autore prenda contatti e faccia sue tematiche e idee che 

saranno continuamente presenti nel suo cinema, plasmando uno stile - 

panoramiche e dettagli, lenti e carezzevoli movimenti di macchina, fluidi cambi 

di scena – e mettendo a fuoco uno sguardo intimamente intriso di spiritualità 
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che, da subito, quasi con funzione maieutica, rende visibile il divino nel creato. 

Come ha dichiarato lo stesso regista: “Io vengo dal mondo documentaristico e 

in particolar modo dal mondo del lavoro che ho documentato: quindi è 

un’influenza determinante. Io mi sono formato nell’ambito del documentario, 

nell’ambito di una modalità operativa che è la ripresa di una realtà che sta al di 

fuori della tua provocazione. Non è la realtà della fiction, che è provocata da te, 

quindi organizzata. Perciò la ripresa di questa realtà è l’interpretazione in 

sintesi di questa realtà”17. Il primo lungometraggio del regista, Il tempo si è 

fermato, nasce infatti come documentario, iniziando a delineare topoi presenti 

anche in lavori successivi. “Alla fine del 1958 il giovane cineasta 

dell’Edisonvolta intraprende la produzione di un nuovo documentario sulle 

dighe: anziché la fase di costruzione, però, il nucleo tematico riguarderà la vita 

dei sorveglianti, durante la pausa invernale in alta montagna. (…) Olmi, 

tuttavia, fa convivere modalità appartenenti alla convenzione documentaristica 

(fotografia strettamente analogica, attori non professionisti, luoghi reali, sonoro 

motivato…) con una traccia narrativa scabra ma inequivocabile (la Bildung 

simultanea di due personaggi caratterizzati per opposizione) e inclina perfino a 

ritagliare gag destinate, in parte, a vivacizzare l’impianto drammaturgico”18. 

Anche ne Le grand barrage (1961), si mette in scena una convivenza tra 

opposti, poiché l’“excursus fra le dighe costruite dalla Edison utilizza come 

connettivo le gag di una coppia di personaggi semi-comici, che si producono 

nel discorso diretto e ai quali è affidato anche il compito di fare da intervistatori 

diegetici ai lavoratori delle dighe. Il che non impedisce, tuttavia, alla presenza 

in contemporanea d’una impersonale voice-over e neppure il ricorso 

all’animazione didattica o alle cifre in sovrimpressione”19. Nonostante la levità 

donata dai duetti tra la coppia di intervistatori, ne Le gran barrage, si sente, più 

                                                 

17 R. NEPOTI, C’era una (Edison)volta…, in T. MASONI, A. PICCARDI, A. SIGNORELLI, P. 
VECCHI (a cura di), Lontano da Roma, La casa Usher, Firenze, 1990, p. 34. 
18 Ibid., p. 32. 
19 Ibid., p. 36. 
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che in altri documentari di Olmi, la presenza del committente. Infatti 

l’accumulo descrittivo della costruzione di mastodontiche dighe, che si ergono 

dalle valli come moderni monumenti in onore alla potenza e all’ingegno 

umano, è soprattutto una celebrazione della macchina produttiva (ed 

energetica) Edisonvolta. Le strutture predominano sull’uomo in questo caso, 

lasciando gli operai, benché interrogati direttamente, più in disparte. Il senso 

sacrale del lavoro è meno avvertito, a favore di una mitizzazione della Edison, 

nemmeno tanto innovativa: nel passato erano le piramidi a glorificare i faraoni, 

oggi sono i grandi complessi industriali ed elettrici  ad esaltare il potere di 

aziende e catene finanziarie. 

Più interessante, da questo punto di vista, Costruzioni meccaniche Riva 

(1956). Il documentario inizia con l’inquadratura di un dipinto in chiave 

mitologica della lotta degli uomini contro l’acqua e la natura. L’acqua stessa, 

come viene detto dalla voce off, è sinonimo di vita e da quando l’uomo ne usa 

la potenza è anche energia (idroelettrica). Ritorna, quindi, il tema dell’ambiente 

che offre all’uomo le sue risorse e dell’uomo che, sfruttandole, ricava benessere 

e vantaggio. Successivamente viene illustrata, con dovizia di dettagli, la 

fabbricazione di una turbina: dalla riproduzione in scala, per verificarne le 

potenzialità, alla descrizione degli strumenti di precisione utilizzati per la 

riproduzione, fino alle varie prove di controllo. Dagli uffici in cui vengono 

allestiti i modellini, si passa alle officine d’assemblaggio della turbina vera e 

propria. Tutte le operazioni vengono guidate dalle mani sapienti degli operai, 

che utilizzano la massima cura e precisione. La maestria degli uomini impegnati 

nelle suddette operazioni è esaltata, più che dalle parole della voce off, dalle 

inquadrature in dettaglio su mani, gesti e sguardi. L’espressione di 

soddisfazione sui loro volti è sincera, a realizzazione ultimata: è l’orgoglio per 

aver ottenuto un prodotto frutto dell’ingegno e della creatività umana. Le 

macchine, gli strumenti utilizzati non sono che mezzi creati dall’uomo, ma è 

solo con l’intelligenza e il sapere che possono essere usati nel modo migliore e 
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dar vita a imprese di tal fatta. Non senza difficoltà la turbina viene trasportata 

nelle valli, in prossimità di corsi d’acqua, per iniziare a trasformare la forza 

idraulica in energia elettrica, dimostrando come, in piena armonia, l’ambiente 

possa essere messo a servizio della civiltà e del progresso umano. Rispetto a Le 

grand barrage, Costruzioni meccaniche Riva appare più completo e maturo. Benché 

l’assunto di base sia lo stesso, la complessità del secondo documentario appare 

evidente, anche per le scelte stilistiche, meno elementari rispetto al primo, e 

meno consuete sotto l’aspetto visivo. Inoltre, pur essendo entrambi i 

documentari una celebrazione, attraverso progetti grandiosi, dell’Edisonvolta, 

in Costruzioni meccaniche Riva la presenza dell’uomo è preminente e, nonostante 

la scelta tutto sommato ordinaria di mostrare un museo di pale, strumenti di 

precisione ed elementi costitutivi di una turbina, le altre soluzioni registiche 

appaiono più moderne e dense di significato. È possibile un parallelo con 

Louisiana Story (1948) di Robert Flaherty. Tutta la parte dell’officina Riva, in cui 

vengono assemblati i pezzi della turbina, è molto simile come tipologia di 

inquadrature (dettagli delle macchine e delle parti da saldare), di montaggio (a 

campi medio-lunghi si raccordano particolari e piani ravvicinati) e di 

intenzione: lo sguardo affascinato del ragazzo protagonista di Louisiana Story di 

fronte alla modernità è lo stesso del cineasta lombardo di fronte alle possibilità 

creative dell’uomo. 

Incentrati su cavi e linee elettriche di alta tensione sono invece Tre fili fino 

a Milano (1958) e La pattuglia del Passo San Giacomo (1954). In entrambi i 

documentari i toni sono lievi e meno enfatici rispetto ai due cortometraggi di 

cui sopra. Gli operai che si arrampicano sui tralicci, stagliando le loro figure 

svelte contro il cielo in Tre fili fino a Milano, sono gli stessi che nelle pause 

mangiano assieme e cantano mentre lavorano, orgogliosi della loro attività, che 

è sempre comunitaria e a beneficio della collettività. Così rappresentato, il 

gruppo di operai acquisisce tonalità vagamente disneyane, che sembrano 

escludere del tutto la fatica, la difficoltà e il rischio delle mansioni. Ricco di 
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movimenti di macchina e con un ritmo serrato nel montaggio, Tre fili fino a 

Milano, mette in scena per la prima volta gli spettatori che seguono con 

attenzione la realizzazione delle linee elettriche che, da una valle sperduta, 

grazie al lavoro entusiasta e accurato degli operai, porterà l’elettricità fino a 

Milano. Ecco quindi l’anziano signore che passa con un mulo e si sofferma 

incuriosito. E poi i pastori che vanno a pascolare le loro greggi e i bambini che 

con divertimento e stupore seguono ogni movimento. Negli occhi di tutti c’è 

meraviglia, ma anche ammirazione. Ancora una volta “imprese eccezionali” 

vengono realizzate da uomini semplici, che però dalla loro hanno il sapere del 

fare bene le cose.  

Ne La pattuglia del Passo San Giacomo i toni sono i medesimi, forse ancor 

più scanzonati: gli uomini della pattuglia, che deve riparare un filo dell’alta 

tensione spezzatosi per la caduta di un albero, ricordano nei modi i nani di 

Biancaneve. Dovendo andare prima alla centrale per i pezzi di ricambio e poi 

nuovamente tra le montagne, per aggiustare il cavo, affrontano un lungo 

cammino tra le cime innevate. Eppure non sentono la stanchezza, perché il 

paesaggio circostante non può che infondere serenità e gioia. È emblematica, a 

tal proposito, la sequenza in cui gli operai, assetati, bevono raccogliendo pezzi 

di ghiaccio fra le rocce: l’ambiente provvede a tutto ciò di cui hanno bisogno. 

Grazie al loro impegno, le turbine iniziano a girare nuovamente e l’energia 

elettrica torna a vivificare, a illuminare case, strade, vetrine, anche quella che 

separa una scatola di cioccolatini dal bambino che ne brama il contenuto. Olmi, 

quindi, utilizza una comicità morbida - il mulo che sbadiglia guardando la 

pattuglia intenta a sostituire il cavo - dalle cadenze tenui, mai pungenti o 

provocatorie. L’intenzione di questi due documentari richiama la manifesta 

propaganda per l’introduzione dell’elettricità, che rivoluziona la vita nelle 

campagne, presente in Power And The Land (1940) di Joris Ivens. 

L’ambientazione e la cultura di partenza dei rispettivi autori sono assai diverse: 

le terre, le metodologie di coltivazione, la quotidianità dei contadini sono 
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profondamente differenti, eppure il sentimento che pervade queste opere è il 

medesimo. In Power And The Land non ci sono gag, né si sorride. Ma il 

convincimento che l’elettricità, il progresso, possano convivere senza traumi 

con tradizioni secolari, incrementando il benessere di chi pur desideri rimanere 

fedele alla propria storia e alle proprie radici, è il medesimo. 

Si distaccano dai lavori fin qui analizzati Il pensionato (1955) e Michelino 1 

B (1956). Nel primo il protagonista, un burbero pensionato delle officine del gas, 

infastidito dalla vivacità della gioventù e nostalgico del suo impiego 

precedente, trascorre le giornate annoiandosi e imprecando. Affacciato al 

balcone che sporge su un cortile interno, viene inaspettatamente interpellato da 

un gruppo di ragazzi di una stamperia, in difficoltà perché incapaci di sostituire 

e riparare uno dei macchinari del proprio esercizio. Il pensionato, mettendo a 

disposizione la sua esperienza e il suo sapere, non solo aiuta la comitiva, ma al 

tempo stesso ritrova il buonumore perché si sente di nuovo utile. Ciò che si 

impara “a bottega”, con attenzione, dedizione e cura non può che essere il bene, 

perché permette di realizzare opere atte a incrementare il benessere comune e 

perché crea una memoria, un accumulo di saperi, che potranno essere trasmessi 

di generazione in generazione. 

Michelino 1 B, scritto da Olmi con Goffredo Parise, ha per protagonista un 

ragazzino che vive sulla costa in un piccolo paese di pescatori, ama il mare e 

sogna di lavorare sulle barche come il suo amico Nino. Quando scopre che il 

padre lo ha iscritto a una scuola di avviamento professionale (della Edison) a 

Milano, Michelino non è contento. Deve lasciare gli amici e soprattutto il mare. 

Però poi, durante l’esame di ammissione, si rende conto che le prove sembrano 

giochi, che gli altri bambini possono essere nuovi amici, che anche lontano dalla 

costa può fare esperienze interessanti. Viene ammesso e, passata l’estate, al 

momento della partenza, sente tornare la tristezza. Eppure già dal primo giorno 

a Milano inizia a socializzare, impara a giocare a calcio, vede per la prima volta 

la neve. Scopre che anche la scuola offre molti stimoli e sente crescere in lui la 
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motivazione quando si trova a dover preparare una barca col fil di ferro, 

unendo così all’impegno scolastico la sua passione per il mare. Dopo aver 

ricevuto un buon voto, il ragazzo inizia a seguire le lezioni con maggior 

interesse. Alla vigilia delle vacanze di Natale, il suo professore lo prende in 

disparte e si complimenta per il miglioramento negli studi, avvenuto dopo la 

prova della barca in fil di ferro, dicendo: “ogni cosa che si fa con passione e con 

cura viene bene”. Questo non è solo l’insegnamento basilare che il ragazzo deve 

imparare, è il senso stesso del documentario. L’insegnante conclude spiegando 

che il mare non è così distante da ciò che Michelino sta imparando: l’energia 

elettrica, con cui dovrà iniziare ad aver dimestichezza, è la stessa che alimenta i 

fari che servono per indirizzare la rotta delle imbarcazioni.  

In questi due ultimi documentari siamo distanti dalla concezione di 

ritualità sacrale e creazione divina del prodotto a cui si faceva riferimento per 

altre opere di Olmi. Il pensionato e Michelino 1 B tematizzano invece la tradizione 

del sapere e la possibilità di una sua valida trasmissione generazionale. È la 

conoscenza stessa, in questi lavori, ad assurgere a ruolo di mito: attraverso quel 

sapere verrà prodotto qualcosa di utile all’umanità. Quel sapere, che si è 

arricchito dall’esperienza di gruppi di operai che nel corso del tempo l’hanno 

perfezionato, è la discriminante per poter concepire ed elaborare un’opera 

grandiosa. “Nel particolare suo comportamento cosciente il «primitivo», l’uomo 

arcaico, non conosce atto che non sia stato posto e vissuto anteriormente da un 

altro, da un altro che non era un uomo. Ciò che egli fa, è già stato fatto; la sua vita 

non è che la ripetizione ininterrotta di gesti inaugurati da altri. Questa 

ripetizione cosciente di gesti paradigmatici determinati tradisce una ontologia 

originale. Il prodotto della natura, l’oggetto fatto dall’industria dell’uomo 

trovano la loro realtà, la loro identità solamente nella misura della loro 

partecipazione a una realtà trascendente. Il gesto acquista senso; realtà, 

solamente nella misura esclusiva in cui riprende un’azione primordiale”20. In 

                                                 

20 M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, Borla, Roma, 19995, pp. 14–15.  
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fondo, quel sapere, altro non è, se non il sapere della “bottega”. Benché più 

recente e non commissionato dall’Edisonvolta, Artigiani veneti (1986), 

mediometraggio realizzato in collaborazione con la Giunta Regionale del 

Veneto e l’Assessorato all’Economia del Lavoro, si pone, per affinità tematica e 

poetica, nel medesimo continuum degli ultimi lavori analizzati. “Il beato 

apostolo Paolo esige dai servi di Dio che si esercitino nel lavoro manuale. 

Questo consegue come fine una grande ricompensa spirituale e reca anche il 

vantaggio di non dover dipendere da alcuno in fatto di vitto e di vesti, se 

appunto tali cose vengono ottenute mediante la propria attività”21. Artigiani 

veneti contiene piuttosto chiaramente gran parte dei motivi olmiani, sviluppati 

in modo magistrale: la tradizione mitica dei saperi, la sacralità del gesto 

lavorativo, la creazione come atto generatore di beneficio per la comunità e 

come ripetizione dell’atto primario divino. 

Il documentario si apre con sequenze di artigiani e contadini al lavoro e con la 

natura che da subito è il terzo elemento, non semplice sfondo. La voce off 

utilizza le parole delle Scritture, chiedendosi come possa diventare dotto chi 

regge l’aratro (e lo stesso valga per gli artigiani). Tutti confidano nell’abilità 

delle proprie mani e ciascuno è saggio nel suo mestiere. Senza di loro nessuna 

città può essere costruita, abitata. Non saranno mai intellettuali o dirigenti, ma 

sostengono le strutture della vita sociale. La loro aspirazione è riposta nella 

qualità del loro lavoro. La loro forza è riposta nelle loro mani. E sono mani 

grandi, che paiono addirittura abnormi rispetto al resto del corpo e agli oggetti. 

Sono mani piene di nocche, segnate dalla fatica, ma anche piene di cura e amore 

per ciò a cui danno vita. Non sono semplici artigiani, ma veri e propri artisti. E 

il riferimento al successivo e già citato Centochiodi, in cui il sapere intellettuale 

diventa un ingombrante prigione se accettato dogmaticamente, mentre il saper 

fare, frutto dell’esperienza reiterata, appare come il legame più diretto col 

divino, non può che essere lampante.  

                                                 

21 S. AGOSTINO, I monaci e il lavoro,  a cura di Agostino Trapè, Città Nuova, Roma, 1984, p. 62. 
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Con la macchina da presa spesso fissa o con movimenti estremamente lenti, 

Olmi, dilatando i tempi, descrive in dettaglio i corpi e i volti degli artigiani, 

facendone traslucere immediatamente l’anima. Si inizia da un anziano 

costruttore di ocarine, che con respiro affannato e dita tremanti, continua a 

perpetrare un’usanza ormai scomparsa. Si continua con un costruttore di 

marionette, che rimpiange il tempo in cui faceva divertire i bambini; un 

impagliatore di sedie, un gruppo di uomini e donne che, cantando, preparano le 

scope di saggina: mestieri che non esistono più, che si stanno perdendo e, con 

loro, parte della storia di un popolo. Ognuno di essi racconta la propria vicenda 

e, talvolta, le parole lasciano il posto alla musica che ne accompagna i gesti 

densi e gonfi di spiritualità. Spesso il lavoro è comunitario, così come è la 

comunità dei fedeli a riunirsi nella liturgia. Il lavoro “di bottega” è un rito: ha 

tempi e regole ben precise, tradizione e sincero impegno, e il sentimento 

condiviso di agire il bene e per il bene. È sempre l’uomo il motore, anche 

quando viene soppiantato dalle macchine, che però sono frutto del suo ingegno, 

e la loro corretta applicazione deriva dalla sua attenzione. Nella descrizione per 

immagini dei mestieri dell’artigianato tutto diventa maestoso nel momento in 

cui compaiono i costruttori d’organi. La ricerca della perfezione, la bellezza 

della creazione che si confonde con la bellezza della natura, spingono lo 

spettatore alla commozione, così come la sacralità di un’opera umana (le 

campane), si confonde con la sacralità del tema suonato (una canzone religiosa 

dedicata alla Vergine). 

“L’opera delle nostre mani, distinta dal lavoro del nostro corpo – l’homo faber 

che fa letteralmente «opera», distinto dall’animal laborans che lavora e «si 

mescola con» – fabbrica l’infinita varietà delle cose la cui somma totale 

costituisce il mondo artificiale dell’uomo. Si tratta soprattutto, ma non 

esclusivamente, di oggetti per l’uso; sono caratterizzati dalla durevolezza che 

Locke riteneva necessaria per l’istituzione della proprietà, e dal «valore» 

richiesto da Adam Smith per il mercato di scambio, e testimoniano della 
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produttività, che Marx riteneva il banco di prova della natura umana. Il loro 

uso appropriato non li fa scomparire ed essi danno all’artificio umano la 

stabilità e la solidità senza cui non potrebbe ospitare quella creatura instabile e 

mortale che è l’uomo. La durevolezza del mondo artificiale costruito dall’uomo 

non è assoluta; l’uso che ne facciamo, pur senza consumarlo, lo logora. Il 

processo vitale che permea l’intero nostro essere invade anche questo mondo, e 

anche se non usiamo le cose del mondo, alla fine decadono ugualmente, 

ritornano nel processo naturale universale da cui furono tratte e contro cui 

furono costruite”22. 

 

 

 

 

Dall’homo faber all’animal laborans: l’Edisonvolta oltre Olmi 

 

“Nella comunicazione, ciò che non è amore, è pubblicità”, direbbe Enrico 

Ghezzi ed è proprio la presenza dell’amore nello sguardo di Olmi a distinguere 

i suoi documentari da quelli di altri autori, operanti su mandato Edisonvolta, 

ma privi dell’autorialità caratterizzante i lavori del suddetto regista. Non 

immune da cifre apologetiche proprie del documentario industriale e che più o 

meno apertamente, si possono individuare nei suoi cortometraggi, la 

cinematografia di Olmi mantiene margini di libertà espressiva sconosciuti alla 

totalità dei cineasti impegnati dalla medesima committenza. 

Progresso in agricoltura (anni ’60), documentario incentrato sulla 

produzione del concime granulatore - “l’allegra e preziosa armata” – illustra il 

suo utilizzo nella fertilizzazione dei campi mediante macchinari che, dosandone 

e pesandone la quantità, si sostituiscono all’uomo nella fatica della mietitura e 

della trebbiatura. Il mondo agricolo quindi, in avanzato stato di sviluppo, non 

                                                 

22 H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, cit., p. 97. 
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può che salutare con gioia l’avvento di un’altra innovazione che permetterà a 

frutta e verdura di liberarsi dai parassiti e di crescere sana e di aspetto invitante. 

Non mancano le divagazioni sull’importanza di azoto, fosforo e potassio, con 

tanto di esplicazione attraverso l’animazione didattica più semplificata né gli 

entusiasmi post-futuristici sull’utilizzo delle macchine e delle ultime scoperte 

della scienza. 

Assai simile al precedente è anche Il sacco in playpac23, realizzato nei primi 

anni ‘70. In questo caso il soggetto sono i sacchi di cloruro di polivinile che 

contengono il concime. Per introdurre la spiegazione della produzione e 

dell’utilizzo del sacco, il documentario si apre con un breve brano di Voyage 

dans la Lune (1902) di Méliès e successivamente con l’allunaggio dell’Apollo 11 

nel 1969, ad affermare che ciò che fino a poco tempo prima sembrava 

fantascienza, è diventato realtà. Sempre utilizzando l’animazione didattica, si 

dimostra come il sacco in playpac sia più robusto, maneggevole, impermeabile 

rispetto a quello di carta e come possa essere riutilizzato successivamente come 

contenitore, ma anche come mantello per la copertura di orti, serre, ecc.  

Nei due documentari appena citati è evidente, nonostante le intenzioni che 

tendono, almeno a parole, a esaltare le capacità umane che sono state in grado 

di inventare tali “portenti della tecnica”, la scomparsa dell’uomo. L’uomo 

appare totalmente spersonalizzato, meccanizzato anch’egli nei movimenti e 

nelle azioni, sprofondato in un rituale completamente privo di un senso in 

grado di trascendere la semplice azione reiterata24. 

                                                 

23 Il sacco in playpac è il titolo di un documentario precedente (1961) girato da Ermanno Olmi per 
l’Edisonvolta, da cui quest’ultimo prende spunto, benché le urgenze e la poetica siano 
totalmente differenti. 
24 “Il lavoro, ma non l’opera, richiede per i migliori risultati un’esecuzione aritmicamente 
ordinata e, quando molti lavoratori sono riuniti nella stessa attività, esige una coordinazione 
ritmica di tutti i movimenti individuali. In questo movimento gli attrezzi perdono il loro 
carattere strumentale, e la chiara distinzione tra l’uomo e i suoi utensili, come quella tra l’uomo 
e i suoi fini, si oscura. Ciò che domina i processi di lavoro e tutti i processi dell’operare eseguiti 
secondo le modalità del lavoro non è né lo sforzo intenzionale dell’uomo, né il prodotto che egli 
può desiderare, ma il movimento del processo e il ritmo che esso impone ai lavoratori. Gli 
utensili da lavoro sono assorbiti in questo ritmo finché l’uomo e i suoi attrezzi si muovono nello 
stesso movimento ripetitivo, finché cioè nell’uso delle macchine, che di tutti gli utensili sono i 
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Ciò risulta ancor più evidente dalla presa in visione delle opere che 

descrivono la nascita vera e propria di un complesso industriale, poiché a 

un’assenza di spiritualità immanente al saper fare umano e a una relativa 

mutazione dell’uomo in automa, si contrappone il tentativo di mitizzare 

l’azienda stessa. “Il significante del mito si presenta in modo ambiguo: è senso e 

forma ad un tempo, pieno da un lato, vuoto dall’altro. (…) Il senso è già 

completo, postula un sapere, un passato, una memoria, un ordine comparativo 

di fatti, di idee, di decisioni. Diventando forma, il senso si allontana dalla sua 

contingenza; si svuota, s’impoverisce, la storia evapora, resta la lettera”25. 

Lo stabilimento petrolchimico di Marghera, realizzato negli anni ’70, fornisce 

una spiegazione molto precisa e dettagliata del complesso industriale della 

Montedison di Porto Marghera: da come si realizzano i fertilizzanti e i concimi, 

alle fibre sintetiche e acriliche, dalla lavorazione dei derivati del fluoro al 

polivinile. Con estrema chiarezza vengono elencati gli edifici, i magazzini, le 

banchine, le ferrovie, i pontili, i parchi stoccaggio creati per agevolare il lavoro 

svolto all’interno del petrolchimico. Così come vengono mostrati i procedimenti 

per ottenere i cianuri, l’etilene-acetilene, il cloro, la soda, ecc. Le officine sono 

assai più presenti degli uomini. Gli uomini sono solo corpi e figure che 

deambulano da un luogo all’altro. Sembrano non aver peso nel processo 

produttivo, non più di formule chimiche, macchinari, camini. Le inquadrature 

degli stabilimenti, con spazi ariosi nel mezzo, tra i muri, le colonne e le 

macchine, ricordano le opere di Gordon Matta-Clarck, che sezionava e 

praticava enormi fori in abitazione dismesse: l’idea era di mostrare l’edificio 
                                                                                                                                                                  

più adatti alle prestazioni dell’animal laborans, non è più il movimento del corpo che determina 
il movimento dell’utensile ma il movimento della macchina che comanda i movimenti del 
corpo. Il punto è che nulla può essere meccanizzato più agevolmente e meno artificialmente del 
ritmo del processo lavorativo, che a sua volta corrisponde al ritmo ricorrente altrettanto 
automatico del processo vitale e del suo metabolismo con la natura. Proprio perché l’animal 

laborans non usa attrezzi e strumenti per costruire un mondo ma per agevolare le fatiche del suo 
proprio processo vitale, esso è vissuto letteralmente in un mondo di macchine dall’epoca della 
rivoluzione industriale, e l’emancipazione del lavoro sostituì quasi tutti gli attrezzi manuali con 
macchine che in un modo o in un altro soppiantarono la forza-lavoro umana con la potenza 
superiore delle forze naturali”. Ibid., p. 104. 
25 R. BARTHES, Miti d’oggi, cit., p. 199. 
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come un corpo vitale che può ammalarsi e morire. Nel caso di documentari di 

questo tipo l’intenzione è del tutto opposta: l’industria deve sembrare sì un 

corpo vivo e vivace, ma non corruttibile o morente. Eppure il rimando a 

Splitting appare immediato, per l’odierna consapevolezza di ciò che a livello 

ecologico e sanitario ha comportato il polo industriale di Porto Marghera. Le 

affermazioni della voce off riguardanti l’attenzione della Montedison per la 

salute degli operai e dell’ambiente accompagnate all’immagine degli uccelli 

migratori che volano nel cielo azzurro, sopra le acque circostanti il 

petrolchimico, costituiscono il più chiaro suggello della distanza intercorrente 

tra le intenzioni della committenza e la realtà di riferimento. 

Altra opera che con eguale dovizia di particolari, affronta però la nascita 

della Montedison stessa, è Itinerario industriale (1968) di Giovanni Cecchinato, 

vincitore di svariati premi per il documentario industriale. In questo caso le 

trovate registiche sono piuttosto intelligenti e originali. Tutto inizia con una 

telefonata da parte del committente all’autore che, descrivendo come potrebbe 

essere realizzato il mediometraggio, rende partecipe lo spettatore della storia 

della Montedison e, al tempo stesso, delle ipotesi creative per ottenere un buon 

prodotto comunicativo. L’excursus storico inizia dalla nascita della Edison fino 

alla sua fusione con la Montecatini. Il passo successivo pone a soggetto 

industria e operai, concludendo con la descrizione dei vari cicli produttivi, dai 

fertilizzanti alla farmaceutica, dal tessile al petrolchimico.  

Nell’ultima parte Itinerario industriale si serve di una retorica eccessivamente 

sentimentale:  la voce off sostiene che Ferrara, Priolo, Venezia, nonostante le 

differenze e la distanza, abbiano lo stesso “respiro” - non un rumore, ma una 

musica che in quel momento prende il sopravvento sulle parole. Asserzioni 

quali “la chimica ci veste coi colori della natura” e “rallegra le nostre case”, di 

taglio esplicitamente pubblicitario, non possono che risultare forzate, così come 

i cenni meridionalistici per i quali la Montedison avrebbe risollevato le sorti del 
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Mezzogiorno portandovi lavoro, benessere e soprattutto progresso, ne 

appesantiscono oltremodo l’eloquio. 

  

 

 

 

L’Italia non è un paese povero 

 

Realizzato su incarico dell’Eni di Enrico Mattei, L’Italia non è un paese 

povero (1960) di Joris Ivens (riletto in chiave di denuncia, nel 2006, da Daniele 

Vicari col titolo Il mio paese) costituisce uno fra i più brillanti esemplari di 

documentario su commissione industriale, sia per sobrietà stilistica che per 

equilibrio compositivo. Scritto da Moravia, realizzato con l’aiuto di Paolo 

Taviani, Tinto Brass e Valentino Orsini, il lungometraggio si suddivide in tre 

parti: I fuochi della Valpadana, L’albero di Natale, Appuntamento a Gela. Ai fini di 

questa ricerca sono rilevanti solo i primi due.  

I fuochi della Valpadana si apre con una serie di panoramiche sui metanodotti che 

punteggiano il territorio della Pianura Padana, ricco di combustibile. Alcuni 

operai, durante una breve intervista, pur con ambizioni modeste, dimostrano di 

essere soddisfatti e orgogliosi del loro lavoro. La macchina da presa ne indaga i 

volti: ognuno ha una storia che trasfigura le rughe, i segni della fatica, il passare 

del tempo. Sono visi ormai scomparsi, che segnalano un’antropologia e 

un’appartenenza sociale ben precisa. Gli operai lavorano di buona lena e la loro 

importanza è paritaria a quella delle macchine, finanche superiore, dal 

momento che i macchinari, oltre a essere stati creati dall’uomo, sono messi in 

funzione per sua mano.  

In questa prima parte, anche attraverso l’animazione didattica, non manca la 

spiegazione di come l’Italia, da sempre considerata un paese con poche risorse, 

sia invece ricco di metano e di come l’Agip e l’Eni e soprattutto la figura di 
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Enrico Mattei, siano stati determinanti per la rinascita economica e morale del 

paese, dopo il 1945. È un documentario che ha come finalità quella di dar 

speranza, di dimostrare come l’Italia non sia slegata dal resto del mondo, ma 

possa essere invece competitiva. Al tempo stesso il dopo lavoro, gli impianti 

sportivi per chi è alle dipendenze dell’azienda, il tempo dello svago ancorato 

alla fabbrica, dimostra come l’operaio sia ormai totalmente assorbito dal 

proprio impiego, dall’ambiente che lo contiene, da conoscenti e amici che 

faticano con lui in una specie di corto circuito per cui il lavoro stesso si 

sostituisce alla vita. 

L’albero di Natale, invece, risulta più innovativo dal punto di vista della 

sceneggiatura. Mentre le petroliere attraccano a Porto Marghera, i bambini di 

Venezia giocano tra di loro nelle calli ma Nane, il protagonista, non sogna 

cavalieri e castelli, bensì “l’ardita struttura dell’industria”. C’è una tensione 

marinettiana e futurista in questo sguardo speranzoso e affascinato nei 

confronti del progresso e dell’industrializzazione26. Nel momento in cui a 

Ravenna vengono bonificate le paludi, nasce il petrolchimico e si producono 

gomme sintetiche e fertilizzanti, il sogno fantascientifico del bambino diventa 

reale e a livello più pragmaticamente venale, si va aprendo un periodo di 

esportazioni che arricchirà il paese. 

L’Italia non è un paese povero, come già i documentari di Olmi per la Edisonvolta, 

è un prodotto di alta qualità che dimostra come le convinzioni e la sincera 

partecipazione del regista possano ottemperare ai progetti del committente. 

 

                                                 

26 “Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le 
maree multicolori o polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante 
fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche; le stazioni 
ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti fili dei loro 
fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di 
coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte; le locomotive dall’ampio petto, che 
scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli 
aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla 
entusiasta” in F.T. MARINETTI, Manifesto del Futurismo, in Marinetti. Teoria e invenzione futurista, 
i Meridiani, Mondadori, Milano, 1983, p. 11. 
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Venezia e dintorni 

 

Venezia città moderna, realizzato nel 1958 su commissione 

dell’Edisonvolta, è una delle più problematiche testimonianze dell’inveterata 

fede nel progresso da parte di Ermanno Olmi.   

Il documentario inizia con alcune inquadrature di Venezia. L’operatore è su un 

vaporetto, la macchina da presa fissa. I pochi movimenti sono quindi dovuti al 

fatto di essere posizionati su una barca nella Laguna. Gli scorci rievocano 

Venezia minore (1942) di Pasinetti, per passare immediatamente a inquadrare i 

luoghi del turismo massificato, la Venezia da cartolina. I pochi movimenti di 

macchina, peraltro lentissimi, alludono a una staticità quasi funerea, come se la 

città non fosse altro che un animale morente, divorato implacabilmente da 

branchi di automi del tutto spersonalizzati. L’ultima inquadratura è per il 

campanile di San Marco, in inquietante décadrage27. A questo punto lo stacco e 

l’attacco in asse con una torretta del petrolchimico di Porto Marghera: da qui 

inizia un nuovo mondo. Si potrebbe disquisire per pagine su questo attacco in 

asse, sulla sostituzione del campanile con la torretta. In fondo cos’è un 

campanile se non un simbolo religioso di totemica memoria, il fallo in accezione 

freudiana che perde però la potenza carnale, il potere creativo che dona vita 

terrena, ma induce a sperare in quella eterna, godimento di puro spirito che si 

erge verso Dio in estasi fusionale? E cos’altro sono le torri e i camini delle 

industrie se non i campanili di una nuova chiesa, che fa del progresso il proprio 

dogma e del lavoro reiterato la liturgia? Cosa sono quei camini se non i nuovi 

scettri del potere, cornucopia del benessere massificato, organi seminali di un 

                                                 

27 Il décadrage definito da Bonitzer è caratterizzato da tre aspetti: “1) il décadrage crea un vuoto al 
centro dell’immagine; 2) riaccentua la cornice come bordo dell’immagine; 3) infine non può che 
essere riassorbito con la sequenzialità, e nel cinema a questo effettivamente tende”. J. 
AUMONT, L’occhio interminabile, Marsilio, Venezia, 1991, p. 90.  
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corpus che torna ad essere materico e a produrre, con ritmi sempre più serrati, 

seriali creature d’uso comune? Benché stilisticamente molto diverso e 

ideologicamente non commensurabile, per assonanze di contenuto, il 

documentario olmiano, inintenzionalmente, richiama alla memoria Staroe i 

novoe (Il vecchio e il nuovo o La linea generale, 1926-1929) di Ejzenštejn: l’immagine 

della scrematrice, introdotta in un villaggio russo dominato da miseria e 

ignoranza, simbolo della modernità e della rivoluzione in seno alla tradizione, 

diventa l’emblema del legame tra metafora sessual-freudiana, progresso 

tecnologico, forze naturali al servizio dell’uomo, stravolgimento dell’economia 

e dei consumi28. 

In Venezia città moderna ci si rende conto immediatamente di come cambi 

il ritmo non appena ci si sposti da Venezia a Porto Marghera. Le inquadrature 

sono meno classiche, le angolazioni più originali e meno sfruttate, il gusto 

estetico-formale più innovativo. Porto Marghera non è un’altra città, ma l’altro 

volto di Venezia. Gli uomini che vengono ripresi sono più caratterizzati e 

personalizzati in fabbrica che non mentre passeggiano per le calli veneziane: 

questo perché in un gruppo magmatico di turisti, le persone tendono a 

confondersi, mentre quando in un’azienda ognuno ha un lavoro e competenze 

ben precise non può che essere riconoscibile dagli altri e tra gli altri. Il 

complesso industriale di Porto Marghera viene presentato come l’occasione di 

riscatto e rinascita di un luogo misero e paludoso, l’opportunità di dare un 

contributo al progresso e al benessere generale, nonché di incentivare le 

condizioni di vita della popolazione di quei luoghi. La presenza di una chiesa 

dedicata “A Gesù Lavoratore” svela in fondo la componente protestante-

calvinista del rapporto vigente nel Nord-Est tra religione e capitalismo. “Vi 

esortiamo, fratelli, a progredire maggiormente, a studiarvi di vivere tranquilli, 

ad attendere ai propri negozi, a lavorare con le vostre mani, come vi abbiamo 

                                                 

28 “La produzione come processo trascende tutte le categorie ideali e forma un ciclo che si 
riconduce al desiderio in quanto principio immanente”. G. DELEUZE, F. GUATTARI, 
L’antiedipo, Einaudi, Torino, 20024, p. 7. 
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raccomandato, in modo che vi comportiate con onore di fronte a quelli di fuori e 

non abbiate bisogno di alcuno”29. 

Nel momento in cui la macchina da presa entra negli uffici e nei magazzini, le 

strutture sembrano addirittura fantascientifiche, gli impiegati che attendono ai 

controlli, alle analisi, sembrano alchimisti, negromanti. La presenza del 

Futurismo e dell’influenza del Manifesto di Marinetti è indiscussa, così come i 

suoi durissimi attacchi a Venezia e all’aura di romantico decadentismo che la 

circonda30. Nel corso della spiegazione di ciò che avviene all’interno del 

petrolchimico si postula addirittura la salubrità dei prodotti in questione, cioè 

una sincera attenzione per l’ambiente e una condanna dell’inquinamento. 

È evidente la totale partecipazione dell’autore alle intenzioni della 

committenza: il suo credo nel progresso e nella buona fede del progetto ne 

fanno un intransigente assertore dell’idea del lavoro come mezzo di redenzione. 

Redenzione che non è il riscatto economico e sociale al modo di Vancini, 

ritrovata dignità che si era perduta con la miseria, ma sacralità cristiana 

incarnata nell’umano, nei gesti dell’homo faber, ancora lontanissimo, nella sua 

concezione, dall’animal laborans. “Ma inoltre, e soprattutto, il lavoro è lo scopo 

stesso della vita che è prescritto da Dio. La massima paolina «Chi non lavora 

non deve mangiare» vale incondizionatamente e per ciascuno. L’avversione al 

lavoro è sintomo dell’assenza dello stato di grazia”31. D’altra parte è pur vero 

che “la fabbricazione, l’opera dell’homo faber, consiste nella reificazione. La 

solidità, intrinseca a tutte le cose, anche alle più fragili, deriva dal materiale che 

si è lavorato, ma anche questo materiale non è semplicemente dato, come i frutti 

del campo e degli alberi che possiamo cogliere o lasciare intatti, senza 

modificare il regno della natura”32. 

                                                 

29 S. PAOLO, Prima lettera di San Paolo ai Tessalonicesi, in La Bibbia, cit., v. 10, 12, p. 1806. 
30 F.T. MARINETTI, U. BOCCIONI, C. CARRÁ, L. RUSSOLO, Contro Venezia passatista, in F.T. 
MARINETTI, Marinetti. Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 33-34, e F.T. MARINETTI, Discorso 

futurista di Marinetti ai Veneziani, in Ibid., pp. 35–38. 
31 M. WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., p. 218. 
32 H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, cit., p. 99. 
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Oltre Venezia 

 

In linea di continuità con la retorica dell’industrializzazione e 

dell’inurbamento si pone anche L’Italia allo specchio: da contadino a operaio, 

cortometraggio commissionato dall’Istituto Luce ad Albano Ponti nel 1968, 

riguardante il nuovo cavalcavia di Mestre. L’io narrante è un operaio di mezza 

età che parla in dialetto - per sembrare più verosimile - e che ha abbandonato il 

lavoro di contadino: nella misura in cui lavorare la terra non vale più la pena 

l’alternativa industriale di Porto Marghera rappresenta un miglioramento delle 

condizioni di vita. L’operaio si domanda retoricamente come mai ci si lamenti 

del petrolchimico: all’aria salubre delle campagne, è preferibile un posto di 

lavoro sicuro, ben remunerato e moderno. Tutti gli impiegati del complesso 

industriale provengono dall’agricoltura o dalla pesca per cui acclimatarsi alla 

clausura dei magazzini e ai ritmi macchinici della Montedison non è semplice. 

Tuttavia l’incentivo a ottenere un miglioramento delle proprie disponibilità 

economiche li sorregge nell’affrontare le iniziali difficoltà.  

Nonostante l’esaltazione del petrolchimico di Porto Marghera ne L’Italia allo 

specchio: da contadino a operaio non si avverte una partecipazione reale da parte 

del regista, il cui lavoro è mosso da trovate registiche elementari supportate da 

una retorica priva di sorprese. A parità di pressione esercitata da una medesima 

committenza la riuscita di lavori come Venezia città moderna è ascrivibile alla 

presenza di una poetica e alla capacità di un regista, qualora ne sia portatore, di 

coniugarla a sollecitazioni in prima istanza extra-artistiche. 

La continuità tra «natura» e «industria»33 e la complementarietà più o meno 

sacrale delle ritualità che nei due ambiti connotano l’attività lavorativa viene 

                                                 

33 “Il concetto di industria si è venuto radicalmente modificando. Non è più quello inteso nel 
senso ottocentesco: l’affermazione di un potere «progressivo» (in accezione insieme politica e 
metafisica) dell’uomo. L’industria ottocentesca è l’espressione di una natura oggettiva e 
necessaria, come legalità oggettiva e «imprevedibilità» operativa. L’industria, ora, significa 
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messa pesantemente in discussione in un cospicuo numero di documentari che 

denunciano le condizioni di vita degli operai negli ambienti del polo industriale 

e nei “quartieri dormitorio” cresciuti intorno e in funzione di esso. Molti di 

questi documentari sono stati realizzati in epoche più recenti di quella 

strettamente considerata in questo lavoro. Ma l’esemplarità del caso del polo 

industriale veneziano, sia come terreno di scontro sotto il profilo ideologico – 

come punta avanzata dell’applicazione scientifica alla produzione -  sia come 

emblema di trasformazioni di lungo corso che hanno investito le principali 

direttrici della politica industriale, le finalità dello sviluppo, i paradigmi stessi 

della scienza, ne ha reso ineludibile l’analisi. 

Ne L’industrializzazione e la Laguna (1966/1967), cortometraggio reperito 

all’AAMOD (Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico), 

con sdegno viene descritto il lento decadimento di Venezia, causato 

dall’industria chimica. La città lagunare sta per essere trasformata in un enorme 

Grand Hotel per gente facoltosa, una piazza-civetta per compagnie turistiche, 

mentre i cittadini sono costretti ad andarsene per lavorare, dal momento che i 

mestieri, il lavoro di bottega va pian piano scomparendo, lasciando il posto alla 

fabbrica. Ecco quindi sorgere il ghetto-dormitorio di Mestre. Per realizzarlo è 

                                                                                                                                                                  

potenzialità operativa di dominio, costruzione, controllo; decisione e programmazione; 
possibilità reale di scegliere un piano di conoscenza e di azione. Il futuro non è più lo sviluppo 
di una nuova legalità oggettiva ma la progettazione di «fatti» come atti determinati da scelte 
facoltative. In questo senso l’industria è sottratta alla «fatalità» biologica, al divenire sociale e al 
divenire storico in senso oggettivo; ed è invece l’espressione di potenzialità operative e 
alternative di sviluppo reale (nella misura in cui tale sviluppo è indice di una realizzazione di 
scelte e decisioni assolutamente umane). Non è più soltanto un aspetto della realtà economica, 
ma la totalità determinata della realtà attuale; e investe gli aspetti della vita individuale e sociale 
del mondo «post-moderno». Industria intesa come scelta tecnologico-scientifica, pianificazione 
della produzione e del consumo, organizzazione dei mezzi di comunicazione culturale, 
creazione di nuovi mestieri, di nuove istituzioni, di nuovi modelli di comportamento. 
L’industria ha modificato la concezione della storia. La storia non è più provvidenza, o fato, o 
necessità, sequenza meccanica o finalità biologica; è possibilità di scelta, di responsabilità 
progettante, di alternative previste e «socialmente» organizzabili. La storia è il potere di 
decidere e di fare, di scegliere una direzione o un’altra del «corso naturale». In tale 
autodecisione storica possiamo scegliere l’alienazione al «benessere», al futuro remoto o 
assente, oppure la liberazione continua, controllata; la distruzione o la costruzione planetaria; la 
scienza per un’industria del potere o per l’abolizione dei limiti e delle condanne della necessità 
biologica”. G. SCALIA, Dalla natura all’industria, in Il menabò 4, cit., pp. 99–100. 
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stata votata una legge speciale che, secondo gli autori del documentario, ha 

consentito speculazioni di vario tipo. Anche l’alluvione del 1966, dovuta 

dall’ormai irreversibile stravolgimento dell’ambiente circostante, ha come causa 

primaria l’inquinamento, la violenza perpetrata troppo a lungo sul territorio. 

“Gestione del territorio! (…) Sfruttamento del territorio, abuso del territorio, 

sodomizzazione del territorio!”34 

Tra i principali responsabili di suddetta violazione è annoverato anche il 

petrolchimico di Porto Marghera, voluto inizialmente dal conte Volpi, a cui si 

sono aggiunti la SADE (ditta costruttrice della famigerata diga del Vajont) e, in 

seguito, la Breda, la Montedison e l’Eni. Poche sono state le rivolte da parte 

degli operai, per lo più inascoltate e senza troppe conseguenze. 

“Il mondo industriale, che pure ha sostituito per mano dell’uomo quello 

«naturale», è ancora un mondo che non possediamo e che ci possiede 

esattamente come il «naturale». Esso ha ereditato da questo il vecchio potere di 

determinarci fin dentro la nostra capacità di trarne dei vantaggi, e deve quindi 

subire una trasformazione ulteriore che lo privi appunto del potere di 

condizionare le nostre scelte e determinarci”35. 

Lo stile di questi cortometraggi risente dell’amatorialità dell’operazione: la 

macchina è spesso a mano, le inquadrature traballanti anche con m. d. p. fissa, i 

movimenti di macchina azzardati e poco precisi. Un pregio risiede tuttavia nella 

loro spontaneità e nella forza dell’indignazione, mostrando, in senso 

godardiano, il “controcampo” di una condizione comune a buona parte della 

popolazione residente nell’area presa in considerazione da questa tesi. 

Assai più duro nei toni Porto Marghera, gas tossici (archivio AAMOD, 

1973). In questo caso manca totalmente la voce off e anche la presenza 

dell’uomo è relegata solo al finale, in cui gli operai manifestano con le maschere 

a gas. Il cortometraggio inanella immagini inquietanti di Porto Marghera e del 

petrolchimico - mostro futuribile fatto di acciaio, ferro, fumo tossico - che 
                                                 

34 V. TREVISAN, I quindicimila passi, Einaudi, Torino, 2002, p. 80. 
35 E. VITTORINI, Un mondo che non possediamo e che ci possiede, in Il menabò 10, cit., p. 9. 
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portano alla mente alcune sequenze de Il deserto rosso (1964) di Michelangelo 

Antonioni, in cui, nonostante la precipua intenzione estetica, non manca la 

denuncia laica a una società industrializzata, detonatore di fragilità psicologiche 

e debolezze intime. 

Di grande impatto è Mortedison (1973) di Giovanni Rubino, in cui, 

durante le manifestazioni filmate anche in Porto Marghera, gas tossici, gli operai 

che stanno per essere messi in cassa integrazione e che si ammalano di tumore 

all’apparato digerente a causa di inalazioni di CVM, decidono di compiere un 

atto di protesta clamoroso, ponendo uno di loro in tuta blu e maschera a gas, su 

una croce. Forse inconsapevolmente, tutta la provocazione richiama i primi film 

di Pasolini, in particolare La ricotta, episodio di Ro.Go.Pa.G (1963), e soprattutto 

una sua poesia del periodo friulano: “No gò corajo de ver sogni: / il blù e l’onto 

de la tuta, / o altro tal me cuòr de operajo. / Mort par quatro franchi, operajo, / il 

cuòr, ti te gà odià la tuta / e pers i to più veri sogni. / El jera un fiol ch’el veva 

sogni, / un fiol blù coma la tuta. / Vegnerà el vero Cristo, operajo, / a insegnarte 

a ver veri sogni”36. 

Dei primi anni ’70 è anche Porto Marghera… una lotta… (1972) di Ugo 

Guidobene, Paolo Rispoli, Vittorio Tommasi, realizzato in collaborazione con 

Fiom, Arci, Fium, Uilm. Benché si faccia largo cenno a scompensi ambientali, 

maree, mutamenti paesaggistici dovuti alla sconsiderata produzione di materie 

sintetiche, oli, carbone e petrolio, il vero soggetto del breve filmato è la minaccia 

di licenziamenti da parte della dirigenza. “Uno che pretende di essere quello 

che non è: un operaio, e invece è un semplice apprendista, uno che deve 

imparare, e imparare è cosa ben diversa dal fare, imparare è una specie di gioco, 

adatto a un ragazzino apprendista; fare è una cosa da uomini e quello non è 

mica un uomo. (…) Ecco, capiterà così anche a noi, un giorno ci ammaleremo 

                                                 

36 “Non ho coraggio di avere sogni: / il blu e l’unto della tuta, / non altro nel mio cuore di 
operaio. / Morto per due soldi, operaio, / il cuore, hai odiato la tuta / e perso i tuoi più veri 
sogni. / Era un ragazzo che aveva sogni, / un ragazzo blu come la tuta. / Verrà il vero Cristo, 
operaio, / a insegnarti ad avere veri sogni” in P.P. PASOLINI, Vegnerà el vero Cristo, in La meglio 

gioventù, in Tutte le opere, vol. I, i Meridiani Mondadori, Milano, 2003, p. 117. 
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per una qualche cosa da niente, dovremo stare assenti qualche giorno, e quando 

torneremo troveremo davanti alla macchina un ragazzino, che lavora male ma 

al padrone costa di meno, e allora diventeremo vecchi all’improvviso, e 

cominceremo a morire”37. 

Gli operai della Sava, in particolare, iniziano una serie di manifestazioni poiché 

vorrebbero entrare nell’organico dell’azienda e avere così una maggior 

sicurezza impiegatizia. Dopo un breve excursus sullo sviluppo del 

petrolchimico, dalla sua nascita nel 1903 a opera del conte Volpi, fino 

all’espansione massima del 1965, si ritorna ai cortei che denunciano con slogan 

e cartelloni la crescita caotica del complesso aziendale e l’esportazione dei 

profitti di Porto Marghera, depauperando la zona in questione. Con una 

fotografia molto sgranata e con le caratteristiche riconoscibili del reportage 

amatoriale, Porto Marghera… una lotta… si aggiunge ai precedenti documentari, 

ponendo un tassello in più per delineare un quadro assai complesso e 

controverso.  

A completare, almeno parzialmente, lo spaccato di cui si va disquisendo 

da qualche pagina, ci sono mediometraggi assai recenti: Porto Marghera, gli 

ultimi fuochi (2004) di Manuela Pellarin, e Porto Marghera, un inganno letale (2002) 

di Paolo Bonaldi, che ha partecipato alla Mostra Internazionale d’Arte 

Cinematografica di Venezia quello stesso anno. 

Porto Marghera, gli ultimi fuochi è un documentario realizzato attraverso 

una serie di interviste fatte agli operai che lamentano le condizioni di 

precarietà: temono di essere licenziati, chiedono sicurezza, diritti e rispetto della 

loro dignità. Anche in questo caso, come nel precedente Porto Marghera… una 

lotta…, si tende a centrare l’attenzione più sull’instabilità dell’impiego che non 

sui problemi di salute causati dalle inalazioni. In proposito viene citato solo il 

libro del 1972 di Ferruccio Brugnaro, Il cloruro di vinile, per poi passare a 

raccontare la storia della formazione di una classe operaia che normalmente 

                                                 

37 G. MOZZI, Questo è il giardino, Mondadori, Milano, 1998, pp. 55–56. 
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veniva educata presso l’Istituto Tecnico Industriale Pacinotti, che viveva nel 

quartiere-dormitorio San Marco di Mestre e che, lavorando nei forni, vedeva i 

propri corpi abbruttirsi per la fatica e per la situazione insalubre in cui era 

costretta. La frase di Ciancani, tratta da Il secolo nuovo (1914), letta nel finale, 

smaschera l’equivocità delle scelte che hanno portato alla creazione di 

stabilimenti di questo tipo: “quando a Venezia le ciminiere contenderanno la 

gloria del cielo alle cupole e ai campanili, e lo stridere delle sirene interromperà 

i silenzi inerti della laguna, il socialismo avrà qui il più vero convincimento”. 

Porto Marghera, un inganno letale è, invece, di tutti quelli esaminati su 

questo argomento, il più completo e interessante. 

L’intero documentario prende spunto dal libro di Gabriele Bortolazzo L’erba ha 

voglia di vita, sul petrolchimico di Porto Marghera e si amplia con interviste alla 

famiglia di Bortolazzo, ai suoi colleghi di lavoro, al prosindaco di Mestre 

Gianfranco Bettin. Attraverso le testimonianze di operai e familiari si 

ricostruisce la storia del complesso industriale di Marghera, tenendo ben 

presenti alcune date che diventano tappe fondamentali per poter poi, nel 1998, 

iniziare il processo storico, dopo due anni di indagini ad opera del sostituto 

procuratore Felice Casson, che porterà in tribunale trenta dirigenti del 

petrolchimico accusati, tra l’altro, di omicidio colposo plurimo aggravato dalla 

violazione di norme sulla prevenzione degli infortuni e di una lunga serie di 

reati ambientali. 

Già negli anni ‘50 le ragazze, nelle sale da ballo, rifiutavano di danzare con gli 

operai del petrolchimico per l’odore forte e fastidioso della loro pelle: quando 

sudavano, infatti, gli operai lasciavano sugli indumenti macchie gialle. Ciò che 

questi uomini (tra i quali c’era anche Bortolazzo) inalavano era il CVM (cloruro 

di vinile monomero), sostanza inodore e incolore, che solo più tardi si scoprirà 

essere la causa principale di epatopatie e carcinomi al fegato. Il frammento 

tratto da L’Italia allo specchio: da contadino a operaio inserito a questo punto del 

documentario non può che apparire apertamente provocatorio: il benessere per 
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quarantamila famiglie, reclamizzato dall’Istituto Luce, assume tonalità fin quasi 

blasfeme. 

Bortolazzo, dotato di un grande senso di rispetto per l’ambiente e amore per la 

natura, intraprende, in solitudine, alcune ricerche sulle condizioni di pericolo 

alle quali sono esposti gli operai, tentando di sensibilizzare i colleghi. 

Già dal 1967-1968 ci sono i primi scioperi, in cui vengono richiesti salari 

dignitosi, democrazia e soprattutto sicurezza per la salute dei lavoratori. Nel 

1971 si scopre che il CVM è nocivo e nel 1973 è riconosciuto come letale. La 

stessa Montedison finanzia un’indagine a tal proposito, mantenendo però 

segreti i risultati. Durante gli anni ’70 ci sono diverse fughe di gas e fino agli 

anni ’80 l’esposizione al CVM è enorme e sconsiderata. I sindacati, da parte 

loro, appoggiano l’azienda e, mentre Venezia si svuota e si ingrossano i 

quartieri-dormitorio a ridosso delle fabbriche, gli operai iniziano a vedere sui 

loro corpi i segni degli effetti devastanti del CVM: dai problemi di impotenza 

sessuale, allo stato di ebbrezza, fino a patologie dell’apparato respiratorio e 

digerente, che spesso degenerano in forme tumorali. D’altra parte gli operai non 

hanno la benché minima protezione poiché non utilizzano le maschere a gas, 

che sono d’intralcio al loro lavoro. Viene addirittura creata l’Opera Fantozzi, 

una sottoscrizione, una quota mensile, per pagarsi il funerale e non essere di 

peso alla famiglia. Inoltre, poiché il CVM procura gli stessi effetti dell’alcol, 

sovente gli operai vengono considerati alcolisti e la vera causa del loro stato di 

salute non è presa in considerazione.  

Sul versante ambientale, la grande quantità di fosforo presente nell’acqua in 

seguito al versamento in mare dei fanghi da lavorazione industriale, fa strage 

della fauna e della flora marina e favorisce la prolificazione di alghe che 

infestano il litorale. 

Anche la chiesa “A Gesù Lavoratore”, in questa prospettiva, appare grottesca. 

La scritta sul frontone: “Nel lavoro la gioia e la forza ascensionale del mondo e 
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il segno del progresso nella fatica”, diviene persino ingiuriosa, per gli operai 

che hanno perso la vita a causa di inalazioni di CVM. 

Lo spunto di Bortolazzo viene raccolto e articolato nella requisitoria attraverso 

la quale il giudice Felice Casson accusa di strage trenta dirigenti del 

petrolchimico. La maggioranza delle famiglie accetta la proposta transattiva 

avanzata dalla Montedison, ma una parte di esse non accontentandosi di una 

giustizia solo materiale, chiede ragione anche sul piano simbolico. Il processo 

diventa quindi il modo per risarcire almeno la memoria dei defunti. Il 2 

novembre 2001 la sentenza assolve tutti gli imputati, con sgomento e ira da 

parte dei familiari che hanno visto i loro cari prima licenziati o messi in cassa 

integrazione e poi morire di cancro38. 

 

 

 

 

Oltre il sacro 

 

Nell’attraversamento dello sguardo e delle opere di autori molto 

differenti fra loro, in una progressione che registra mutamenti epocali di ordine 

culturale, sociale, paesaggistico, si è andato componendo inevitabilmente un 

puzzle, un mosaico i cui tasselli, in modo più o meno diretto, hanno fissato i 

momenti salienti di una storia che, nelle trasformazioni del sacro, del rito e del 

mito, nonché, nella loro graduale dislocazione, trova il suo cardine. Intaccando 

gli strati più profondi del sistema simbolico che reggeva l’ordine sociale 

nell’epoca precedente il boom economico dei primi anni Sessanta, il comparto 

in cui più chiaramente gli effetti dello stesso si sono fatti sentire, è stato quello 

                                                 

38 Con sentenza della Corte d’Appello di Venezia 15 dicembre 2004, la decisione di primo grado 
è stata però riformata, accogliendo in buona sostanza le tesi accusatorie di Casson. 
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legato alla sfera religiosa39, le cui valenze olistiche, al dilatarsi dei comparti 

legati alla produzione e al consumo, si sono dimostrate le più adatte a 

indagarlo. Protagonisti dei documentari presi in esame sono stati gli uomini e il 

loro lavoro, secondo una parabola antropologica che ha come poli le figure 

dell’homo faber da un lato e quella dell’animal laborans dall’altro, e trova coerente 

rispecchiamento nell’arco evolutivo fronteggiato dal paesaggio: originariamente 

investito da una sacralità naturale e depositaria del senso, esso assume infatti i 

contorni di un ambiente in cui la centralità dell’uomo e l’evenienza di un suo 

rapporto armonico con lo stesso, va gradualmente sfibrandosi. 

Un autore come Ermanno Olmi che, a soggetti quali l’operaio e 

l’artigiano, riconosce ancora la capacità di essere artefici del loro destino in 

ottemperanza a un disegno di matrice celeste, che pur ne trascende l’operato, 

individua in un mai sanato deficit comunicativo fra la base sociale della nazione 

– da cui egli trae i protagonisti di larga parte del suo cinema – e i gruppi 

dirigenti sia politico-economici che intellettuali, una delle ragioni più gravi 

dell’esito contraddittorio messo a capo dall’evoluzione culturale umana e 

paesaggistica che ha coinvolto l’Italia e segnatamente i territori presi in esame 

in questa analisi. “Esiste uno spazio vuoto di cultura, che provoca il silenzio 

totale tra la classe dirigente e la base, silenzio totale che non è soltanto 

immobilità, ma significa ormai inizio di ostilità, perché non c’è peggior cosa che 

il vuoto, che il silenzio per creare contrasti, incomprensione, con tutti i problemi 

e le situazioni complesse che ne derivano. Se da una parte sentiamo la base che 

spinge per capire, per partecipare, per inserirsi in determinate realtà, in 

determinate problematiche, dall’altra abbiamo la classe dirigente che, a disagio, 

dà delle risposte, e qualche volta addirittura non le dà: occorre, quindi, che nel 

mondo del lavoro si instauri un discorso culturale. L’impegno deve essere, 

                                                 

39 “Se, dunque, bisogna trovare comunque un’affinità interna di determinate espressioni dello 
spirito del vecchio protestantesimo con la civiltà capitalistica moderna, bene o male dobbiamo 
cercare di rintracciarla non già nel «gusto della vita» più o meno materialistico o almeno 
antiascetico che pretende di attribuirgli, bensì nei suoi tratti puramente religiosi”. M. WEBER, 
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., p. 69. 
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soprattutto, della classe dirigente, impegno di ristabilire la possibilità di un 

colloquio. La classe dirigente non si limita a quella industriale, ma è anche 

quella culturale e politica”40. 

La fiducia riposta da Olmi in una comunicazione interclassista pone le 

sue basi sulla convinzione che le parti in dialogo stiano in un continuum di 

intenti e comune sentire: tanto la classe dirigente risulta illuminata e 

“progressista”, quanto la base è partecipe, forte del proprio sapere manuale, in 

una visione non antagonistica. In ambedue i soggetti si scorgono tratti 

caratteristici dell’homo faber: l’interesse di entrambi è nella realizzazione comune 

di un’opera completa, compatta e durevole nel tempo. Inoltre, le rispettive 

vocazioni, riassumono un insieme di saperi garantito da un’aura sacrale che nel 

rituale del lavoro rinnova la sua liturgia. Dall’intervento sopra menzionato si 

evince tuttavia come la fiducia del regista lombardo nell’esistenza di una 

dimensione specificamente deputata alla decisione collettiva e quindi 

all’effettiva possibilità di un dialogo paritario fra soggetti diversi sia stata, 

almeno in parte, tradita. Nei documentari esaminati non di matrice olmiana più 

che a un dialogo tra parti si è, in effetti, assistito ora a uno scontro, ora alla pura 

e semplice sparizione dei soggetti in predicato, nel quadro di un progressivo 

depauperamento dei saperi tradizionali41 e di un restringimento della sfera 

                                                 

40 E. OLMI, Dal film «privato» al film per l’uomo, in AA.VV., Cinema industriale e società italiana, 
Franco Angeli, Milano, 1972, p. 8. 
41 “Eppure l’apprendista si rende conto di non desiderare affatto di passare operaio: nella 
piccola esperienza che ha fatto sostituendo l’operaio malato si è convinto che il lavoro degli 
operai è ripetitivo, stupido e faticoso; si ricorda che, quelle sere, tornava a casa senza nessuna 
voglia di fare niente, quasi senza voglia di mangiare, con la schiena così irrigidita (dalla 
tensione più che dalla fatica) che stendersi a letto era diventato addirittura doloroso; la velocità 
con la quale il ragazzo nuovo è diventato uno degli operai, indistinguibile dagli altri, fa 
impressione all’apprendista e gli fa pensare che ci sia qualcosa di misterioso, di invisibile, nel 
mestiere di operaio, che riduce la portata del cervello e mantiene la persona all’interno di un 
preciso e piccolo numero di azioni agibili e di pensieri pensabili; veramente l’apprendista si 
rende conto che al ragazzo nuovo è stato sottratto il periodo dell’apprendistato, cioè il periodo 
durante il quale si dovrebbe sollecitare la persona con esercizi, prove e suggerimenti, per vedere 
cosa ne viene fuori e che cosa se ne può fare; mentre a me, pensa l’apprendista, è stato sottratto 
quello che viene dopo l’apprendistato, la realizzazione di qualcuna di queste potenzialità. (…) 
Gli diventa estremamente difficile lavorare: ogni cosa che fa gli pare conclusa in sé, limitata, 
spogliata di qualunque senso o logica che lui possa utilizzare per la sua propria vita; nessuna 
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della decisione collettiva, ossia dello spazio politico. Il lavoro seriale, erogato in 

cambio di un benessere la cui genericità non lascia spazio a prospettive che 

eccedano la dimensione del consumo, e che, di conseguenza, riduce 

ulteriormente lo spessore di lavoratori già impoveriti di un sapere specifico, 

contrassegna un quadro caratterizzato dal collasso nel privato dello spazio 

stesso cui Olmi allude nell’intervento sopraccitato42.           

L’eccezione olmiana, sacrale, sarà declinata in chiave secolarizzata da 

Florestano Vancini: nella visione del regista ferrarese l’uomo, attraverso la fatica 

e la reiterazione di gesti e azioni, riscatta la propria condizione degradata, 

                                                                                                                                                                  

delle cose che fa lo aiuta a vivere, anzi tutte gli sembrano sottrazioni di tempo e di fatica (fisica, 
mentale) alla sua vita; si ritrova all’improvviso a difendere la sua vita pur senza sapere bene 
cosa sia, e mentre lavora gli sembra ogni tanto addirittura di barcollare per il disorientamento: 
nella sua testa ci sono dei pensieri che seguono il lavoro che fa, dei pensieri che lo respingono, 
dei pensieri che si allontanano da tutto per esplorare, con enormi incertezze, il senso e la natura 
della sua vita, di tutte le vite, del gesto che lui stesso ha appena fatto con la mano destra”. G. 
MOZZI, Questo è il giardino, cit., pp. 73–75. 
42 “Un centinaio d’anni dopo Marx comprendiamo l’errore di questo ragionamento; il tempo 
libero dell’animal laborans non è mai speso altrimenti che nel consumo, e più tempo gli rimane, 
più rapaci e insaziabili sono i suoi appetiti. Che questi appetiti divengano più raffinati – così che 
il consumo non è più limitato alle cose necessarie, ma si estende soprattutto a quelle superflue – 
non muta il carattere di questa società, ma nasconde il grave pericolo che nessun oggetto del 
mondo sia protetto dal consumo e dall’annullamento attraverso il consumo. La verità piuttosto 
sconsolante è che il trionfo ottenuto dal mondo moderno sulla necessità è dovuto 
all’emancipazione del lavoro, cioè al fatto che l’animal laborans è stato messo nella condizione di 
occupare la sfera pubblica; e tuttavia, per tutto il tempo che l’animal laborans ne rimane in 
possesso, non può esistere una vera sfera pubblica, ma solo attività private esibite apertamente. 
Il risultato è quella che è eufemisticamente chiamata cultura di massa, e il disagio radicato e 
profondo che la caratterizza è una insoddisfazione universale, dovuta da un lato all’equilibrio 
turbato di lavoro e consumo e, dall’altro, alla persistente richiesta dell’animal laborans di 
ottenere una soddisfazione che può essere raggiunta solo quando i processi vitali 
dell’esaurimento e della rigenerazione della pena e del sollievo della pena, si incontrano in un 
perfetto equilibrio. La richiesta universale di felicità e infelicità largamente diffusa nella nostra 
società (le due facce della stessa medaglia) sono i segni più convincenti che viviamo in una 
società dominata dal lavoro, ma che non ha abbastanza lavoro per esserne appagata. Infatti solo 
l’animal laborans, e non l’artigiano né l’uomo d’azione, ha sempre chiesto di essere «felice» o 
pensato che gli uomini mortali possano essere felici. Uno dei più evidenti segni di pericolo, che 
mostra come siamo in procinto di tradurre in realtà l’ideale dell’animal laborans, è la misura in 
cui la nostra intera economia è divenuta un’economia di spreco, in cui le cose devono essere 
divorate ed eliminate con la stessa rapidità con cui sono state prodotte, ammesso che il processo 
stesso non giunga a una fine improvvisa e catastrofica. Ma se l’ideale fosse già una realtà, e noi 
non fossimo che membri di una società del consumo, non vivremmo più nemmeno in un 
mondo, ma saremmo semplicemente guidati da un processo in cui le cose appaiono e 
scompaiono in cicli sempre ricorrenti, appaiono e svaniscono senza mai durare abbastanza per 
fornire uno sfondo al processo vitale”. H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, cit., pp. 94-
95. 
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riacquistando la dignità. Fuori dal suo sguardo, che coglie l’epos di una lotta 

impari tra uomini e forze molto più grandi di loro, i medesimi soggetti dei suoi 

documentari, diventano accessori di ingranaggi che sostituiscono un ambiente 

artificiale al mondo, secondo quella che Max Frisch chiamerebbe, con un 

linguaggio singolarmente speculare a quello di Ermanno Olmi, una “anti-

creazione”43. 

 

 

 

                                                 

43 “La tecnica come trucco per sistemare il mondo così che non dobbiamo viverlo 
concretamente. Mania del tecnico di rendere utilizzabile la creazione perché non la sopporta 
come partner, non sa che farsene; tecnica come trucco di togliere di mezzo il mondo in quanto 
opposizione, per esempio rendendolo più smilzo con la velocità, così che non dobbiamo viverlo. 
(…) La mancanza di mondo nel tecnico. (…) Il mio errore: che noi tecnici cerchiamo di vivere 
senza la morte. Letteralmente: tu non consideri la vita come un organismo, ma come una 
semplice addizione, perché non hai rapporto col tempo, perché non hai un rapporto con la 
morte. La vita è un organismo nel tempo. (…) La vita non è materia, non può essere dominata 
dalla tecnica. (…) Non possiamo eliminare la vecchiaia continuando ad addizionare, sposando i 
nostri figli”. M. FRISCH, Homo Faber, Feltrinelli, Milano, 19875, pp. 146–147. 


